DOMOKOS MATYAS

Kétes létben a bizonyossag?

Monumentdlis terjedelmii monografidjanak zarokotetében (Kész a leltdr) Szabolcsi
Miklés ,egyrészt pontossaga, rokonszenves visszafogottsaga, masrészt a benne eloszor
kozzétett dokumentumok miatt a Jozsef Attila-irodalom egyik legfontosabb darabjinak”
mindsitette Illyés Gyulané Jozsef Attila utolsé hénapjairél sz6l6 vallomasat. Ennek
az eredetileg 1962-ben keletkezett, de csak jé hisz esztenddvel késébb, 1984-ben, s
akkor is csak zart terjesztésben, , kézirat gyandnt” nyomdafestéket kapott kiad-
vanynak annak idején a szerkesztdje voltam.

Tobb évtizedes kapcsolat tette ezt lehetévé szamomra, mint ,,a haz j6 emberé-
nek”. Illyés Gyula jellemzett ilyenforman, akit még az 6tvenes évek elején ismertem
meg Sarkozi Marta révén, a megsziintetett Vilasz valtozatlanul dsszetarté barati
tarsasagaban, majd késébb, munkahelyemen, a Szépirodalmi Konyvkiadé szer-
kesztoségében kéziratainak, majd haldla utan posztumusz kényveinek a gondozoéja
voltam, és az {réi hagyatékat éveken dt éjt nappalld téve feldolgozé Illyés Gyuldané
segitdje. Az Fletmii-sorozat, a Napléjegyzetek nyolc kotete, A Semmi kizelit meg az
lllyés Gyula Emlékkinyv munkalatai sordn (hogy csak a legfontosabbakat emlitsem)
szamtalanszor toltottiink 6rdkat egyiitt, s az éppen elvégzendé feladatoktol flig-
getlentil is sok mindenrél sz6 esett kozottiink. Az Illyés Gyulat ir6i palyaja soran
ért bantasokrdl is, amelyek még nyolcvanadik sziiletésnapjan is érték a Pusztik népe
szerzojét, mégpedig névtelen levelek formajaban. Fléra néni meg is mutatott egyet,
amely nemes egyszertiséggel ,Jozsef Attila gyilkosainak” nevezte mindkettéjiiket.
S ekkor mondta el (a pontos datumra mar nem emlékszem) szinte suttogva (amire
egyébként semmi sziikség nem volt, hiszen csak ketten tiltlink szemben egymassal
abban a szobdaban, ahol Illyés Gyula konyvekkel és dossziékkal megrakott iréasz-
tala is talalhato), hogy az ilyen és hasonlé inzultusok miatt javasolta ,Gyula bacsi”,
hogy els6sorban leanyuk, Ika szamara, no meg az igazsag tisztizdsa és a kiilonbo-
z0, tobbnyire rosszhiszemii hiedelmek eloszlatasa érdekében irjon le mindent, ,a
tények lehet6 hi leirdsaval”, ami Jozsef Attila és kozotte tortént. S hogy megte-
remtse a Flora-versek Muzsdaja szamara a vallomas legteljesebb belsé szabadsagat,
kijelentette, hogy nem kivanja és soha nem is fogja a kéziratot elolvasni.

Bizalmasan, diszkréciot kérve adta ide a kéziratot Fléra néni, majd miutin elol-
vastam, tandcsot is kért, hogy mit kezdjen vele, mert — mint mondotta — nem va-
gyik a szenzaciéra éhes, kivancsi illetéktelenek el6tti nyilvanosségra, de ugy érzi,
hogy ennyi id6 elteltével mégiscsak tennie kellene valamit. A nyilvanossagtoél valo
heves vonakodasat kényeskedésnek is tekinthettem volna, de akkor mar kozelr6l
ismertem az 6 szerényen tartézkod6 lényének ezt a nemes alapvonasat, amibdl
huzodozasa kdvetkezett: olyan természet volt, amelynek tokéletesen elegendd, ha
csak 6 tudja a valot, s bar faj neki a vilag (bal)itélete, mégsem torekszik mindenaron
a megvaltoztatasara. (Hogy ez mennyire igy volt, s hogy milyen elemi erejii tiltako-
zas élt benne ennek a historianak a kiteregetése ellen, annak kés6bb majdnem tra-
gédiaval végz6ds bizonyitékat szolgaltatta az élet, amikor a par szaz példanyos
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zart kiadas ellenére a konyv 6ridsi visszhangja (mely akkoriban xeroxmasolatokban
is terjedt megallithatatlanul) szivinfarktust eredményezett.

Azt tandcsoltam neki, hogy adja oda ezt a kéziratot Liptdk Pdlnak, a békéscsabai
konyvtar festomfivész igazgatojanak, aki egy bibliofil jellegii és kényvarusi forga-
lomba nem is keriilé6 kdnyvsorozatot adott ki akkoriban. Felajanlottam, hogy koz-
vetits leszek ebben az ligyben, amit Flora néni végiil is elfogadott, mert tudta, hogy
kapcsolatban allok Liptdk véllalkozdsdval, s a kiadvdnyait is ismerte, mert még
lllyés Gyula hozzdjaruldsaval, Poesis Hungarica cimmel egy valogatist is megjelen-
tettem a verseibdl. S az is nyilvan a kedvére valo lehetett, hogy ilyenforman meg is
jelenik meg nem is a vallomadsa.

A kézirat kapesan sok sz6 esett koztiink Jozsef Attila utolsé hénapjainak a tor-
ténéseirdl, de korabbi tligyekrdl is: igy példaul elkeriilhetetleniil terel6dott a beszéd
Jozsef Attilanak Illyés Gyuldval szemben taplalt indulatéra is, amelyet a kolto egyik
baratja, Németh Andor is ,patologikus”-nak mond visszaemlékezéseiben. A Viiros
peremén, az Ars poetica és a Flora-versek koltoje az élet minden teriiletén els6 szamu
rivalisanak tekintette egykori bardtjat és nemzedéktarsat: az utca fia a fold fiit a
kolt6i elismertetés vagy szerelem terén éppugy, mint a baloldali politika vilagaban.
Kiilonosen érdekesnek taldltam, amit az 1934-es moszkvai irékongresszusra valé
meghivasok koriili viharokrél halottam Illyés Gyuldnétél. Kozismert, hogy Jézsef
Attila forradalmi hitét mennyire megrenditette mell6ztetése, és kozismert az is,
hogy fdajdalmat és felhaboroddsat a Miért nem én? cimG pamfletjében ontotte ki,
melynek elsérendi célpontja az 6 szemében mindenben elébe vago lllyés Cyula
volt. Ez az irds nem maradt fénn (legalibbis mindmadig nem akadt nyomara a J6-
zsef Attila-kutatds), de tudni lehet, hogy Jozsef Attila tobb féorumnak is félajanlotta
kozlésre. A visszaemlékezbk szerint elébb Zilahy Lajosnak, aztain Ménus Illésnek.
Nagy Lajos szerint a Magyar Hirlapndl is prébdlkozott, de mindentitt elutasitottak.
O azonban ennek ellenére vagy éppen ezért ,flinek-fanak” mutogatta, tobbek ko-
zott, mint Flora néni elbeszélésébdl értesiiltem, még Marai Sandornak is, aki be-
csiilte Jozsef Attilat, de igyekezett lebeszélni arrdl, hogy megjelentesse, mert bajba
keverheti azokat az irétarsait, akik eleget tettek a meghivasnak. Az irodalmi élet
belviligdban azonban egyre terjedt a hire a vitriolos cikknek, s Illyés Gyula akkori
felesége, Juvancz Irma kétségbeesetten panaszolta édesapjinak, milyen veszedelem
fenyegeti tavol levd férjét, Illyés Gyulat. Edesapja mindezt elmondta Vimbéry
Rusztemnek, akinek a baralti tarsasigdhoz tartozott, s Vambéry azt talalta volna ki,
hogy 6 megveszi Jozsef Attilatol a kéziratot a Szdzadunk szamara, amelynek akkori-
ban 6 volt a szerkesztdje. Flora néni szerint az alku meg is kottetett a Déli Pilyaud-
varnal 1évé (Velence?) kavéhazban, ahol Vambéry asztaltirsasiga rendszeresen
taldlkozgatott. = De hogy hova lett aztin a kézirat? Flora néni azt tartotta valoszi-
niinek, mert ez a logikus, hogy Juvanczékhoz keriilt, de hangsiilyozta, hogy ez csak
az 6 feltételezése.

A f6 beszédtémat azonban természetesen a kéziratban megidézett honapok
torténete szolgaltatta, s ennek soran Fléra néninek minduntalan visszatér6 kérdése
volt, akdrcsak a kéziratban, amire voltaképpen sem akkor, sem azéta nem talalt
kielégité magyarazatot, hogy bar Jozsef Attila él6sz6val és leveleiben is folyton
megigérte, mégsem latogatta meg 6t 1937 juniusaban Matrahazan, a MAV-Takarék
tidiilében, majd jalius-augusztus folyaman a Tihanyban labadozot. ,Ha tisztizni
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akartuk volna dolgainkat, ott lett volna alkalom és id6. Ez is hozzdjarult bizonylalansdgom-
hoz”, olvashaté a vallomadsban. Jozsef Attila azonban nem jott, és ami igazdn kiilo-
nos, se szoban, se frasban nem adta indokdt és magyardzatat a kettejiik helyzetét -
kozos jovojét - tisztazo beszélgetések elmaradasanak. - Az elmaradt taldlkozasok
folytan a sorsszertien fontos tisztazas: kettejiik lehetséges kozos jovojének az elter-
vezése is fiistbe ment. Eppen az maradt el, amit az emlékirat tantisiga szerint J6-
zsef Attila pesti talalkozasaik soran joforman az elsé pillanatt6l kezdve makacsul és
eroszakosan siirgetett, s 1937. augusztus 31-én kelt, a Siesta szanatériumi beteg-
agyabdl kiildott levelében - ki tudja, hanyadszor? — megismételt, irasban is: , Tisz-
tan, nyiltan feladom a kérdést és ugyanolyan tiszta, nyilt vilaszt kérek rd postafordultdval.
akar-e a feleségem lenni, vagy sem?” (A , tiszta, nyilt vdlasz” azonban csak széban han-
gozhatott el, ha ugyan elhangzott, mert Flora id6kézben visszatért Budapestre, s a
kolté levelét csak napokkal késébb kiildték utana.) A visszaemlékezésb6l azonban
az deriilt ki, hogy aki ,e¢ész viligom ege lettél”, szeliden, de hatirozottan és mindvé-
gig kovetkezetesen elharitotta, hogy elkotelezé igéretet tegyen. Vagyis ,, Pénelopé”,
ahogy egyik levelében a koIt nevezte, ,, amit szo, amikor velem van, azt folbontja, ami-
kor kilép az ajton”. Mindez azért torténik igy a kolté szerint, mert ,.én siettem magi-
hoz, maga nem siet hozzam”, olvassuk ugyanebben a levélben. A kettejlik kapcsolata-
nak végleges tisztizasat halogaté Fléra magatartasat ugyanebben a levélben igy irja
le: ,, Azt mondta, hogy elobb meg akar teljesen ismerni. Késobb, Matrahazarol azt irta, hogy
nem tudja ezeket a dolgokat velem levélben elintézni. Majd azzal tért ki az elintézés elol,
hogy «Matrahdzan lett volna ido». Hat mikor beszéljiik meg mar az egészet?”

De a helyzet Iélektandhoz hozzatartozik az is, amit a J6zsef Attilival foglalkozé
emlékirat-irodalom ismer6i jol tudhatnak: csillapithatatlan (és kielégithetetlen)
szeretetvagyaban, melynek gyokerei az ismert koriilmények folytan szinte a kolto
bolcsdjéig nyulnak vissza, minden nét, akinek a kozelébe keriilt, az els6 percben
feleségiil akart venni (Vag6é Martat is, késébbi élettarsat, Szanto Juditot is, akit még
a Flora-szerelem idején is tigy emleget Ignotus Pdlnak, hogy ,a feleségem”). S azok,
akik ismerték sorsat, értheté moédon riadtak vissza, mert megalapozatlan érzelem-
kitorésnek — vagy ha tetszik: a csdbitds hiteltelen triikkének - érezhették,
szubjektive joggal, a hirtelen ostromot. Pedig a nében, minden nében - az ember
kénytelen ezt a banalitist megdllapitani — J6zsef Attila az ,,anyadlre” vdgyott.

Utélag kdnny( okosnak lenni, de a koltének a visszaemlékezésekbdl kirajzolo-
do6 ,civil énjérél”, még azok szamara is, akik szerették, talan nem lehetett a hétkoz-
napi élet és magatartas viselt dolgait tapasztalva elfogadni, hogy mindez a szak-
szoval élve: borderline-betegségben szenved6 ember kényszer( reakcidja, aminek 6
is kiszolgaltatottja és megszenveddje. Aligha lehetett minden pillanatban megeértés-
sel beldtni, hogy Jézsef Attila, ahogy versében is irja, valoban ,ketélti” lény, aki
nem ember szivébe valé nagy kinok késeivel jitszik”, s csak utélag konnyii észrevenni,
hogy 6benne a beteg psziché és az ihletett eszmélet versteremté koltoi személyisége
kozott a szakadék mindegyre né. S débbenetes, hogy ennek a hasadasnak éppen a
kolté volt leginkabb tudataban, ami egyrészt verseibdl is kiolvashatd, masrészt a
Szabad-itletek jegyzéké-ben igy magyardzza: ,, Rubin azt mondta: téged mindenki szeret,
hiszen a verseid te vagy, a verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt irok.” — Az a
koltoi személyiség, amely ,,a miikodésben rejlo nyugalom” erejével a vers tartalmait
egy sajatos lirai logika fonalan ,értelmesen rendezi”, méghozza vakité viligossiggal
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kifejezve a létezés alapdbrait, s ugyanakkor oly evidens mdédon, hogy a kortdrsai és
hivei se vették észre igazdn ennek a koltészetnek az egyediildllé tjdonsdgot, tehat
még a verseit sem ugy szerették, ahogy Jozsef Attila szerette és elvirta volna — nos,
ez a személyiség nem azonos a megbizhatatlan, késén keld, jatékszenvedély-fiiggo
budapesti kivéhazi emberrel. Ez azonban nem skizofrénia, ahogy a tudés doktorok
megdallapitottak annak idején, hanem csak széls6séges-patologikus formaja annak a
személyiségzavarnak, gondolom én, a laikus, aminek mi, modern vilag: a XX. sza-
zad torténelmi és egzisztencialis szokdarjainak odavetett emberek mindannyian
megszenveddi vagyunk,

A kérdés azonban fenndll, ami élete végéig nyugtalanitotta Flordt, s amire nem
kapott sem a koltd kortarsainak a visszaemlékezéseib6l, sem Jozsef Etatol kés6bb
vialaszt. Még a nyolcvanas években olvastam egy akkoriban napvilagot litott ta-
nulmanyt, melynek szerzdje rezignaltan megallapitotta: ,sajnos, a koltot kériilvevo
realitasrol vajmi keveset tudunk”. Mdig igaz megallapitas ez: Jézsef Attila napjainak
tényszerlien igaz eseménytorténete maig nem all rendelkezésiinkre. A Floraval
valo és ismételten elmaradt talalkozas rejtélyét bogozva, annyi sejthet6, hogy a
kolté valoban szandékozott felkeresni Florat, levelei értelmében el6bb Matrahazan,
majd Tihanyban. Levelei mellett ezt a sejtést meger6siti Cserépfalvi Imre vissza-
emlékezés is, aki Egy konyvkiado feljegyzései cim@i munkajaban (a konyv alig valami-
vel korabban jelent meg, mint a Jozsef Attila utolsé hénapjairél cimi iras, és Flora
néni, beszéltiink is errdl, ismerte az anyagat) elég részletesen elmondja baratjanak
és szerzOjének feltehetéen jilius végén bekovetkezett hirtelen Gsszeomlasat. El-
mondja, hogy zaklatott és sirogorcsokkel tarkitott napjait feledtetve, felkereste 6t Vici
utcai iroddjdban, és , komoly, hatdrozott hangon megszolalt — irja Cserépfalvi —, hogy eloleget
akar felvenni, nagyobb Gsszegre van sziiksége, adjak neki kerek 600 pengot. El akar menni a
Balatonhoz nyaralni, nem is egyediil, és azt akarja, hogy egyszer boven legyen pénze. Szokatlan
volt ez a kategorikus hang. En behivtam a pénztirost, és mondtam neki: fizessen ki Attildnak
azonnal 600 pengdt. Atvette, megszimolta a pénzt, majd betette a tarcdjiba.” — Nem kell hozza
Poirot mesternek lenni, hogy az ember azt gyanitsa: valéban Tihanyba késziilt, s tigy
akart ott megjelenni, mint egy komoly ember, akinek tele van a zsebe pénzzel. (A 600
pengd ugyanis akkoriban megfelelt egy magasabb beosztasu koztisztvisel6 havi fizeté-
sének.) Hogy nem mondta meg egyenesen, kihez késziil? A kortirsak egybehangzdan
allitjak, hogy sokaig nem is tudtik: valéban létezik-e az a titokzatos holgy, aki a Flora-
versek cimzettje. S csak bizonyithatatlan feltételezéseink lehetnek arrdl, miért rejtélyes-
kedett Jozsef Attila Fléraval kapcsolatban.

Azon a napon, amikor Jozsef Attila megkapta a szokatlanul nagy tsszegt el6le-
get, késo este, tigy tizenegy ora felé egy pincér folhivta a Luxor kdvéhazbol Cserép-
falvi Imrét, hogy ,ott van a kivéhdzban egy tr, aki roppant kiilonosen viselkedik,
bir nem hinné, hogy részeg lenne... s dllandéan azt kiabalja, hogy hivjik oda Cse-
répfalvit, a kiadgjat”. Cserépfalvi nyomban odament, de hidba kérdezgette, nem
tudta kiszedni a magaba roskadt koltébél, hogy val6jaban mi tortént vele. EImen-
tek egyiitt villamossal a mai Moszkva térre, onnan azonban a kolté nem engedte,
hogy tovibb kisérje, hanem egyediil ment haza, Kaplar utcai lakdsiaba. Masnap
aztan Ignotustdl tudta meg Cserépfalvi, hogy Jézsef Attilit orvosa, Benedek pro-
fesszor tandcsara bevitték a Siesta szanatériumba. Mindez 1937. julius 27-én vagy
28-an tortént, dllitja Cserépfalvi.
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Amit Cserépfalvi visszaemlékezése tartalmaz, arrél a kolté kdzvetlen kérnye-
zete, néhany bardtja szinte azon nyomban tudomast szerzett. (A Csillagban folyta-
tasokban kozreadott Németh Andor-irds is emlitést tesz az eloleg historiajarol, bar
0 érezhetden két, kiilonboz6 idépontban tortént histériat kontamindal.) Amirél a
jelek szerint nem tudtak (vagy hallgattak réla), s mdig sincs nyoma, mert csaku-
gyan a koltét koriilvevs, fatyolozott realitds egyik titka maradt, hogy mit csinalt
Jozsef Attila aznap délté] késé éjszakaig? Merre jart, miel6tt a Luxorban kotott ki? S
legfoképpen: mi tortént a 600 pengével, amit Cserépfalvi iroddjaban tanu szeme
lattara a tarcajaba gytrt? - E kérdés folott elsiklik a kolté kora és utdkora, jollehet a
jeleket rejtjelként tekintd és értelmezé megrendiilt idegrendszer szamara ,a kincs,
ami nincs” a megfellebbezhetetlen fatum ,vildgos” lizenetét is jelenthette.

Csak talalgatni lehet (bar nem érdemes, mert nem vezet sehova), hogy déltél
estig hova tiint az a 600 peng6. Kolcsonkérte Jolan, ,a romikirdly”, ahogy occse
gunyosan nevezte, aki egy id6ben kartyaszalont is fonntartott a Teréz koruti panzi-
6ban? Vagy 6 maga veszitette el, mert szenvedélyes kartyas lévén heves inger ta-
madt benne, hogy megkisértse a szerencsét? (Pedig jol tudta, s errél Jolant ki is
oktatta, hogy minden kadrtyds azért jitszik, hogy nyerjen, s ha nyer, azért jitszik
tovdbb, ha pedig veszit, akkor azért, mert fut a pénze utin.) — A viligért se érezze
senki ezt az egyébként megalapozhatatlan gyanut kegyeletsértének: koztudott
(lehetne) ugyanis, hogy Jozsef Attila haldldig nem tudott kiszabadulni a jatékszen-
vedély bilincseib6l, mar amennyiben hihetiink névérének, Jolannak vagy Szantoé
Juditnak, vagy sogoranak, Banyai Laszlonak, tovabba irétarsai koziil Sandor Kal-
mannak, Nagy Lajosnak stb. Szenvedélye mélységére és ellendllhatatlan erejére
igen jellemz6 az a fantasztikus torténet (énszerintem), amir6l nénje emlékezik meg,
s amelynek kezdete a huszas évek kdzepére nyulik vissza, amikor Feny6 Laszl6
(kordbban, egy ideig Szdnté Judit férje) a miskolci Reggeli Hirlapnal ,barati szives-
ségbol” folvette Jozsef Attila honorariumat, de a kolté ismételt siirgetésére sem
adta oda jogos tulajdonosanak, azzal a hallatlanul impertinens indokoldssal, hogy
»neked megkozelitoleg sem lehet akkora sziikséged ra, mint nekem”. (Feny6 Laszl6 levele
Jozsef Attilanak, Budapest, 1924. december 4-én.) Evekkel késébb a Japanban ezt a
levelet, amit ezek szerint dllanddéan maganadl hordott, mert akkora esszencidlis sé-
relemnek érezte, mégis hajlandé volt Feny6nek felajanlani, aki szerette volna ezt a
kompromittdlé levelel visszakapni, hogy , kvitteljék le” kartyan. ,Hajnalfelé Fenyo
Liszlé megszabadult adossdgatol — irja Jozsef Jolan —, és guinyosan koszont el: Pad, Attila.”

A Jozsef Attila utolsé hénapjairél megerdsiti azt a feltételezést, hogy az el6leg is
modfelett roppant jelentéségli lehetett dnérzetileg a kolté szamara, hogy , feln6tt”
emberként és ,nem koldusként” jelenjen meg Tihanyban. Az eldleg rejtélyével
kapcsolatban Illyésné egy interjura hivatkozva azt dllitja, hogy ,a Siestiba valo bealli-
tasakor érintetleniil fekiidt a tarcdjaban”. - S ha igy volt: akkor a szanatériumban tiint
el? (Megjegyzem: a hivatkozott forras - Heged(is Zoltdn irdsa, Beszélgetés Jozsef
Attila kiadojaval — a jelzett helyen nem taldlhaté...) ,Ha pénze volt, elutazasom utan
miért nem johetett Tihanyba... Ezt sem értem, mint annyi mdst sem.” Talan azért, mert a
pénz mar a kézhezvétel napjan eltint.

Ugy tlinhet, mintha ez a pénz a sorsfordito véletlen szerepét alakitotta volna Jozsef
Attila és Fléra sorsiban, hiszen nincs okunk kételkedni abban, amit a vallomastevd ir,
hogy bar ,,szoritéban voltam”, mert ,,volt bennem igen is, meg nem is”, s ez ,,a szorongds,

917



ami megismerkedésiink elsé orditol megvolt bennem, ha ugyan nem az elsé pillanattol, oszto-
nosen, szakadatlanul jelezte a veszélyt”, ezért ,nem mertem neki igéretet tenni. Ehhez nem
volt meg bennem a kello érzés. Csak lassanként fejlodott ki, hogy «aildozattal» bar, de hozzi-
kithetném az életem” — de 1937 tavaszan - aprilisban — mindennek ellenére , futott it
rajtam eloszor valami sejtelem, hogy talan mégis 6 lehetne majd az, akivel dsszetartozunk. Ha
ez 19y folytatodik, mdsképp fordulhatott volna mindkettonk elete”.

Nem fordulhatott volna. Evtizedek tiavoldbél az ember inkdbb arra hajlik, hogy
kettejiik sorsa akkor sem alakul masként, ha a pénz nem vész el, és Jozsef Attila
ellatogat Matrahazara, késobb pedig Tihanyba. Bizonyara kettejiikon is mulott
kapcsolatuk , kettGssége”: az érzelmek és a hajlandésag disszonancidja, de Jozsef
Attila esetében a rendelkezésre all6 dokumentumokra timaszkodva, ugy érezziik:
a ,kettésség” mas, mélyebb magyarazatot kivan, mint ahogy Flora megindité val-
lomasa feltételezi. En legaldbbis azt gyanitom, hogy titokzatos (vagy mondjam igy:
,beteges”) éleslatasdaval Jozsef Attila megérezte, hogy akiért ,,5z0l a szem és szdl a
szfv”, annak a viselkedését nem a szerelem langja f(iti, csak az dldozatra kész, ir-
galmas szamaritanus cselekvs részvéte. kErr6l arulkodik az emlékirat mottoja is:
,szenved, tehdt szeretem”. Osztonével megérezhette, hogy ez a kapcsolat sem jelent-
heti szamara ,.a kétes létben a bizonyossdgot”, amire egyre kétségbeesettebben és egy-
re reménytelenebbiil vagyott. (,Nagyon vagyott dolgokra, de nem hitte, hogy vigya
teljesiil. Nem mert remélni.” lllyés Gyulané.) - Ami a szerelmektél fiiggetleniil is
életben tarthatta volna, s amit — versével szélva — , fiilon akart csipni”, azt az ,,otthon-
talan, csupacsosz vilig” folyton megtagadta, s gyakran még a személyes létezése
jogosultsagat is megvonta tole.

Amikor a konyv elsé kiadasahoz a szerz6 kérésére utoszot kellett irnom, inkabb
osztonosen ezért fogalmaztam gy, hogy ebben a torténetben a gorog végzetdra-
mdkhoz hasonlatos tragédia ment végbe. Ehhez most annyit tennék hozzi, hogy
elképzelheté ugyan, hogy mindaz valészinlinek tetszhet, amit ebben az irasban
fejtegetni prébaltam, de ha mar a gorog dramak viligat emlegetem, akkor nekem
sem szabad megfeledkeznem Szdkratész figyelmeztetésérdl; Platon Phaidrosz-aban
kifejti, hogy ami valészin(, az még nem feltétleniil igaz. De hédt az emberi elme
vsztondsen hajlik arra, hogy elfelejtse, milyen kiszamithatatlan és valészintitlen is
tud lenni a val6ésagos élet.

(Holmi, 2005 /4. szam)
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