ILLYES GYULA
Naplojegyzetek

1967.
Fiatal linyok féenykepidedljanak, fiatal férfiak jellemidedljanak lenni: micsoda kirdlyi ajandék
a sorstal; ifjii szivekben élni, nemzedékeken dt.

Kegyetlen arat kér érte a sors.

Ifjan kell meghalni; olyan ifjiii arccal, mely még dbrdndot fakaszthat; olyan hitrahagyott

mtivel, amely még csupa lendiilet.
Ifjiisaguk csak fiatalon meghalt kéltoknek van. Az idos kort ért irok ifjitkori miivét elta-

karja, néha a megsemmisitésig, az, amit késobb irtak.

Rimbaud életmitve mogiil egy szertelen kamasz hunyorog rink. Verlaine-¢é mogiil az a
kopasz aggastydn, amilyennek halila évében megfestették.

Eletiik nagy korszakdt, ifjiisiguk néhdny évét egyiitt toltotték. De Verlaine-t midr ott
sem ifjiikori arca és lirdja képviseli.

Itt iilok asztalomndl hatvanot évesen. Hogyan invitdljam korém ifjiikorom tdrsait, ho-

gyan hivjam oket életre a muiltbol?
Meg van, a szomszéd szobdban az asztal, amelynél egqykor szerény vacsorik kozben ]o-

zsef Attilanak bort toltottem. Alakjit minden pillanatban oda tudom képzelni, még jellegze-
tes fejfélrehajtdsdt, kutato hunyoritdsdt is latom. De milyen alakban iiljek én magam vissza
a régi helyemre? Képtelenség, hogy a hajdani alakban. Hisz ma is élek.

Képzeljiik el, otszdz év muilva is lesz nyoma korunk magyar irodalmdnak; lesz valami
kézikonyv mindkettonk fényképével. O, mint a fiatal Petdfi; én az 6reg Aranyndl is Gre-
gebben.

1943. szeptember 15.
Jozsef Attila haldlaért mindnydjan vadolhatjuk magunkat. Legjobban azok,

akik madst vadolnanak. Akiken annyi a vad silya, hogy masra kell haritaniok.
Bant s mennyit engem is a lelkiismeret: nem tettem meg mindent. De ha Joldn a
haszonélvezeti sir mell6l még egy célzast tesz, teljesen felmentettnek érzem

magam.

1945. jalius 5. cstitortok
Fléraval le aztin Tihanyba. Varpalotin taldlkozdas a hajmaskériekkel. Egy fiu

megloki baratsagosan a kocsit, egy masik botot emelve siirgeti. A lakas: a két fels6
szoba tele papirhulladékkal, koztiik J. A. s az én leveleimmel F.-hoz. Segitek neki a

keresésben.

1946. aprilis 14.
Veres Péterrel, Floraval, Borsos Sindorral Tihanyba. A hdz — még ziill6ttebben,

mint azel6tt. A kilincseket, az ablaktablakat (a szakmai nyomok utan itélve) mes-
teremberek tavolitottik el. A fé6ldon heveré papiralomban én szegetem fel Floraval

J. A. leveleit.
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1959. februar 17.

Flora josdagat, nemeslelkiiségét, onfelaldozasat nem lehet megszokni.

Mert hisz — ha nem merem is bevallani még magamnak sem - van, amikor inge-
rel is; amikor masok javara nyilvanul meg (s némiképp az én josagtartalékommal is
gazdalkodik).

Okossagat, miveltségét megszoktam.

Mert hisz itélete szamomra kedvezd. Miiveimet nem gy6zi dicsérni.

Féleg, ha , 0szinte biralatat” kérem.

Ha idéz egy-egy remek sort mastol, nyilvan az fut it rajtam, ontudatlanul, hany
sort tud télem. Milyen sokra tartja ezt meg ezt a kényvem!

Azt szeretném, azt varnam el, hogy egyre miiveltebb s okosabb legyen.

S ugy értékeljen engem, mint eddig.

1960. januar 10.

A Jokai Szinhdzban hénapok ota jatszanak egy szindarabot Gosztonyi Janos
tollabol. A f6hos Jozsef Attila. Tragédidjanak a harom f6 okozéja a hia irodalmi
vezér, az alnok barat s a hiitlen kedves, még csak nem is J6zsef Jolan regénye, ha-
nem a melodramak hagyomadnyos receptje alapjan. Koltott nevekkel. A darabot
nem lattam. Amit olvastam, a kritika = Waldapfel J6zsefét leszamitva - kedvezit-
len. Az a Kortirs-ban Hermann Istvané is. Ez igy véd meg, illetve szolgaltat igazsa-
got: ,, A Babits-abrazolas és lllyés-abrazolas legfeljebb mozzanatszertien igaz”.

Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtobb mocsok ebben az orszagban. Ugy van.
De madr versenytdrsa vagyok, s elszorul a szivem az undortdl, hogy elébe fogok
vagni. Mert én nem birom.

1961.
Floraba az elsé pillantasra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrésodott,

hanem megfagyott a szivem.

Nés voltam ugyanis.

A pillantas el6tt is mar ismertem. De csak a hangjar6l, s az is - Marta, Sarkoziné
kés6bb orakig beszélt, hogy milyen elragadé alt hang az - megejtett. Mert ugy tor-
tént, hogy sotétben taldlkoztunk.

Feleségem unokandvérével - aki aztan az én unokatestvéremhez, Ferenczy
Sandorhoz ment feleséglil — latogatoba jottek hozzank, hozzam, Rorschach-tesztet
csindlni. De késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulrél. Kint laktunk a
Farkasréten, a hegyekben. A villamosmegall6 el6tt jottek velem szemben Dosai
Margit és 6. A decemberi alkonyatban épp csak alakjukat littam.

Fordultam hat veliik vissza. Igy tortént, hogy otthon, a szobdmban a villanyt
folgytjtva lathattam elészor Flora arcat és tekintetét. Es kaptam szivembe azt a
végzetes litést.

¥

Hazassagom nem volt boldogtalan. Epp csak nem nekem valé. Feleségem,
Juvancz Irma, kiilonbozeti érettségire el6készité tanarom, a kival6 matematikus
Juvancz Iréneusz leanya, szép, okos lany volt, 6nfelaldoz6 asszony lett. De el6z6
évben én mar — mert oly sotét hangulatba meriiltem — egész télen kiilon laktam,
lent a Metropol nevii zugszalléban.

894



Mikor tirtigy adddott, hogy Florat viszontlissam, a Rékus Koérhazban, mert
megbetegedett - s 6 a beszélgetés folyaman terveimrél kérdezett, ezt a miikoszo-
riisséget emlitettem neki, kigyult szemmel hallgatta.

*

Bejon kopogtatds nélkiil a szobdmba. Kiviszi az asztalrél a csészéket. [rast mi-
melve szemem sarkdbdl kovetem karcsii termete nesztelen haladasit. Kimegy,
halkan becsukja az ajtot, én meg csak bamulok a jelenség utan. Ki ez? Mi ez?

*

Huszonegy éve éliink egyiitt. Ennek egy részét tigy, hogy otthoni munkinkra,
evésre, hdldsra csak egy szobank volt, egy fekhelyiink. Huszonegy év kellett, hogy
raeszméljek a csodara, amit az dsszeismerkedésiink elsé pillanatatol kerek szemmel
kellett volna néznem: kiilon lény.

De miért nem is figyeltem?

Végtagjaim kozil a legfontosabban, a jobb kezemen all meg legkevesebbszer a
szemem. Azért, mert tokéletesen teszi a dolgdt. Azért, mert — noha a tekintet leg-
tobbet feléje iranyul - sose 6 maga a gondom; hanem ujjaim kozt a toll vagy a csa-
varhazo, azaz még pontosabban: a toll hegye alatt a bet(i, a csavarhiazoé végén a ki-
vagy befelé forgé csavar.

Az elsé pillanattél fogva természetesnek vettem, hogy ilyen.

Nem; a masodik pillanattél fogva. Az els6é pillanatban belerendiiltem. Val6ban
villamcsapasszerti volt, ahogy latvanyat - rogton egész lényét - magamba fogadtam.

Hanem ez a villamszer(i iités nem teritett le. Nyilvan atvaltoztatott. Egy olyan
régio lakojava emelt, ahol minden ugy és oly természetes, mint 6.

¥

O maga formalta magat.

E

Huisz-huszonkét évesnek néztem, amikor megismerkedtiink.

Abbdl az emberfajtabdl valo (testvéreivel egyiitt), amely arcra, munkara, ke-
délyre egyarant birja az id6t. Apja kilencvenéves fével tanulta a horvat igeragozast,
mégpedig olyan f6vel, amelyen csak igen kozelrél volt lathato egy-két 6sz szdl is, a
csupa feketésben. Mint gyermekeinek, neki is az volt az 6sziilés menete, ahogy
szOkébdl atvaltott a barna drnyalataira. Utolsé nyaranak még esés napjain is lement
uszni egyet a Balatonban a hegyi hazbol: le is, fol is, j6 tizemeletnyi lépcson.

Huszonkét évesnek is azért néztem, mert kevesebbnek az egyszeregy nem en-
gedte: mar tanarné volt, nyolcévi gimnazium, négy év egyetem.

»

Csak egyért nem banndm, ha életiinkben megjelennének ezek a lapok.
Evente szdzszamra mennek at keze alatt tizennyolc-huszonkét éves didkok, di-
aklanyok. Evente szazszamra nevel kamaszokbél felnétteket.

k.

A rendkiviili egyéniség els6 ismertetéjele, hogy nem személyével tiinik ki, ha-
nem azzal, amit végez.
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¥

Mar esztenddk 6ta egyiitt éltiink, amikor megkérdeztem téle, a neki cimzett le-
velek atadasakor:

— Miért teszi ez is a neved elé, hogy dr.?

- Orvosnak gondol. Beteget vizsgdlunk mi is.

— De mintha az Athenaeum egy régibb fedélapjan is lattam volna a neved mel-
lett ezt a dr.-t. Doktoratusod van?

Vart a valasszal; pontosan addig, mig az arcara futott pirossag vissza nem huizédott.

~ Orvos vagy?

- Nem.

- Hanem?

A pirossag tijabb dagaly-apaly benyomulasa utan:

~ Filozéfidbdl doktordltam.

— Elolvasndm a disszertaciod.

— Ne inkabb.

- Hogy sose lattam! Eldugtad? Mind? Hisz nyilvan ki is nyomtattiak! Hany pél-
ddnyban? Ezen mi a takargatnival6? Egy legaldbb ott lehetne a kedves konyveid
kozt. (Ezeket a konyvszekrénye aljan kiilon 6rzi.)

— Volt tobb példanyom is.

— Hol vannak?

Ismerem az oldalrdl folfelé iranyitott pillantdsdt a sarokba szoritott vallatasnak.

Abbahagytam.

5

A no, aki életemnek a gyokérzete lett, akinek birtoklasaért ma is kiizdok, nekem
gyermeket adott, olyan arcvondsokkal, amelyek — mint mikor az ember hajnalban
néz titkdrbe - jobbagysagba tort beseny néptorzsekkel kényszeritett szembenézés-
re és allasfoglalasra.

Ennek a ndének hazaban - a sziileitdl 6rokolt lakasban - lakom itt is, Budan. Ez a
né f6z ram, 6 foltozza a fehérnemf(imet, ¢ intézi a gépirast, a levelezésem. Kony-
veimbe irt dedikaciok egy része az 6 kezétdl szarmazik: kézirasunk véletleniil
olyan hasonlé. Nincs olyan emberi vagyam, amit ne teljesitene.

Az egyetlen n6, akinek keresztnevét nem irhatom versbe. Korosztalyom legne-
vesebb koltdje tette ra kezét.

%

Jobban - féleg kitartébban - dszik, mint én. De egypar napja elmarad. A parttol
valamivel beljebb hinarmezé van keletkez6ben. El tudunk mar haladni kozte. De 6
még egyre tépi.

- Hagyd mar. Gyonydriien elfériink.

Egymas mellett is, nemcsak egymas mogott.

Uszni kezd, de usztdban is kihuiz egy-egyet, mégpedig jé mélyre lenytilva, hogy
alapos munkat végezzen.

Uszni imad, de a napot nehezen dllja. Alig vagyunk kint a nagy vizen, fordulhat

vissza.
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De kozben irtja megint csak a gyomot.

Lehozom a nyeles sarl6t, kedvem ellenére is, de jo érzéssel is. Szamara tolem
ilyesmi a viragcsokor. Negyedora alatt tobbet irtok, mint 6 két nap alatt.

S ezzel ide csOditjiik a hétvégi autdés tabort, ami utdn éppoly szokdsos nyom
marad, akar a gulyadeleltetés, a ménesitatis vagy az allatvasar utan, csak ennek -
kevésbé haszndlhaté - anyaga: iires konzervdoboz, foltos papirtédlca, 6sszegyfirt
zacskd, a vizen cigarettavég, lerdgott csont, csutka, dinnyehéj, kukoricacséve és
kéklo olajtérkép, a csetres edény s benzineskanna oblitésének emlékei.

Kozosségi alaposztonomet ez egy kicsit gyengébb langra csavarja, s ennek han-
got is adok. Igazat kapok, teljes mértékben; az utasitas kézben, hogy merre jartas-
sam meg még a sarlot.

S madsnap megint egyediil érkezem a nyilt vizre. Ott dolgozik a reményteleniil
oriasi hinartibla szélén.

#

Nem ismeri a faradtsdg fdjdalmat. A tilsigosan igénybe vett izmok tigynevezett
tejsavat termelnek; ennek kinzé jelenléte figyelmezteti a testiinket, hogy elég az
erofeszitésbol. Ezt a mindnyajunknak oly ismerés érzést nem ismerte 6; emlékezete
szerint, mdr kora kislanykordban sem. Nemcsak a testi munkat birta hajnaltdl éjfé-
lig, megallas és evés-ivas nélkiil akar, hanem a szellemit is: a tanulast, késébb a
dolgozatok atnézését, még késébb a nyomdai levonatok korrigalasat. Hogy ereje
végére ért, arra legfeljebb masok figyelmeztethették, litva a sdpadtsigdt, meg
ahogy szemhéja a pislogasnal valé lehunyast egy pillanattal megtoldta, igy lopva
maganak egy kis maganpihenést.

Szerintem - ellentétben az 6 hitével - ez nem testi adottsdga volt, nem drokletes
tulajdonsdg. Vagy valéban kozvetve, mint a valoban 6rokolt — mert édesanyjdban is
meglevé - szerénységnek és allhatatossagnak eredménye; olyanfajta gytimélcse,
melyrél 6 maga sem adott szamot. Ez a ketté - a szerénység és allhatatossag -
egyiitt forogva, féleg sziinetleniil egyiitt forogva, a legjobb daramfejlesztéje az aka-
rater6nek. Ha néman torténik - végiil valéban sziiletett jellemvonasnak tetszik.

De hogy mégsem az volt, hanem onfegyelmezés, azt épp az arulta el, akkor,
amikor val6ban egy-egy alaptulajdonsdga nyilvanult meg. Osz felé, tél elején,
szinte naponként megesett koztiink ilyenfajta mondatcsere:

— Nem fdzol?

- Nem.

- De hisz remegsz.

— Mindjdrt elmuilik — mondta, de tigy, mint akit jatékaban vagy gondolatiban
zavarnak.

—~ Hogy muilna el? A hideg itt kint csak fokozédni fog!

— Megszokom — aztdn szinte kislanyos ravaszdisaggal: — Hadd szokjam meg egy
kicsit.

fgy volt az evéssel is:

— Nem vagy éhes?

- De.

— Bemegytink valahova.

— Majd otthon.

— Mikor lesz az?!
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S megint a rajtakapott, a beismerésre kényszeritett kislainy zavaraval a mosolya
mogott:
- Legylink még éhesebbek.

Kivancsi volt?

Nem az. Hisz nagyon is tapintatos és zarkozott volt. Az intézeten kiviil, ahol a
kérdezés a mesterségéhez tartozott, semmi sem volt idegenebb téle, mint mas dol-
gainak firtatdsa.

Tudasvaggyal és részvétérzéssel volt tele, 6sz hajszalai jelentkezésekor is oly
kimerithetetlentil, mint didklany koraban.

w

Augusztus van, a to oriasi viztomege Oridsi, szdarazra siilt rétet nyaldos haszta-
lanul; a vizt6l hisz centire mar sarga a fi.

Kilépiink a vizbdl, kdpenyiink alatt levetjiik a nedves fiirdéruhat. Azonnal ki is
csavarjuk. En a vizbe csavarom.

— A flire csavard.

Ennek husz éve. Nem tudja, hogy azdta minden kozos — reggeli — tiszasunk
utan azonmod folidézédik bennem az a hajdani reggel.

Azéta is mindig - mindeniitt - valami ndvényre csavarja a fiird6ruhajat.

¥

Az egész csalad ilyen.

Néhany évvel id6sebb testvérnénje a kertben a terjedelmes borékabokor mégott
kapdl valamit. Egy szdl erdei ciklamen.

— De hisz itt senki se latja.

~ De ha az meg az drnyékot szereti!

¥

Cserépkalyhdt csinaltattunk a vidéki hazba, régi, zold szinli cserepekbél. Ahol
ezeket a kilyhds Osszeillesztette, ujjnyi vastagon kisargdllott az agyag. Ez elkertiil-
hetetlen — a kdlyhas hozott kis zold festéket, amivel azokat a kirivé vonalakat be
lehet illeszteni a cserepek fliszinébe, de a festést (mert az agyag akkor még nem
szaradt meg) rank bizta. A kdlyha a sarokban dll. A festést Flora végezte — 6romét
leli az ilyesmiben —, s mind azon volt, hogy minél tébb cserépkozt beecseteljen a fal
felé esé részen is. Nyugtalanna tette a tudat, hogy leghatul - hiaba - nem ért oda,
maradtak festetlen cserépkozok.

Ez most tortént, a héten, 1961. aprilis végén.

[lyen volt megismerkedésiink idején is. Nem a latszatra adott; annal sokkal na-
gyobb gondja volt akar az ilyen fal fel6li részek képe. Még az sem foglalkoztatta

kiilonosen, ha a latszat ellene szolt.
Elég jomdduak voltak, de nem 6ltozkodott divatosan. Mércéje az volt, hogy a

villamos- - amin bejart az egyetemre - p6tkocsi néi utasai kozé illeszkedjék, ott se,
de madsutt se dlljon meg rajta a szem. Sem a ruhdja miatt, sem mas miatt.

Mikor ledoktoralt, tézisét, amely igen érdekes volt - filoz6fiabol doktorilt, s egy
nalunk ismeretlen francidt, Guyau-t, mutatott be -, az egyetemi szabdly szerint ki
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kellett nyomtatni. Amit hivatalosan be kellett nyujtania példanyt, benyuijtotta, a
tobbit elrejtette.

A kiilszinre mintha neki maganak sem lett volna szeme. Pedig nagyon is tor6-
dott magaval. Mikor mar egyiitt éltlink, dsszecsiszoloddasunk egyik akadidlya az
volt, hogy lefekvés el6tt - barmilyen kezdetleges koriilmények kozt voltunk is, a
dunantili s alfoldi paraszthazakban, svijci és dél-francia szallodak legolcsébb
padldsszobdajaban — félorakat toltott azzal, hogy — nemegyszer fagyaszté hidegben -
tet6tol talpig, ha csak egy lavorban is, lemosakodott, s alsénemiijét, harisnyajat is
kimosta. Erre adott, minden vonatkozdsban; de mondhatni, csak erre, s ezt észre-
venni tekintet kellett. Ahogy masnapos hajszalakat csillogtaté pulévere nyakan egy
ujjnyi fehér mutatta, hogy alul minden patyolattiszta, hallgatag, hiivis viselkedé-
sében is csak egy-egy gesztus drulta el alatta az érzelmek tengerviharzasat, a szen-
vedély kék lingu hevét.

Szerencsére ezek a jelek oly 6sszhangban voltak egymadssal, hogy — a trigono-
metria pontjaihoz hasonléan - ketté-harom is egész tdj folvevésére volt alkalmas.
Az emberek még nem tudtik, miért, de sokan mar két-harom sz6 utan rajongdsig
megszerették Florat.

o

Siildé lany korar6l, neveltetésérél nem sokat tudok. Kés6ébb, mikor Svajcban
jartunk, megnéztiik a Jungfrau libandl Interlakenben: Grindelwaldban azt az inté-
zetet, ahol tizennégy évesen némettuddsat tokéletesitette. Mert persze német kis-
asszony - emlékezete derengése szerint mindig volt a sziil6i hazban. Grindelwald
havasok ovezte édenkertjének emlékezetébe mind a mai napig bele-belevillan a
lazacebéd.

s

Neveltetésében mégsem a szellemi leckék voltak leghatékonyabbak; a gyakor-
latiak. Helyesebben, amik nem is leckének késziiltek.

*

Ebédlénk nincs, hallunk se. Baratainkat a konyhaba iiltetjiik, a kevésbé bizalma-
sokat Ika szobdjiba, melyben persze ilyenkor egyet-mast dlcizunk. Az dgyat — régi
divatos biedermeier gy — nem lehet. (Osszesen két szobdnk van; Ikdé, és az a nagy,
melyet a mi ketténk szobajabél csindltunk.)

A biitorok a konyhdban is izlésesek, régiek: a tdlalé parasztbarokk, a primitiv
kis edénytarté kaszli olasz reneszansz.

Mindennek, ami az evéshez tartozik, kinosan tisztinak kell lennie. Magaban az
étkezésben azonban semmi etikett. A halat a rendes kés-villa készlettel essziik,
mert mas nincs. Pusztian pedig ezért halkést venni: ostobasag volna.

b

Apjuk biré volt, tobb idegen nyelven is tanulmdnyozta a jogot. A liberdlis kor
gyermekeként azt hitte, hogy pontosan megalkotott térvények pontos betartasaval
tokéletes lesz a vilag. Villamoson, ha nem jott a kalauz, pedig 6k mar célnal voltak,
addig nem szdllt le — vagyis addig allatta a kocsit —, amig dt nem adhatta a kalauz-
nak a viteldijat, mind a hatuk utdn. Az ilyesmi, ha évente csak négyszer-otszor esik
is meg, a gyermek lelkébe 6rok reflexnek irodik be.
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Ahogy az én kamasz lelkem reflexein annak a pillanatnak boldogsagérzete is
alakitott egyet, mégpedig ugy latszik, szintén orokre, amidén jegyvaltas nélkiil
sikeriilt megtennem egy-egy villamosutat, nemegyszer pusztan ezért a lépcsén
csiingve. Még ma is erét kell vennem rajta, foleg ha a kalauz leszallasom el6tt je-
lentkezik. Noha az anyagiakat nézve a dolog teljesen k6zombos. A viteldij semmi-
ség, s nekem van pénzem.

A mi ancien régime-linkben nem volt teljesen k6zémbos. Noha a vége felé egy
jegy ara épp csak takarékossagi gondom lehetett (s nem sziikosségi), a potyazas
lehet6sége apré diadalmamort villantott belém. Féleg ha kettesben utaztunk. El6-
fordult, hogy mar majdnem allt a kocsi, s én az ajton kiviil voltam, midén Flora egy
mosolygé pillantasinak hatasira, amelyben azonban a helytelenités fejcsévalasa is
benne volt, hatrafordultam, oda kértem a kalauzt, s a lépcsén 16g6k nem kis meg-
rokonyodésére egy hosszu karnytijtassal atadtam neki a jegy drdt, mondhatni mar a
szarazfoldrol.

*

A biré ur hipochonder volt, am rokonszenves kollektiv érzéssel. Nem csak a
maga egészségét féltette. Azt lehetne mondani, hogy masokét még jobban féltette,
mert hisz azokrol sziikségszertien tobb szot ejtett. Az idegeneket még meg kellett
gyo6zni az egészségiiket fenyegetd betegségjelekrdl; sajat magat mar nem.

Gyonyora hazi patikaja volt. A csalad minden nyar elején lekoltézott a balatoni
hazba. Gondolhatni, mennyi csomaggal, a vastiti fiilke padja alatt, folott, mellett, a
poggydsztartéban, a hdléban. A legféltettebbeket az Oregur egész tton a térdén
Orizte. Sajat készitmény jokora ladika volt ez. Dallamos kocogas hallatszott belGle:
az egymashoz it6d6 fémdobozoké és tivegecskéké; és még dallamosabb hangok: a
dobozokban és tivegecskékben rejlé, darabos és folyékony orvosszerekeé.

1974. januar 14.

Vagd Marta visszaemlékezése a Kritiki-ban. Lenylig6z6, majd megborzong-
tat6. A plissbutoros albérlet; az elkésett, a menekiilésszerii egyiittlét a sivar,
nyirkos dgyban. Amit rélam rosszat ir, nyomban elhiszem (annyi még a dac: a
g6g bennem?). Nem bizom a sajat memoériamban, de egy-két tévedése bizonyos.
Mannheim Karoly latogatasakor még ott voltam a Dondti utciban: Mannheim
megdicsért a jeunesse dorée — jeunesse ferrée fogalmazasomért. (Ezt a hilisigom
6riz.) Aztan: olvasasra kinaltam a verseimet, tarsasagban, én! (Még barataimnak
is ritkdn, még megmutatni is alig.) S hogy mdr akkor a Nyugat szerkesztGje akar-
tam lenni, Osvat életében! Marta kés6bbi érzelmeit vetiti vissza. Még azutéan is
(amikor lementem Cecére) valtottunk levelet. Irast kdzvetitett télem (a fejfakrol)

Supka lapjaba.

1974. februar 14.
[llés Béla 1954-bél kelt levele Révaihoz: miért nem hivtak meg Jozsef Attilat a

szovjet ir6kongresszusra még harmadikul sem? Nagy Lajos mellé s mellém. Kun
Bélaval s Zsdanovval folyt errdl targyalas, tobbszor is, de ,Jozsef Attila neve
egyetlenegyszer sem meriilt fol”. Kun Béla - irja Illés — ,Nagy Lajossal és lllyes
Gyulaval megérkezésiik els6 napjan talalkozott (az én lakdsomon) - minden s min-
denki irant érdekl6dott, Jozsef Attilarol akkor sem esett sz6”.
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Emlékezetem nekem is hézagos, de egy-egy mellékkoriilmény néha véddébu-
rokban 6rzi a malt toredékeit. Kun Béla azon a szamomra nem egy meglepetés
miatt is emlékezetes talilkozon (nem ismertem meg azonnal Kun Béldt) nemcsak
hogy megemlitette Jozsef Attilit, hanem ,tehetséges ember”-nek nevezte. A be-
szélgetésnek ezen a pontjan mdr tudtam, hogy ki az, aki a szét dirigdlja. [rokrol
beszélt, illetve jellemzett. Nagyrészt olyanokat, akiket személyesen ismert, nem
népbiztos, hanem hajdani ujsagiré korabdl — iréasztala a Kosztolinyiéval szemben
allt. Kivételt kettovel tett (akit nem ismert személyesen), Szab6 Loérinccel és éppen
Jézsef Attildval. Az, amit az utébbirdl mondott, azért lepett meg s ragadt meg fe-
jemben, mert igen targyilagosnak hangzott abban a szobdban.

Kosztolanyinak, Szab6é Lérincnek elmondtam, amit (j6t) Kun Béla réluk mon-
dott, Babitsnak dtadtam a nyirfagyokér dohdanydobozt, melyet Illés Béla kiildott
neki. Arra nem emlékszem, hogy Jozsef Attilinak dtadtam-e a hirt Kun Béla véle-
ményérol. Ez az én moszkvai utam szakitotta meg igen hosszu idére (halala el6tti
idGig) a barati viszonyt kdztiink. Ez akkortdjt volt a legmeghittebb.

Mialatt én kint voltam, cikket irt s akart kozoltetni arrdl, hogy személyemben
méltatlant hivtak meg az orosz ir6k: mert csak kiils6leg vagyok forradalmar, valo-
jaban fajvéds, azaz fasiszta vagyok. Ezt én nem lattam (a hagyatékban meg kell
lennie, hacsak Sandor Pal nem semmisitette meg ezt is). Szab6 Loérinc és Zilahy
szerint egyforman rossz — ha ugyan nem veszélyes — gondolatokat ébreszthetett az
orosz €és a magyar hatésiagokban. A Magyarorszdg-ban igy nem adtak helyet neki,
sot Lorinc telefonon értesitette Mucit, hogy Attila tin mashova is elviszi a cikket,
beszéljen vele. A cikk valéban Mariandl is megfordult, de végiil az Ujsdg-ban sem
jelent meg, s6t a Népszavi-ban sem.

Rosszul miikédik az agyam, hogy ettdl fogva nem érintkeztiink. Van még
olyan segitdje emlékezdképességiinknek, mint a hiusagunk? El6ttem a kép: Attila
vidiman boncolja a Nizsnij cimi versemet; karmozdulatat is latom, ahogy citélja
(ezt nevetve): ,hattal Azsia felé”. Ez pedig csak az orosz it utin torténhetett,
mert hisz a vers egy nizsnij-novgorodi pillanatot dbrdazol. De ez a jo egyiittlét
csak dtmeneti lehetett mégis. A Sallai-Fiirst kivégzése elleni ropirat perében mint
kozos vadlottak tan két alkalommal is egyiitt vartuk a fellebbezési targyalast,
de a varéhelyiség mas-mas sarkaban. O Zsolt Béla korében allt, oda pedig én
mar csak azért sem mehettem, mert Zsolttal akkor mar nem voltam beszél6
viszonyban.

Volt még egy hasonléan fajdalmas — akkor kinos - taldlkozdsunk. Bartok viga-
débeli hangversenyének végén. A foldszintre vezetd széles diszlépcsé egyik szar-
nyanak tetejérél megindulva 6t pillantottam meg a masik 1épesészarny tetején. O is
észrevett. Ha egyiitt haladunk a témeggel, a két lépcsOszarny tovénél természetsze-
riileg taldlkozunk. Akkoriban mar elég éles vitahangok csattantak arrél, naciona-
lizmus-e a magyar nép biolégiai elgyengiilésérdl, pusztulasarol beszélni. Koleséno-
sen tigy tettiink, mintha nem akadt volna dssze a pillantasunk.

1974. marcius 30.
Azt olvasom (abba olvasok bele), amit a véletlen asztalomra vet. A padlastérbe

épitett konyvtirszobdba Fléra egyik tanitvanya (és lelki védence), Fekete Viola
(Lajos lanya) segitett folhordani, és 6 rendezte el a kdnyveket. Kettt kdlcsdnkért,
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most visszahozta (s lelkét ujabb barati beszélgetésre). Az olvasnivaldk tetejére tet-
tem: Baktay Ervin: Szandtana Dhdrma és Marai: Naplo, 1958-1967.

Baktay konyve olvasatlanul (djraelolvasatlanul) is hosszi gondolatsort ébreszt,
kavargd emléksort. Magarol a szerzor6l. A szerzével kapcsolatban. Olyan emlék-
sort nyit meg, amelyben az 6 alakja voltaképp csak - menetindité. Elegans, kelle-
mes modoru volt, j6 termett, szép arci, mivelt (a tudos fokozataig), ironak jé ne-
vii, mar-mar legendas hirii (Indiaban is élt)! Az irok lillafiiredi talalkozéjan (1933-
ban) egy hozza ill6, felttinGen szép arcu és termeti (Fléra - késébbi - emléke sze-
rint , kirdlyn6i” megjelenésti), kevés szavu fiatalasszony tarsasagaban jart a ter-
mekben és a sétahelyen - 6 hozta oda? s vitte el a kézszereplés terérél. Martanak
hivtak. Hozza irta J6zsef Attila az Odd-t. Ez a kizszereplése is ilyen villanasszerti
volt, ilyen zart ajka. Véletlen hozta, hogy a mi latéteriinkben késébb is folmeriilt.
Fléra egyik tanitvanyanak, a kés6bbi munkatarsanak és jo baratnojének, Szigeti
Borinak elvadlt apja vette mdasodhazassagban feleségiil, nem sikeresen. Az asszony
rovidesen betegeskedni is kezdett, sok szenvedés utan rakban halt meg, hatvanadik
éve kortil. (Judit, Jolan és a ,Mama” is rakban halt meg.)

Elég szeszélyes kanyara emlékfondl. Még egy szdlat hadd agaztassak beldle.

Az Oda volt az utolso vers (emlékezetem szerint), amelyet J6zsef Attila szdjabdl
hallottam. A mellékkoriilmények védték meg fejemben az id6 koptatasa ellen ezt
az emlékindat: kora délel6tt a Nador utcaban fol-ala jarva hallgatom a verset, akko-
ri hivatalom (a Phoenix biztosité) hazfala mentén, ahonnan — a lirmas hivatali szo-
babdl — néhany percre valami tirtiggyel kiléphettem. Ez arra a tovibbi fondlkétésre
jogositja az emlékeztet, hogy 1933 nyaran még lakaslitogaté viszonyban is voltunk:
helyzetiinkh6z mért vacsordval tinnepeltiik meg, hogy az Oda a Nyugat-ban jelent
meg, elsé versként a Babits ellen irt szomoru pamflet okozta fesziiltség fololdasaul,
amelyet az én kinosan (s mint kideriilt), f6loslegesen méricskélt birdlatom (a Kiilvd-
rosi ¢j-r6l) is szolgdalt. Babits nagylelkiibb (tagabb horizonta) volt, mint magunk is

gondoltuk.

1974. majus 1.

A késel sz6t a magyar fiil kétféleképpen értheti. Ugy, hogy te késlekedsz, és tigy,
hogy © bicskaz.

Képzeljiik el, hogy el6szor halljuk a hatalmasan zeng? sort, és értsiik benne ezt
a késel szot a bicskazas jelentésében.

Régi dicsosegiink hol késel az éji homalyban?

Jozsef Attilaval iztiink ilyen agyakrobatikdkat. Az 6 dllandéan villogé elméje
egyre-masra pattantotta ki még a didkos tréfikat is. [gy ezt az iménti sort is. Vagy
csak dtvette? és eltette fejének abban a zsiifolt raktiardba, ahol a betéve tudott versek
és szovegek toméntelen mennyiségét orizte? Csak jokedvére emlékszem. Ahogy a
jardan, ahol addig karonfogva mentiink, hirtelen szembefordult velem, és klasszi-
kus tinnepélyességgel beleskandailta a magassagba a stilyos hexametert, majd rob-
banasszertien elnevette magat, karjat ismét karfogasra nyujtva. Nevetésén, vidam
mozdulatain, az ilyen mellékesnek tetsz6 mozzanatokon at tudnam félidézni annak
a kornak stilyos valésagat is.

A multidézések toga-stilusiaban 6sszeroppannanak ezek az emlékek. Holott mit
érnek — mint mondhatnak -, ha nincs arcukon az élet ropke szine?

902



De valéban mindig olyan viddm volt 6? Igen. Masnak alig lehetett latni. Es
mégsem volt vidam. Ha utcan, ha kavéhazban taldlkoztunk, megesett, hogy nem
vette észre a kozeledésemet. Vondsai ilyenkor fesziiltek voltak; homlokdn a sze-
molddkizmok jellegzetes 6mega betiije megmélyedett; szdja koriil az a keménység:
mint aki fogait 6sszeharapja. Egy kavéhazban egyszer a nagy utcai ablaknal tilve
vart ram. ElGtte haladtam el a jardan; azt hittem, beteg, oly szigorian meredt az
lires asztalra. De bent mar a mosolynak és a tekintetnek azzal a derfijével lépett
elém, mint kinek siirgetéen boldog kézlendéje van.

Udvarias volt a vilag irant. Ruhajat, cipgjét, akkor is, ha nem ra szabtdk, kifo-
gastalanul tisztdn, gondozottan tartotta, igy arcvondsait is. Lattam valaha borotva-
latlanul, kécosan? Nem emlékszem. A zsebében hordott holmija kozt is rendet
tartott. A szép, a kezet gyonyorkoddteto iréeszkoz nekem is gyengém volt. Az els6
kicserélhetd betétes rugds-nyomaos Parker ceruzat az 6 ujjai kdziil vettem ki séva-
ran, hogy megbamuljam. Irattiskdja sem olyan tével-heggyel 6sszehanyt, mint a
legtobbiinké. Szépen elosztva sorakoztak benne a konyvek, a fiizetek.

Aki csak foltiletesen ismerte, azt hihette: kelleti magat, hizeleg; torleszkedik! De
van artatlanabb (s 0sztondsen 6szintébb), mint ahogy némely védtelen allatkolyok
oliinkbe fészkeli magat, esengi szinte a simogatast? Ahogy a csecsemdk is 0sztonos
mosollyal, karnyujtogatassal akarjak lefegyverezni a foléjiik hajl6 idegen vildgot.

Egyik naprol a masikra valtozott meg ez a mindenki Attildja, ez a vilag arvaja.
Vagy csak a mi ketténk viszonyaban lett hirtelen véltozas? Mert nézzem csak, hogy
az emlékezetnek e csupa der(i filmkockai utin milyen képek forognak hirtelen
elém? Vadlott-tarsak voltunk, nemzetgyalazasi perben (a Sallai- és Fiirst-ropirat
folyomdnyaként). Tébb follebbezésre, tobb tiargyaldsra kaptunk egyszerre idézést.
A birésigi varészobaban épp csak biccentettiink egymads felé; meglehet, hogy 1934
utan azt sem. Az ok az én moszkvai utam volt; az 6 szamara. Szamomra az a cikk,
amit 6 err6l az én kintlétem alatt itthon akart kézoltetni. Ezt is, azt is tiz perc alatt
helyére tehettiik volna. Halala el6tt, Szarszora induldsa elGestéjén tettiik meg, a
Siesta Szanatériumban. A mosoly és a sirds gorcsei percnyi sziinet nélkil vilta-

koztak akkor az arcan orak hosszat.

1974. majus 9.
Ragyog kint a tavasz, ide tliz ir6asztalomra a nap, mint langyos flird6be, ugy

ejtegetem bele a fejem, a pillazaré nyugtatok suilyaval.
A depresszi6 igazi atka a tulérzékenység. Nemcsak a pillanat tliszirasai lesznek

dardadofések. A maltb6l éppannyi tamadas jo.
Lérinc béréndjét nem nyitottam ki még. Evekkel ezel6tt Flora leirta - Tka sza-

mara hagyatéki olvasmdnyul — emlékeit Jozsef Attilarél. ,Nem fogom elolvasni”,
mondtam, nemcsak azért, mert 6szintesége zavartalan mtikodését akartam segiteni;
zavar, ami titok lehet. Nyilvan, mert a magam titkainak is biztonsagot igényelek —
ezért dult f61 X. Y. hitam mdogotti kutatisa Ozordan, Dombo6varon, még Parisban is a

rokonoknal és ismerdstknél.
1974. jalius 16.

Domokos Matyds ide kiildte az Ingyen lakoma 1j anyagdt. Két — tobbkilos — ko-
teg. Levelében: vegyiik be az annak idején Veres Péterrdl irt, tl szigora biralatot is.
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De akkor vegytik be azt is, amit Jozsef Attilardl irtam 1932-ben. Azt nem irha-
tom most mellé, mi is volt annak a birdlatnak légkore és célja. A Nyugat szaimara
késziilt; addig ott Jozsef Attila ismert Babits-ellenes pampfletje 6ta semmi nem
jelent meg téle. Az én biralatom ezt akarta megtorni; el6késziteni, hogy J6zsef At-
tila ismét dolgozzon oda is, békiiljon ki Babitscsal. Ennek eredménye volt, hogy az
Oda valéban Babits szerkesztette Nyugat-ban jelent meg. A birdlatot J6zsef Attila
el6zGen is ismerte; helyeselte.

1974. oktober 3.

Ignotus Pal volt Jézsef Attila igazi mecéndsa. Hatvany Lajos igazdn csak a
Nincsen apam kolt6jét kedvelte, a Naturburschot, a Petéfi-hangat. Amit Sért6
Kalmanban is sejteni vélt. Komoly formaban késébb egyaltalan nem tamogatta,
legkevésbé a Nagyon fij idején nem, hisz akkor mar nem is volt Magyarorsza-
gon.

I[gnotus épp fejlédése felsé szakaszain tamogatta Jozsef Attilat, nemcsak -
amit foljegyeztek — megértéssel, biztatassal, szeretettel, hanem ténylegesen is:
anyagi gondoskodassal. O akarta allashoz juttatni, kdlcsondket adott neki, pen-
gosoket ugyan, de azt barmikor; a Kaplar utcai lakast is 6 szerezte s szervezte
volna meg, a magaé mellett. Az anyagilag ,komoly” mecénas - a kell6en szintén
nem méltatott — Hatvany Bertalan volt — szazakra rigott a szanatériumi koltség —
de azt is Ignotus szerezte és szervezte, amig lehetett. Hogy a beteg megmentéséiil
a hazassag Floraval megtorténjék, abban a tervben 6 is segitett volna. Az urba-
nus-népies vitiban vele volt a legkeservesebb ellentétem, de — valahdnyszor Lon-
donban jartunk, sértédés meg magyarazkodas szarmazott abbél, hogy nem hozza
szalltunk, Floraval, aztan lkaval. Ha meg 6 Pestre jott: még aznap este vacsora
nalunk. Bar azokat az esztenddéket ritkan s roviden - fajdalmas-tréfas bolintgatas-
sal — emlegettitk, mi ketten. A lényeg viligos volt, de oly drnyalatos, hogy
szObaonthetetlen.

1974. oktober 17.

Barati joakarat. Kora délelott folhiv Banyasz Gyorgy, volt iskolatarsam. Most
olvasta el Fabiin Daniel kényvét Jozsef Attilardl — siessek megvenni, az [rék
boltjaban még kaphat6. De a véget 6 maga is szivesen fololvassa. Azt tagolja igen
hangstilyozottan a telefonba, hogy Jozsef Attila haldlit kozvetleniil én okoztam;
1937 nyaran egy kavéhazi tarsasagbdl egyiitt tavoztam Fléraval: Jozsef Attila
ettdl esett abba a szomorusagba, amelyb6l nem tudott talpra allni. ,Mit fogsz erre
valaszolni?”

Csak ide irom le: 1934 tavaszatol Jozsef Attilat csak 1937 oktéberében lattam vi-
szont; 1937 nyardn egyaltalin nem talilkoztam Jozsef Attildval, legkevésbé Flora
tarsasagdban — mert Fl6raval sem.

Es: még Fabian Daniel is joakar6 okfejté, még Banyasz Gyorgy jéakar6 hirkoz-
vetité. De bennem a visszhang: kivandorolni a , kdztudat”-bdl; az életbdl.

Mert hisz a cdfolat volna az igazi megaldztatas; ha ilyen hangokra valaszolva
mondanank el, hogy Jézsef Attila megmentésére én is egyetértettem azzal, hogy
Fléra hozzamegy feleségiil; ahogy ezt 6 nyilvan részletesebben is leirta az évekkel
ezel6tt kelt jegyzeteiben (melyeket én mdig nem kértem el olvasasra).
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1974. december 8.

Fajdalmas életit Jozsef Attilié; az elmaradt méltanylas miatt. De bantalom, iréi
timadas, kartarsi legyalazas — leszamitva a moszkvai mondatot — megkimélte.

A kiilonbség koztiink: ram zdporoztak. Mintegy természetadtian. Hiszen még az
0 részérdl is.

Boldogan irnék baratsagunk zavartalan idejér6l. De - nem kérkedés lenne? Nem
enyhe farizeuskodds? A teljes igazsig megvaltozatlanul nagy iréi teljesitményt

kivanna.

1975. aprilis 11.

Szépérzék és szadizmus mintha egy agysejtben lakna. A ma lenne hetvenéves
Jozsef Attilat azok a cikkek ilinneplik leglendiiletesebben, leghatisosabban (legol-
vasmanyosabban), amelyek még Babitsot is a f6 - s mintegy tudatos, mert bosszu-
allé - elveszejt6i kdzé sorolhatjak (mint Z. szinte sziircsdlve, ezuttal is, a mai Nép-
szabadsig-ban). Aki Jozsef Attilat esztendokon at taimogatta, s végiil, mondhatni, a
folszinen tartani prébalta, olykor még lakiasat megosztva vele: annak, Ignotus Pal-
nak a nevét sem ejti ki senki, eziittal sem.

A szakszervezetek, a szocidldemokrata part tobbmilliés vagyonnal rendelkeztek,
lapjai, folyoiratai voltak, népes szerkesztoségek, kiadovallalata szazezres koltséggel,
szellemileg tajékozott vezetd rétege - Monus, Farago Laszlo, Kéthly, Szakasits stb.
stb. Mivel ,figurdjuk” nekik tobbé nincs, épp mivel nem él ,szellemi alakjuk” sem,
azért fogja osztani a szellemi szadizmusnak a j6 meleg vért Babits mindaddig, amig
csak €l, szellemileg is. Itt a logika sem szamit. Hatvany Lajos (s nem Bertalan!) a ,,me-
cénasi” dicsfényben tamogatta a koltot, aki ugyanakkor ,éhen tengett”.

Barmily szégyenletes elgondolni is: Petéfinek fele akkora volna a ,tomeghata-
sa”, ha nem Segesvarndl, lindzsatél, hanem négy hét milva Viddinben hal meg,
kolerdban, dinnyétél, ami ott a kimenekiilt honvédokat taplélta és olte, kegyetle-
nebbiil, mint a kozak.

1975. majus 10.

Létbizonytalansigban, kinz6 oroméhségben, egyetlen j6 oOltézetében (melyet
Tompa Kalmantoél elobb koleséonbe, majd ajandékba kapott), Szabé Lorinc a rossz
idegzetét csititandé orszagfuté volt, menetrendek és randevuk foglya. Folyton az
orat nézte. Egy gyonyori (ugyancsak ajandék) karoran, amely azt is mutatta, hogy
hanyadika van, és hogy a hét milyen napja. Ezt, mint mindent, mindenkinek elma-
gyarizta nem kérkedés nélkiil. Mindenkiben, még napi (percnyi) timogatéiban is
szivbeli (s igy ugyancsak megtéveszto) irigységet keltve.

Minden masképp van, féleg az emlékezetben, kiilondsen a még friss keletiiben.

Jozsef Attilanak is volt egy bamulatos dSnmiikéd6 ceruzaja, Waterman. (Nyilvan
ugyancsak ajandék.) Nem csavardssal, hanem gombnyomadssal ugratta ki s ugratta
vissza a belét. Ragyogva szedte szét, hogy megmagyardzza. A Japanban, a térre
nyil6 nagy ablakban, ahol mar délel6tt kedvére iilt, s ahova én két hivatali loholni-
val6 kozt (a MABI-ligyeket intéztem) nyugtalanul — mert a cég ligynokei meglat-
hattak — toltottem egy-egy negyedorit, legtobbszor zildlt koriilményeinek meghall-
gatdsiban, de 1am — ez a valdsigos (mert hisz targyszer(i) emlék - az akkor uj talal-
manyu ceruza sévar szemlélésében, kiprébalasdban.
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1975. jénius 9.
A valésagban
igazsag egyre mas van...

Esoben, lucsokban rohantam a Japan kavéhaz el6tt, elintézendé aktak kiléival.
Otpercnyi késésem miatt is megrott a fénok, ha csak egy pillantassal is. A nagy kira-
katablak mogott Nagy Lajos cigarettazva sakkozott Fenyével, akinek a sakktablaja
mellett ott volt a kéziratpapir, megkezdett verssel. Két 1épés kozott oda-odairt egy
sort, a tél kinjairdl. Lajos is arrdl irt. Délutin is, amikor ismét arra caplattam, egy
masik nagy fonok elé, szintén ott iiltek, esetleg massal sakkozva vagy vitazva. A
nyomor dbrazolasirdl a magukéét is beleértve. Ez a nyomor hiteles volt, nemcsak
irodalmi. Néha, észrevéve az lidvozlésemet, élénk taglejtésekkel behivtak. Hogy
kolesonkérjenek még egy kavéra-, zsomlérevalét. Az volt gyakran az ebédjiik is.

1975. junius 23,

Konyvhirdetésben: Vagé Marta kdnyve. Elolvassam? A kozolt részletekbdl -
meg a kihagyottakbdl — kidradt madr az ellenszenve. Ez is csak folzaklatdssal vég-
z6dne. S amit mondhatnék, oly arnyalatos, egész konyv kellene hozza. Azt megirni
pedig — egyebek kozt — tisztességtelen versenynek is érzem, hiszen csak én beszél-
nék benne, s nem Jozsef Attila is.

1975. jalius 19.

Hallott valaki engem valaha magantarsasagban versemet szavalni, vagy csak
fololvasni is? Csak néztem a boldogsagot Lérinc arcédn, ahogy mar egy célzasra
csindlni tudta. (A mault héten a radidsokkal kiilén alkudozas volt, hogy a miisor
végén legalabb fololvassak egy - a miisor témdjaba vago - verset.) Jozsef Attila
kéretleniil is mondta a magaét, szépen, kiilon izt adva nekik a hanggal is — meg-
éreztetve, hogy mar szinte az ihlete is auditiv volt. (Akar Babitsé.) O minden versét
betéve tudta, a volt s lehet6 variansokkal. (Masoktol is tomérdeket tudott.)

Gyuszi megvette s nydri olvasmdnyul (holnaputin indulunk Tihanyba) ideadta
Fléranak Vago Marta konyvét Jozsef Attilarol. Miért hiizédozom az elolvasasatél?
Holott azok az id6k maig kedvesek - még egyiitt volt az ,egyiittes”, j6 elemben.

Ezt az elemet Marta rossz fénysugarral tori meg. Ez jarkal bennem.

Nem emlékszem — mert azt hiszem, nem emlékezhetem -, hogy én szinte tola-
kodoan akartam Jozsef Attila el6tt verset mondani.

De van még egy adat, amely racafol az 6 fénysugarzasara.

Mannheim Karolyt Londonbdl jovet — ndluk ismertem meg személyesen. Mun-
kassagarol - el6z6 olvasmanyaim, de hire alapjdn is - rogton behatéan tudtunk
beszélni. Foglalkoztatta a magyar agrdrproletdrsag helyzete, sokat iiltiink egymas
mellett, a tairsasig masfajta tarsalgasa kozben is.

A buicstitaldlkozdson azonban mar tavolabb, a szinte {innepélyesen korberakott
székeken. O vitte a szot, tobbszor is kimondta rank azt, hogy a magyar ifjasag bi-
zony kiilonos jeunesse dorée.

— Jeunesse ferrée - sz6ttem én késébb replikdul egyik mondatomba. Nagyot ne-

vetett, s az egész egyiittes is az 6 nyomaban.
,Sikereink” j6 burkai az emlékeinknek. Vagoé Marta abban a toredékben, amelyet
olvastam, azt irja, hogy Mannheim Karolynak csak az els6 latogatasanal voltam
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jelen. Azt hiszem, az én emlékképem megbizhatébban konzervilodott a — hitisa-
gomban.

Azutan meg - nem, a kiigazitasokra sem csabitanak mar az 6 multfestései. Mert
az sem érint mar, miért fordultak ellentétesre egykori okos — mindnydjunknak
kedves — bardtsaganak a megnyilvanuldsai. J6l irt. A Magyar Csillag-ban verset is
kozoltiink téle. Tobb azoknil, akik hegymaszobotnak haszndljak a tollat a maguk
kis muzsa-magaslatukra.

1975. jalius 23.
Flora belekezdett Vagé Marta konyvébe. Mar az elsé fejezet utan: 6 nem

ilyen Jozsef Attilat ismert meg. Nem ilyen ,réhincsél6t” - de nemcsak Vago
Marta szerencsétlen kifejezései bantjak-e vajon els6sorban is az izlését? De - mint
Iélektanhoz érté - képtelenségnek tartja (mert kiilonben emlékezé zseninek
kellene tartania), hogy valaki utcai beszélgetések — és filozdfiai vitdk — apro
részleteit a szinpadi jelenetek ilyen dramatizdldsaval tudja hitelesen fdleleve-
niteni annyi év (14!) utin. De Jozsef Attila jelleme sem ilyen, megszorultsiga-
ban sem ilyen anyagias, mar-mar - haszonles6. Azt mondtam neki, amit mar
egyéb alkalommal is: pétolja (akar valami utéirattal), amit évekkel ezel6tt Tka
szamara (siron tuli olvasmdnyul) lejegyzett. Azt mdig nem olvastam, ezt sem
fogom elolvasni, még ha biztatna is ra, s ezt tudnia kell, miel6tt egy sz6t is pa-
pirra vetne: emlékeink meztelensége kényesebb magantulajdonunk testiink

meztelenségénél is.

1975. augusztus 5.

Viagé Marta konyve, egyben latva, végigolvasiasa utin. Uj arculatokat, hely-
zeteket abrazol megrenditéen. Hitelesen (?) is, ha elfogadom Marta - ahogy
maga is mondja - rendkiviili emlékezé6tehetségét. Flora szerint ,, zsenialis” - ha
még a részletek is uigy estek meg. (Magamra azonban nem ismerek, ahogy mar
emlitettem.) Marta szerelme, ugy latszik, 6szinte; meghat6é nem egy levele. Ami
tévedés, nyilvin mastdl hallott adat. Egyebek kozt: Flora csak 1937 februarjaban
(az els6 szanatoriumi kezelés utan?) ismerte meg Jozsef Attilat. Biztatas ujra:
frja meg a fiiggeléket.

1975. december 27.
Szaboé Loérinc nem irodalmi munkaval tartotta el, proletarnivon, 6nmagat, pol-

gari fokon (nem igénytelen) csalddjit. Mintha énekelni galydra vetették volna. J6zsef
Attila az akkor tigynevezett szabaduszo életformdnak volt a rabszolgdja: testi-lelki
megaldzottja és meggyotorje, végiil pedig olyanféle dldozata, mintha dalolni 6lom-
banydba vetették volna.

Ez volt a valasztas.

1976. majus 15.

Vigo Marta meghalt. Kiilon megdobbent, hogy rég halottnak hittem. Kideriten-
d6 volna - ha érdekes lenne -, miért is volt rélam irva mindig folingertilt, holott
annak idején nagyon is jobarati volt kéztiink a hang - még a levelezésé is? O mit
volt boldog - félreérteni, utdlag?
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1976. janius 8.

Tegnap Tiborékndl A. Gy. annak zdradékdul, hogy a balatoni vastitvonal mar-
mar dngyilkosok bucsujar6 helye: 6 bizonyos, hogy Jézsef Attila nem szandékosan
kuszott a vagonok kozé, hanem tompult éberséggel, a sok csillapité hatasa alatt. O
részletesen kivallatta az akkor odahivott renddrtisztet. Ez volt a véleménye
Dienesnek is, aki Petofi halalanak detektivi kinyomozasa utan valésagos szakért-
vé képezte magat az irodalmi gyaszesetekben, készen volt mar az adatgyfijtéssel
Jozsef Attila utolso orait illeton is. ,De hat - maradjon a legenda” - igy Aczél. S a
bucstilevelek? Folyt a hozzaszolas. Egyediil Flora, akinek leglényegesebb vélemé-
nye lehetett, hallgatott, figyelte, mi alakult ki. A legenda itt - épito erejii.

1977. februar 3.
Mi tamasztja fol tapinthatéva az emlékeket? Mi hozza ki 6ket napvilagra alom-

szer(i limbusukbol? Ha hitelt kapnak. Ha alapot kapnak, olyat, amire ratehetik
addig kodként lebegé talpuk.

Komlos Aladar most megjelent konyvébdl ez a sor: ,egyszer hajnaltajt vetodtiink
haza Martaéktol” varazsszelencét pattant fol a fejemben. Magam is dmulva érzem,
hogy arad egyszeriben korém kékl6 ég és zold fa, egy Duna-hid, de még (el6bb
vattapuhan, de aztan k6keményen) az utcasarok is, ahol azon a hajnalon a vitazhatnék
megallitott benniinket: 6t, Ignotus Palt, Jozsef Attilat, engem. Soka beszéltiink az akkori
Dorottya és Tisza Istvan utca sarkan. Még a hajnali foly6 szagara is emlékszem. A sza-
vaikra mar kevésbé, a sajatjaimra pedig egyaltalin nem, noha Komlés szerint én vittem
a szot ,,mindketténknél hatdsosabban cafolva Attila Gjonnan szerzett elveit”. Ezekre az
elvekre viszont (az antiszemitizmusrdl) nagyon is jol emlékszem. Jozsef Attila j6 né-
hanyszor (legelso s kiillonosmaod legutolso talilkozasunkkor is) emlegette (ideillik, hogy
Jfejtegette”) ezt érint6 gondolatait. De ezek lényege sose maga az antiszemitizmus volt,
hanem az, hogy milyen legyen a mi magatartasunk (f6leg nekiink, fiatal ,fajbeli” kol-
toknek) ezzel a jelenséggel szemben. (Errél talan egyszer késébb - ha lesz még, ami erre
is folfrissiti az agysejtjeimet.) Még egy mondat Komlés megbizhaté kdnyvébdl: a ma-
gyar kritika nyomorusdgadt elemezve frta le (1970-ben): ,lllyést vagy Németh LaszIét
nyugodtan banthatja, aki akarja, mert nincs mddjuk jutalmazni és biintetni, de olyan
aspiranst és kandidatust nem sziilt magyar anya, aki egy akadémikusroél 6szinte bira-
latot merne mondani.” Kritikus sincs sok Komloson kiviil, aki ilyen publikdlni merne
(és tudna) masként, mint nyolcvan éve teriiletenkiviiliségi joganak védelme alatt.

1977. marcius 25.
Ika konyveket visz vissza a konyvtarba, a TIT-be; mellé @ilok, s aztin mig bent

jar, az utcan nézel6ddm.

Oly régen jartam a varosban, hogy az Egyetem téren Lérinc kozelét érzem. A
budai Vigado el6tt Vago Martaét, Komor Andrasét, Jozsef Attilaét.

Hogy mikor lépnek ki a kavéhazbol, jonnek le a Donati Iépcson.

1977. december 3-4.

Jozsef Attila haldlanak évforduldja. Negyven éve!

Ugy tudom érzékeltetni az id6 mulasat, hogy elképzelem, mi volt a tavolsag
1825, az ifjii Széchenyi follépte, és 1877, Ady sziiletése kozt.
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Este a tv-ben Simon Signoret-nek egy régi — rossz — filmje. Ongyilkossiggal
végzodik, ez is.

A Tiikor megemlékezésiil részleteket kozol az ujsagcikkekbdl, melyek annak
idején Jozsef Attila halildt hiriil adtdak és méltattik. Z. rogton ezt is Babits gyaldza-
sara forditja. Stilusanak megfelel6en ilyenféle képpel: a mozdony vasoklei tettek
véres koszorut a kolté tiszta homlokara. Aki Babits vétkébol halt nyomorhalalt. (Z.
havi jovedelme akkor kb. annyi volt, mint a Baumgarten-dij évi 6sszegének a fele.
Esa Hatvanyaké, mint az alap szazezerszerese. Igaz, H. Bertalan adott is.)

1978. majus 5.
Kotetnyi kiigazitast flizhetnék Németh Laszlénak ehhez a mondatahoz (a

Tiszatdj mostani szamdban): ,Illyés Gyula joggal inthette a fiatal irdkat, hogy a
parvalasztast tekintsék komoly dolognak - az 6 szerencsés életének legnagyobb
szerencséje vagy tan érdeme az 0 parvalasztasa volt.” A mondat masodik része
meleget lovellt a szivembe az igazsigdval. gy volt; és most bizonyul naprél napra:
osszekertiléstink Flordaval olyan szigetre evezett hajotorottek szerencséje volt, akik
sose hagynak el azt az dldott szigetet. Az els6 fele a mondatnak az irodalmi kéz-
vaksdg. Aki nem fitogtatja dllandéan a kapott {itések nyomait, az csakis boldog
lehet. Eletem a szerencsétlenségek sorozata volt, s én bele is rokkantam volna, ha
nem tarsulunk dssze Fléraval, hogy kolcsondsen talpon tartjuk egymast. O néma
természet volna, én meg tin még ndla is jobban. Minden kortirsamnal tébbet
szenvedtem, mar csak azért is, mert a konnyité panasztol is eliitott a - hiasag? Az
illemtudas. A miivészek vilagaban kiilonben is csak egy méri a szerencsét: sike-
riillt-e a vallalt (vagy a kiszabott) milivet megalkotni. Nem mi{vész, aki kereszt-
halalt nem vallalna (legalabb eltokéltség dolgaban, de hat ez a dont6), hogy
megigazuljon: hogy magahoz emelje Az, akinek fidul szegb6dve a vilagbir6 hatal-

mat hirdette.

1979. aprilis 28.
Fléra szerénysége. A Kortirs majusi szamaban Matrai Laszl6 — néhol j6, masutt

foldolgozatlan - emlékezéseiben egy részlet: ,...anndl tobbet littam az egyetemi
6rakon Kozmutza Florat, akit barataimmal egylitt a szépségének joggal kijaré fi-
gyelemmel kisértiink négy esztendon at. Zarkozott lany benyomasdt keltette, de
lehet, csak azért latszott ilyennek, mert — bar évfolyamtarsunk volt — a mi tarsasa-
gunkkal nem dllt széba.”

Fléra épp csak atfutotta ezeket az dltalam mutatott sorokat: ,Nem voltam
biiszke - mondja -, csak zarkézott. A négy évbél csak kettot jartam Pesten.”

1979,
Szabad valasztds

Szab6 Lérine nem irodalmi munkaval tartotta el proletarnivon 6nmagat, polgéri
fokon csalddjat. Mintha énekelni gdlydra vetették volna. J6zsef Attila az akkor ugy-
nevezett szabaduszé életformdnak volt a rabszolgdja; testi-lelki megaldzottja és
meggyotortje; végiil pedig olyanféle dldozata, mintha dalolni 6t meg 6lombanyaba
vetették volna.

Ez volt a vilasztas.
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1979. december 14.

Aczél lizenete - Jozsef Attila 75. évfordulgjara, a bizottsagban én is, el6adassal
(vegyek részt): ez az alkalom, hogy... Holnap idetelefondl a vdlaszért. Nem. De
miért is val6jaban? Odatolakodni a fénybe? Mert még mindig tele a levegé a men-
demonddkkal? Osszeférhetetlenségi érzés most is. Es — az idegenkedés minden
kiilsoséges szerepléstol.

1980. januar 26.

Tamdsi Aronné — Agota — és Cso6ri egy erdélyi orvossal, aki majdnem naponta
latja Kiralyt. Jol van, teljesen gyogyultnak tekintheto.

A helyzet viszont egyre romlik. Ok mar jarasonként tudjak sorolni, hol sziint
meg ismét magyar tanitas, hogyan telepitik a romdnokat a magyar varosokba.

Es szinte erészakosan cafoljak az én reménykedésem adatait: képzelgéseit.

Belefdaradok.

Es csiiggedt hangulat bennem még éjszaka is. Kimeriiltség.

Es Hidasné: J6zsef Attila iinnepségeiben benne lesz a timadas ,elleniink” is. Az
yelleniink” nemcsak 6 és Hidas, hanem mi is, Fléra és én! Ezt is én haritsam el?
Most Hidas halila vigaszra, segitségre jogositja Agnest. ,Litnunk kell egymast!” —
6 fog jonni hozzank.

1980. januar 30.

Nyiregyhazar6l a mivel6dési haz vezetGjével egy filmoperatér s egy fényké-
pész a Vaci Mihdlyrol késziil6 dokumentum emlékfilmre bevezetét, ,minél
hosszabbat”. Juhdsz Maria is veliik, sz6t cserélve tiliink a kamera, illetve hangfel-
vevo gomb el6tt.

Aztan - mar pogacsa és pohar el6tt - mas emlékekr6l is. Valaki azzal dicsérte
Veres Péter elott Marikat: ,kiralyn6i” alkat. Péter szava erre: Arcra tan igen, de
termetre mégsem. A kirdlyn6i megjelenés, az csak egyre illik: Florara.

A 167 centi magassagaval is?

No, mert lényébdl arad a kirdlyndiség,.

1980. marcius 29.

Reggel Fléraval: Mit csindljunk azzal a nem is kicsi koffernyi levelezéssel, me-
lyet Lérinc rank bizott - megérzésre, azaz hozzank kiildott, utasitas nélkiil. Epp
csak belenéztem - nem olvastam el Erzsike (és Lorinc?) szerelmes leveleit. Adjuk at
a Szabé csaladnak? Azt Lérinc is megtehette volna. Vagy Vékesné (Korziti) csalad-
nak? Lérinc nekik is odaadhatta volna. Floraval Illés Endrétol egyiitt kértiink teg-
nap este tanacsot. De ez nem jogi kérdés!

Aztan: publikilja-e Flora Jozsef Attilitol kapott leveleket. Kommentarral? Irja
meg ismeretségiik torténetét? Hogy 6 mit valaszolt mindig roviden? (Mert mindig
mindenkinek rovid - tartézkodo - levelet irt.) Vagé Marta szamomra elriaszto
iroiskodasa. Egyszer Flora irt mar errél hagyatékul Ikanak. Azt én szindékosan
nem olvastam el. Most is azt mondom: irja meg emlékeit tigy, hogy az én szemem
elé sose keriil. Vegye el6 egyenként a leveleket s a hozzajuk fizott ismertetésbdl
onként kialakult tin egy egész életrajzrészlet, iréiskodas nélkiil, tehdt hitelesen,
vagyis véglil mégis igazi ir6i munkaként.
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1980. aprilis 9.
Reggel fél kilencre a Janos Korhazba Fléraval; Ika vezet. A panaszokra: a szoka-

sos vizsgdlat; Noszkay is, Wabrosch is azon a véleményen: be kell fekiidnom lega-
labb két hétre. ,Kivizsgalds”, de injekcids kiira is.

Tréfas hang, jokedviien bucsuzunk.

[tthon Aczél kézirata, amelynek ,dtnézésére” mar tegnap megkért, Floran at.
Vildgos, jo Osszefoglalds Jozsef Attila palydjardl. Ez lesz az tinnepi beszéd. Néhany
nyelvhelyességi javitds és a végére ajanlat: hasonlitsa 6ssze J. A.-t a tobbi modern
koltovel, akik a proletarsag ligye mellé alltak - Majakovszkij, Wolker, Aragon,
Eluard, Nezval, Neruda: azoknak csak parcidlis teljesitményeik voltak. A szocia-
lizmus elméletének is elsé nagy versbefoglaléja J. A. Ez lehetne egyszerre nemzeti
biiszkeség is és a vilagirodalom gazdagitasa.

Fekvés, faradtsag. Szorongds, mit hoz a kérhaz.

1980. majus 24.

Az ujsagokban: Varnai Zseni 90 éves. Dicséré cikkek.

Ki id6sebb még nalam, ir6? Marai, Komlés, Illés Endre. Ki még?

Minél késébben mész el, annal bizonyosabb az elismeré méltatas. A kerek év-
fordulokkor. Egy-egy diadaliinnep; nem a mii, hanem a puszta lét tartéssaganak.
Halandok kolesonos vigasztalgatisa, konyoriiletessége.

Testes konyv a Pet6fi Irodalmi Mazeumbol: Jozsef Attila levelezésének folsoro-
lasa. Flora belekezd végre emlékei leirasaba; illetve az el6bbi atjavitasaba. Azt se
lattam. Rovid vita, miért ragaszkodom ahhoz, hogy azt sem fogom elolvasni, soha,
amit most hozzdjegyez. Hogy hitsé gondolatban se legyen tekintettel masra, mint a
tényekre. Ezt a hdatralépésemet vdllalnom kell, még — hitisagként is.

1980. augusztus 6.

A névtelen levelek kozt is a gyalizkodds mesterteljesitménye, mar Florit is
megcélozta, mérgezett toll nem gyakorlatlan nyilhegyével. Nem igaz, hogy a név-
telen levél nem hat. Nincs nap — az dregedés napjai kozt —, hogy nem fut it fejemen
az ongyilkossdg. A haldltél rég a testi szenvedés meg a lelki megalaztatas hatraltat.
Elharitani mégiscsak legjobb a gorog tanacs, mi magunk lépjiink at rajtuk gyorsan.
Flora eltette, hires gy(jteménye szamara ezt a levelet is - szerinte bal kézzel irta
irasban jartas, szerintem mar nem fiatal tirsasdgi lény. Nem lenne stilustalan ré-
szemrol ez utan végezni magammal, ezt hagyva nem magyarazatul, hanem pusz-

tan befejezésiil.

1981. augusztus 31.
Képtelen voltam Jozsef Attilaval vitatkozni. ,Szavakon nyargalsz!” A kdvéhazi

boxban is — prézdban is — azt kovette (6ntudatlanul), amit a versben. Hogy minden
a szavaktol fiigg (ahogy Mallarmé mondta a versbe eszméket nyomorité Degas-nak
vagy Renoir-nak?) vagy — ahogy ma mondjuk - a szavakon muilik.

1982. februar 16.
Egyenes, sot foltartott fejjel megyek az ,elmilds poklaba, amig téged tudlak,

akarcsak a lithatar-karima szélén” — ezt mondtam Fléranak. Annak a diadalomnak
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a gbgjében, hogy 6vele, a mar-mar antialkoholistaval toltettem kétszer is szodas
viszkit a poharamba.

Arra a (mar) porszemnyi okra kitort dregségi (rigolyas) dithrohamomat kioveté
gyehenna kinos fej- és szemfdjaisom gyors (egyediili) csillapitdsdra.

1982. december 1.
A rossz filmeken mozognak igy (a rossz forgatokényvbol létre térekvé alakok),

ahogy a mai néz6é az 1936-37-es esztendtkrél ,képet alkot” maganak. Csak egy
(részlet) jelenet. Ki akarta Florat magdahoz ragadni? En ismertem meg 6t elobb. J6zsef
Attila én - utanam. Mintha nem Floraé lett volna a dént6é - ahogy a mai divatszé
mondja -, az ,elhataroz6” szerep. Azzal, hogy természetétsl huzédozott minden
.szerep” el6l. Attilat valasztotta. Tiszta lény volt egy mocskositoé - csak mocskolas-
figyel6 - komédiaban. Mely épp ezért lett - hany részletében - tragédia.

Ahogy G. F. tekintetet nyilazott ram. Jézsef Attila egy gydsziinnepén! [télt! Igy
teremtve vadat. Rigalmat — , tiszta szivvel”!

(Osszedllitas Illyés Gyula: Naplojegyzetek 1929-1983 cimii konyvsorozatibdl)
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