FENYO ERVIN

Levelet hoz a postds. Apolt, budai fiatalasszony nyit ajtét. A boritékban egy vers.
Oda a cime. Szép — gondolja az asszony. Osszehaijtja a lapokat, elteszi. Két nappal
késobb. Ugyanitt, a Mészéros utca 12-ben, cséngetnek. Alacsony, bajuszos, gyerek-
képti férfi a bejarati ajto el6tt. Kozombos beszélgetés. Targyilagos, révid, udvarias.
Az asszony megkoszoni a verset. Aztin becsukja az ajtot. A bajuszos kis ember
még kicsit téblabol, var. Aztin tétovan boklaszik lefelé. Megy a Naphegy oldalan, a
Déli palyaudvar és a Vérmezo felé.

Képzelt haz

Ibinek

» Tekintete a kébanyaval hataros haz legf6lsé emeletére tévedt. Ahogy a fény villan
fel, ugy csapddott szét egy ablak szdrnya, vézna, szikar férfi hajolt ki a parkanyon,
tavol a magasban, s karjat még messzebbre tarta. Ki volt az? Barat? Jélelk{i ember?
Valaki, akiben részvét élt? Valaki, aki segiteni akart? Egyetlen ember volt? Vagy
mindenki? Volt még segitség? Volt még valami elfelejtett ellenérv? Nyilvan volt. A
logika ugyan rendithetetlen, de nem tud ellenidllni annak, aki élni akar. Hol a birg,
akit sohasem latott? Hol az a fels6 birésag, ahova sohasem jutott el? K. félemelte
kezét, s széttarta minden ujjat.

De madr a torkdra fonédott az egyik ur keze, a masik pedig mélyen a szivébe
dofte, s kétszer megforgatta benne a kést. K. szeme megtort, de még latta, hogy a
két ur szorosan az arca el6tt dsszedugja a fejét, s az 6 végvonaglasat figyeli. - Akar
egy kutya! - mondta K., s gy érezte, szégyene talan még taléli 6t - irja Franz
Kafka A per zardfejezetében'.

Kafka hése ugy érzi, per folyik ellene. Szégyene: nem tud értelmet adni életé-
nek. Pere akaddlyozza ebben. Pontosabban a tudat, hogy ,per” van ellene, ,0ssze-
eskiivés”. De tudja azt is, hogy az emberi lény nem arra val6, hogy iirligyeket ta-
ldljon az élet értelmének elnapolasira. Minden nehézség ellenére kell megtalalnunk
életiink értelmét — mondja benniink az élet- és feladat-0szton. A hattérben Krisztus
valésziniitlen példaja.

A Ongyilkossag ténye lezartta teszi Jozsef Attila életét és életmivét. Nem tu-
dunk tigy gondolni rd, hogy ezt a visszavonhatatlan tényt ne tegyiik hozza az élet-
tithoz. Elméletileg. Ugyanakkor az ember egy képtelenségbe van zdarva, ha erre
gondol. Az ongyilkossdg szandékanak ellentmond minden leirt sz6, iizenet, bticsui-
levél. Van valami képtelen ebben. Az ember — szabad bar! — nem 6ngyilkossagra
sziiletett. Ami a kolté ongyilkossagahoz vezetett - a hallgatasban van. Nincsenek
szavakba foglalt nyomai. Arrdl ugyanis, pont csak arr6l nem lehetett beszélni. Miért
mondta ki a kolté magara a halalos itéletet?

Ez J6zsef Attila torténetének legnagyobb kérdése.

! Franz Kafka: A per; Akkord Kiad6, Talentum Didkkonyvtdr; Szabé Ede forditdsa
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«32 évvel ezelGtt - a fegyintézet nyilvantarté kdnyvei szerint pontosan, 1905.
aprilis 11-én este 9 6rakor lazadas, kémkedés, ram bizott titkok elaruldsa, szemé-
remsértés, kozveszélyes munkakeriilés, dllandé6 botranyokozds, beteges hazudozas
miatt 6rokos dologhazi fenyitésre itéltek, kilenc hénapig tarté vizsgalati fogsag
utdn, elutasitva kegyelmi kérvényemet, 4tutaltak a javithatatlan biinéz6k vilagaba.
A nyomozas eredménytelenségét a hatésagi jegyzokonyvek kinvallatasi adataival
paldstoltdk, s a kinvallatds, mondhatom, egy 6rokkévalésdgig tartott. Hidba han-
goztattam drtatlansigomat, a birésidg a nyomozati jelentést s a kikényszeritett be-
ismerd vallomast fogadta el az itélet alapjaul...”?
 Jozsef Attila egyik késoi prozai toredéke. A ,javithatatlan blinoz6k vilagaban”.
Ugy érzi 6 is: pere van.

Kafka is, Jozsef Attila is ugy latjak: életiikon egy ismeretlen hatalom uralkodik.
Ha nem igy lenne, szabadok lennének. A kolté megszabadulna élete fojtogatod
megoldatlansagaitdl — ezek gyokerét gyerekkordban véli megtaldlni, a mamaval
valé ambivalens kapcsolatiban. Kafka is gyerekkordbdl eredezteti a bajt. Apjaval
valoé alavetett viszonydban ldtja szenvedéseinek okat. Nem tud szabadulni a ,fel-
sObb hatésag meghataroz6 zsarnoksagatol”. Barhogy harcol ellene, nem talal kija-
ratot.

Es mégis: Kafka tudja: az ember feladata tobb ennél. Azért szenved. Jézsef Attila
tobb versének tantisiga szerint tudja: a determindltsag nem megoldas.

Mi okozza a kényszerképzetet: az élet biintetés? Mi okozza a per rémdlmat?

Mi okozza az itéletet?

¥

Ugy hittem, hogy Jozsef Attila és Illyés Gyula kapcsolata sorsszerii volt. Az em-
ber azt mondja: ,sorsszeri” - és nem gondol semmit. Nem gondolja komolyan.
Csak ugy mondja. Mit jelent ez? Ilyesfélét: magasabb er6k hozzdk létre a talalkoza-
sokat, ,sorsunkat” 6k irdnyitjak. Mintha valaki - Isten!? -, sorsszerii”-nek tekintett
talalkozasainkat megrendezné egy elére megirt forgatokényv szerint. Mintha egy
fels6bbrendii hatalom iranyitana az életiinket. Mar ez is csak valaki gondolata le-
het! Be kell latnunk: sajat akaratunk, beleegyezésiink nélkiil egyetlen kapcsolatunk
sem johet létre. Nincs kényszer baritsigra, szerelemre sem. Mi vdlasztunk. Ami
Jozsef Attila és Illyés Gyula ,sorsszerti kapcsolatat” illeti - ezt , végzetszeriliségnek”
lattam. ,Sorsszerii”-nek, elére késznek. Versengésiiket Babits kegyeiért, Vago
Martaért, a szovjet irékongresszusért — s végiil utolsé érvként a kézos muizsaért,
Fléraért. A rivalis helyzetre maga Jozsef Attila is utal Egy kdltore cimmel irt, Illyés
Gyuldnak sz6l6 kolteményében.

Vannak talalkozasaink - akar akarjuk, akdr nem. Mar az is t6ltink fligg, mit gon-
dolunk feloliik: eleve elrendeltek-e vagy sem, Isten szerintiek vagy sem, és igy to-
vabb. Mi valasztunk. Barmi a hozzajuk fliz6tt magyarazat. Amikor azt hirdetjiik,
hogy Isten vagy Sors, a lathatatlan Rendez6 bonyolitja a szalakat - nem vessziik
észre, hogy ez a mi értelmezésiink, mi latjuk igy. Méghozza azért nem vessziik ész-
re, mert t6liink fiiggetlen tényekként vizsgdljuk életiink torténéseit. A tények készen
vannak, megsziiletésiiket nem tapasztaljuk, csak a végeredményt. Holott ami ve-
liink torténik, nem tud ,objektiven” téliink fiiggetlen lenni. Ez abbdl is lathato, hogy

2 Jozsef Attila: Tanulminyok, cikkek, levelek; Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest. 1977
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egy-egy emberi sorshoz tipikus torténések tartoznak; értem ez alatt: nagyon egyféle
torténésekkel szamolhatunk. Jézsef Attildval nem térténhetett olyan, ami Or-
kénnyel vagy Illyéssel szokott torténni. A ,tényeket” is mi latjuk ilyennek-
olyannak. Magunk értelmezziik 6ket, a valtozasokra magunk bolintunk ra, magunk
fogadjuk el annyi mas lehet6ség koziil éppen azt. Minden t6liink fiigg. Akar tet-
szik, akar nem. Es hogy nem vessziik észre - az is téliink fiigg. S6t, téliink fiigg az
is, hogy ezekkel a sorokkal mit kezdiink. Az olvasétdl fuigg, aki e sorokat most
elolvassa. Emberi kapcsolataink is igy formdlédnak: melyiknek milyen értelmet
adunk. Vilasztjuk sorsunkat. Epp e valasztasban miikddik.

Mindez Jozsef Attila és Kozmutza Flora taldlkozasara is igaz.

Tudta ezt Jozsef Attila, tudta Fléra is.

Ha Jozsef Attila azt gondolja: a taldlkozas ,sorsszeri” - ez azt jelenti: egy maga-
sabb rendii akarat all a hattérben -, e gondolatnak a kapcsolat késébbi szakaban is
jelen kell lennie. Akkor ugyanis minden ,sorsszeri”. A kapcsolatot a magasabb
rendii erd akarja... Vagy! Johet olyan pillanat is: nem akarja. Aki igy olvassa a vele
torténteket, latszolag passziv szemléls. (Nem tud az lenni, hiszen tud réla, de errdl
tudni kényelmetlen. Fel kell hozza ébredni.) Kiszolgdltatott. Minden determinalt -
mondja a kolté Eszmélet cimii versében?:

Akadr egy halom hasitott fa,
hever egymason a vilag,

szoritja, nyomja, osszefogja

egyik dolog a masikat

s igy mindenik determinalt.

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virag,

ami van, széthull darabokra.

Nem mindig gondolja igy. Epp a determinaltsignak mond ellent Az isten itt dllt
a hdtam mogott kezdet( toredékével.

Az Isten itt dllt a hatam mogott
s én megkeriiltem érte a vilagot

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

llllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Négykézlib méasztam. All6 Istenem
lenézett ram és nem emelt f6l engem.
Ez a szabadsdg adta értenem,

hogy lesz még er6, labradllni, bennem.

' Jozsef Attila verseit J6zsef Attila dsszes versei 1-2. kritikai kiadds alapjdn kéz1om. Kozzéteszi Stoll
Béla. Akadémiai Kiad6, Budapest. 1984
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Ugy segitett, hogy nem segithetett.
Lehetett lang, de nem lehetett hamva.
Ahdny igazsig, annyi szeretet.

Ugy van velem, hogy itt hagyott magamra.

Gyonge a testem: 6vja félelem!

De én a parom mosolyogva vdarom,
mert énvelem a hiiség van jelen

az tires Grben tantorgé vilagon.

Két ut, két lehetéség. A kozottiik fesziilé belsé harcot Jozsef Attila csendben
vivja. Hallgato alanyisdg van minden leirt, kimondott sz6 mogott. A talalkozdsok
megtorténnek - a hallgatasban formaljuk 6ket tovabb. Magunk dontiink. Egész
életiinkben ujra és tjra. Semmi nem tud fiiggetlen lenni téliink.

k.

Kozmutza Fléra és Jozsef Attila el6szor 1937. februar 20-an talalkoznak.

Flora igy emlékezik: ,1937. februdr 20-dn ismertem meg Jozsef Attilat, szemé-
lyesen. Egyik egyetemi tarsam, Daniel Anna (ma Kerékgydrté Janosné) lakdsan.
[...] Altalaban hetente-kéthetente hivtak tarsasigot. [...] A férfiak nagyrészt Aniké
bariti koréhez tartoztak: Deli Lajos mérndk, Elek Andrds ligyvéd, Nagy Sandor
(szintén az?), Pacséry Agoston rendezé (?) és grafolégus, és Sandor Kalman, szer-
keszto, ir6. Jozsef Attilat ez utébbi hozta magaval - varatlanul -, hogy csindljam
meg vele az egyik akkor — és még ma is — igen elterjedt pszicholégiai vizsgdlatot, a
Rorschach-tesztet.

Az estének kortilményeire j6l emlékszem. A cigarettafiistés két szobdra; a ki-
sebbikben csak mi ketten (iltiink J6zsef Attildval, hogy ne zavarjanak a vizsgalatnal.
A nagyobbikban a tobbiek, hol hevesen, hol higgadtan vitatkoztak, f6képp iroda-
lomral.

Jozsef Attilarél akkor mar tudtam, hogy nagy kolto, és noha nem volt bennem
eleve kivancsisag-elfogultsag a miivészek vagy egyaltalan a neves emberek irant,
mégis talan - a versei miatt - nagyobb érdekl6déssel figyeltem ra, mint mas, telje-
sen idegenre. »Versrajong6« voltam, miota csak szot értettem.

Egész megjelenésében mar az elsé rapillantésra is érezhetd volt valami megkapo,
egyéni, eredeti. (Rokonszenvet ébreszt6?) Engem elsé latasra, kiils6re, 6sztondsen a
magas, medveszeri férfiak vonzottak. O éppen nem volt az. Oly sokan leirtak mar
kozépmagas, nyurga, egyenes tartasu termetét, az erésebben lejté vallal, hosszi nya-
kit, a kidomborodé ddamcsutkdval. Boltozatos, egyenletesen domborti, magas
homloka volt, folétte dus, egy kicsit gondoren, mereven all6 gesztenyeszin haja, szé-
pen metszett alla, kozépen egy kis godorrel. A szeme megindité: nagy diobarna és
didometszésti, tinddo, révedezo, egy kicsit nyugtalan tekintettel. Két szeme kozt szo-
katlanul er6s red6. A hangja mély, férfias, meleg, nagyon szuggesztiv.”* Flora leirja,
hogy ezen az estén nem sokat beszélgettek. A Rorschach-teszt kitoltésével foglala-
toskodtak, bar a kolté faradtsaga miatt nem jutottak a végére. Aztan a tarsasighoz

4 lllyés Gyulané: Jozsef Attila utolsé napjairdl; Sziget Konyvkiadé, 2005. A tovabbiakban Kozmutza
Fléra visszaemlékezéseit minden esetben innen idézem. F. E.
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csatlakozva befejezésképp Jozsef Attila sajit verseit szavalta. Utolsénak az Odit.
Flora megjegyzi: ,Néhany nap miilva, a masodik talilkozasunkkor azt mondta, hogy
ezt a verset mar az én kedvemért mondta el.”

Micsoda éve ez a magyar irodalomnak! 1937! A fojtogaté politikai 1égkor ellené-
re még megvolt a Nyugat, élt Babits. De megvolt — mar és még! — a Szép Szo is. A
koltéi dicséség nagy sz6. Flora versrajong6, s titokban, talin még maganak sem
bevallva — szerelmes lllyés Gyuldba, akivel 1936 decemberében mar felvette a
Rorschach-tesztet. Ha Illyés nem volt k6zombos szamadra, bizonyara tudta, hogy
Jozsef Attila tobb esetben volt rivalisa. Kivincsisiga tehit nem csupédn az Oda kél-
tojének szolt.

Tudhatott-e J6zsef Attila Illyés és Flora ismeretségérol?

A Holmi 2005. dprilisi szamdban Valachi Anna Egy tabu foltdrulkozdsa cimii tanulma-
nyaban azt feltételezi, hogy Jézsef Attila maga kereste a Fléraval valé taldlkozast.

Erre vonatkozéan semmiféle bizonyitékunk nincs. Ha a feltételezés igaz — éppen
ez lehetett a cél. Képzeljiik el a kélt6t, aki délutan mintegy véletleniil sszefut San-
dor Kalmannal, akivel 1926-ban, egy id6ben volt a parizsi Ecole des Hautes Sociales
hallgatdja. Szabad ideje egy részét ugyanabban a bohém tdrsasdgban toltotte, mint
nala két évvel idGsebb baratja. A festdmfivész Gyenes Gittinak udvarolt, és lanya-
nak, Wallesz Lucanak, Sandor Kalméan kés6bbi feleségének. Most hosszu id6 utan
Pesten taldlkoznak. A sziik, erzsébetvarosi utcidkon boéklaszva felelevenednek az
atlumpolt péarizsi éjszakdak. A kolté babonas. Szereti sorsszerii itmutatasnak tekin-
teni taldlkozasait. Baratja a gydnyori pszichologusnérél mesél, aki Szondi Lip6t
osztialydn dolgozik, s aki Illyéssel felvette a Rorschach-tesztet. A pszicholégidban
otthonos koltében kivancsisag ébred. Vagy taldn baratja invitdlasanak enged? Tud
valamit Illyés és Flora talalkozasarol, de err6l nem sz6l? Probat tesz - a teszttel is,
meg a 32 éves, vele egykori pszichologusnével is, akirél tudja, hogy ismeri Illyést?
A Fléra név madgikusan vonzza. Ennek madr kordbban is adja jelét. S mint
Raszkolnyikov Porfirij Petrovicsndl — természetesnek tiinteti fel a vagyott, legke-
vésbé sem véletlen talalkozast. A hattértorténetrdl hallgat, hogy ne valjék nevetsé-
gessé. Ha egy kis reménye volt még az élethez, ezt kellett tennie.

Hallgatott.

¥

Lehetett akar igy is. Am abban a pillanatban, amikor a szerelem megérinti:
mindez mdasod- vagy sokadlagossa vdlik. Csak a szerelem fontos — semmi mas.
[llyés és az lllyéssel folytatott versengés az 6t elaraszté viharos érzés mellett - 1é-
nyegtelen. Legalabbis kezdetben.

El kellett jonnie a pillanatnak, amikor az 6rok rivalis el6bukkané arnya elszori-

totta Jozsef Attila szivét.

¥

Nincs jogunk elvitatni, hogy Jozsef Attila szerelmes lett Kozmutza Fléraba, aki
visszaemlékezésében a kolté vallomasat idézi: ,,...el6ttem nem érzett ilyen igazan

nagy érzést senki irant, egy-egy pillanat volt csak el6ttem mindenki, vagy most
azza lett” - el kell ezt hinniink. A sziilet6 szerelem valéban ilyen - minden korébbit

jelentéktelenné tesz. Ha az Edit-szerelem ki is vette a kdlté minden erejét - fel kel-
lett ismernie: meg van érintve Flératl! Nem csaphatta be magéat. Am bizonyara
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mar az elsé pillanatban is érezte: valami nincs rendjén. Nem kaphatott tokéletes
visszajelzéseket. Igaz, melyik szerelmes van e tekintetben biztonsigban? Talan
minden csak latszat — mintha... Nincs bizonyiték. Ezért aztan legtobbszor a szerel-
mes ember nem fedi fel onmagat. Hallgat. Nem kockaztat. Inkdabb dbrandozik. Fél
az elutasitastol. Csakhogy a szerelem leleplez. Pérére vetkézteti az embert. Elpi-
rulsz, ha meghallod a masik nevét. Kiver a veriték, ha megldatod. Félszemmel fi-
gyeled, mit tesz. Ugyeskedsz, hogy kozelében lehess, de gy teszel, mintha észre se
vennéd... Ugyetlen vagy, esetlen, ha a kizeledben van. Erzéseinkrél hallgatunk.
Rejtjiik. Es figyeliink. Minden a szerelmet bizonyitja - és mindennek az ellenkezéje
is. Es semmi semmit nem bizonyit — a legnagyobb fogadalom is lehet litszat. A
szerelmes ember kiszolgdltatott. Az érzés onzetlenséget mozdit. Ugy kell szeretni -
elfogadds vagy elutasitds ellenére! - ingyen, semmiért.

Ami a Flora-szerelmet illeti: Jozsef Attila azonnal ostromba kezdett. Faradtsiga
és kiégettsége ellenére. Ragaszkodott az ajandékként kapott érzés boldogsigdhoz,
mely kivezetheti 6t maganyabol. Leveleiben gyermeki tisztasaggal sz6l mindenrél.
Szexualitasrél is. Az ostromhoz hozzatartozott. Azaz hogy... [rasban a k6lt6 otthon
van. A személyes taldlkozasok kikapcsoljdk a szexualitdst. Beszélni, irni lehet réla.
De csak beszélni s irni lehet réla.

Jozsef Attilanak nem volt vesztenivaldja. Kockaztatott.

3

Floranak
1. Hexameéterek

Roskad a kdsds ho, cseperészget a badogeresz mar,
elfeketiilt kupacokban a jég elalél, tovatfinik,
buggyan a 1é, a csatorna felé fordul, csereg, arad.
[llan a konnyii derfi, belereszket az égi magassag

s boldog vdgy veti ingét pirral a reggeli tdjra.

Latod, mennyire, félve-ocstidva szeretlek, Flora!

E csevegé szép olvadozasban a gyaszt a szivemrdl,
mint sebrdél a kotést, te leoldtad - ujra bizsergek.
Sz6l orokos neved drja, torékeny béju verdfény,

és beleborzongok, latvan, hogy nélkiiled éltem.

Az Otrészes kolteményt Jozsef Attila 1937. februar 24-én, négy nappal elsé talal-
kozasuk utan adja at a vers ihletéjének. Az elsé egység nagyzenekari nyitany.
Valaki masnak kezdte irni a kolté honapokkal korabban. De most fejezi be. Mintha
valéban olvadna a jég, a ho. ,,Elj kezdetet” hirdet a természet — itt a tavasz, a tél
csaloka atmenet volt csupan, most kezd6dik az igazi élet. Tancolnak a sorok.
Hexameterekben szél a koltemény. Klasszikus léptékben. Igy kapcsolédik nagy
el6ddkhoz s 6si forméahoz a modern kolto6.

Nincs jogunk kételkedni Jozsef Attila Kozmutza Fléra irdnti szerelmében —
mondom ismét, tiinédve. A kolté boldog. Elmult az Edit-szerelem reménytelensége.
Az ériilet gorcsét feloldotta a tavaszi napsugarhoz hasonlatos Flora-szerelem.
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De... lehetséges-e ez? Lehet-e 1j kezdet Jozsef Attila életében? Eltinhet-e a
Gyomrdéi Edit kivaltotta kétségbeejté amokfutas, a Nagyon fij tivolté reménytelen-
sége, a Magany atka, a Majd megoregszel rémséges jovendolése, eltlinhet-e a Gyer-
mekké tettél tébolya? Begydgyulhat-e a pszichoanalizisben jiratos elme mindenna-
pos kétségbeesése, a szimithatd kiladtéstalansag, amit a szélséségesen racionalis Jézsef
Attila az elsé pillanattol, hogy kapcsolatba kertilt a pszichoanalizissel, érzett, tudott,
vallott, tébolyultan menekiilt téle és tébolyodottan menekiilt hozza. Lehet-e kezdet,
tijrakezdés az Edit-szerelem teljes veresége utin mintegy vardzsiitésre? Az Gttételes
Fléra cim( koltemény els6 egysége, boldog nyitanya azt hirdeti: igen, lehet, s6t, mar
meg is valésult: ez maga az 1) kezdet!

2. Rejtelmek

Rejtelmek ha zengenek,
ort allok, mint mesékbe’.
Bebujtattdl engemet
talpig nehéz hiiségbe.

Sz6l a szelld, sz6l a viz,
elpirulsz, ha megérted.
Szo6l a szem és szol a sziv,
folyamodnak teérted.

En is irom énekem:

ha mdr szeretlek téged,
tedd kénnyiivé énnekem
ezt a nehéz hiiséget.

Madsodik tétel. Largo. Alapja: a masikat keress, tétova dhitat. Varakozas, alig-
mozdulds. Az ajindékozottsig csendje, torékeny némasaga. A szavak, mozdulatok,
remények tavoliak, csaknem némdk. Nem szabad megtorni az dhitat varazsat.
Mintha volna mitél félni, mintha 6vni kellene ezt a csendes békességet. Nagyon
félve, nagyon halkan hangzik el a konyorgés a megtarté kapcsolatért.

3. Mir két millidrd

Mar két milliard ember kotoz itt,

hogy bel6lem hii allatuk legyen.

De vildguktdl délre koltozik

a szép josag s a szelid érzelem.
Mindenségiiket tartani a fénybe,

mint orvos, ha néz az iivegedénybe,

mar nem tudom, megadom magam kényre,
ha nem segitesz nékem, szerelem.
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Ugy kellesz, mint a parasztnak a fold,

a csendes es0 és a tiszta nap.

Ugy kellesz, mint a névénynek a zold,
hogy levelei kiviruljanak.

Ugy kellesz, mint a dolgos tomegeknek,
kik daccal s tehetetlentil remegnek,

mert kinjukbol jovonk nem sziiletett meg,
munka, szabadsdg, kenyér s jészavak.

Ugy kellesz nekem Fléra, mint falun
villanyfény, k6haz, iskolak, kutak;

mint gyermekeknek jaték, oltalom,
munkasoknak emberi ontudat.

Mint minta, mint az erény a szegénybe,

s ez 0ssze-vissza kusza szovevénybe,
tarsadalmunkba, elme kell, nagy fénybe’,
mely igazodni magdra mutat.

A bevezet6 szakasz utan himnikussa valik a vers. Ismétl6dé szavaitol - ,ugy
kellesz” — fokozddik, emelkedik. A hosszi soroktél mégsem gyors, kozepes tem-
péjii. Mezzo forte. Mintha az Oda, - ,Szeretlek, mint anyjit a gyermek,/ mint mé-
lyiiket a hallgatag vermek,/ szeretlek, mint a fényt a termek,/ mint langot a lélek,
test a nyugalmat!/ Szeretlek, mint élni szeretnek/ halandék, amig meg nem halnak.” -
fokoz6do sorai térnének vissza egy kicsit mas drnyalattal. Mintha az Oda esetében
nyugodt biztonsagbdl sziiletne a vers, itt esettség érzédik, kiszolgaltatottsag. Félel-
metes az utolsé sor: ,mely igazodni magdra mutat”. Pontos. Félelmes, hogy a sorok
irdjanak ily helyettesithetetlen sziiksége legyen valaki masra, hogy 6 maga megma-
radjon. A védtelen kiszolgaltatottsag szlikolése érzoédik a hattérben. S valami 6lmos

faradtsag.
4. Buzgosag

Ha olyan buzgé volnék, mint szerelmes
s megbékiilne e hdboriis csalad,

az emberek, keresném engedelmes
szivvel

az orokos ifjusag italat.

Neheziilok mdr, lelkem akkor boldog,
ha pirban zoldel a fiatal 4g -

bér bucsut int nekem... E fura dolgot
uzném,

az orokos ifjusdg italat.
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Fecseghetnének nyelves tudomdnyok -
mind partfogolna, ki szivébe lat:
legaldbb keressem, amire vagyok,

bér nincs,

az Orokos ifjusag italat.

[smét egy lassubb tétel. J6zsef Attilatdl szokatlan faradt vigy adja alaphangjat.
Az 0Orokos ifjuisdg italinak keresése olyan tdvoli és elérhetetlen remény, mint a
mindig megfiatalit6, mesebeli elixir reménye az ember életében. A kolté6 ifju szeret-
ne maradni — nem az? —, hogy iinnepelhesse az életet. A lehetetlent foglalja versbe.
A szerelem készteti ra. Ezért (izné, keresné ,az 6rokos ifjusag italat”. Am a verssorok
hallgaté mélyén szorongds és faradtsig. Mintha csak hinni szeretne a fiatalsag
megifjité erejében. De nem tudnd, mire val6. Nem tudna mire hasznalni.

Neheziilok mar, lelkem akkor boldog,
Ha pirban zdéldel a fiatal 4g -
Bar bucsut int nekem...

Riadt a lélek. Bucsiuzé. Honnan szivarognak el6 ezek a sorok?
5. Megmeéressél!

Mair nem képzelt hdz ires telken,
csinosodik, épiil a lelkem,

mivel az drnyakkal betelten

a n6k kozott Florara leltem.

O a mez6n a harmatossag,
kétes létben a bizonyossag,
labai kigy6im tapossdk,
gondjaim mosolyai mossak.

[zét adja a tiszta viznek,
szajat adja a tiszta iznek,
hazaszo6lit, amikor {iznek,
szemében csiko legelészget.

O az okmany, kivel a kellem

a porrdomlds ellen, a szellem

az 6lalkodé semmi ellen

sz0l, porol szorongo szerelmem.

Erdemeimbd&l megértettél,
batorra vakmer&bdl tettél,
kinlédtil, amig nem szerettél,
egész viligom ege lettél, —
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hat dicsértessél s hirdettessél,
minden korokon it szeressél
s nehogy bdrkiben aldabb essél,

mindig, mindentitt megméressél!

[smét gyors a temp0: presto! A szorongds, a faradtsdag ellenére ringninak a so-
rok. A hasonlatok Balassi Bdlint reneszdnsz vildgara emlékeztetnek, minden tinne-
pi, mintha a kolté - Balassi hasonlataval élve - ,gydnyoriiséges palotdja” eleve-
nedne meg. Kiilonlegesen szép a harmadik szakasz ,iznek-tiznek” rimje, s a ne-
gyedik , kellem-szellem-ellen” hiarmas sordtkotése. Az 6todik és hatodik szakasz
himnikus ismét: ,,...dicsértessél s hirdettessél” — a teljes zenekar szdl...

,minden korokon it szeressél
s nehogy barkiben aldbb essél,
mindig, mindeniitt megméressél!

Szinte tilzott az tinnepélyesség. Mi okozza? Mintha a kolté nem hinne benne.
Szeretné hinni, de ne hisz benniik mégsem.

Hallja, mig él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett

kiviil-belol
menekiil6 é16 eldl
a legutolsé menedéket.

— hangzik a Nagyon fij ide kapcsolodé kétségbeesése. Jozsef Attila tigy érezte:
Gyomroéi Edit azzal, hogy elharitotta szerelmét, 6nmagat értékelte le. Most a ku-
darcba fulladt Edit-szerelem helyett is Flora a karpétlas. Vagy legaldbbis azt hiteti
el magdval, hogy az. De mintha biicsiizna is egyben: ,s nehogy barkiben alabb es-
sél” - ez olyan, mint Pet6fi Szendrey Julidra vonatkozé jovendolése a Szeptember
végén-ben. Hiszen a vers sziiletésekor e szerelemnek sem muiltja, sem torténete.
Csak legenddja. Az is csak a koltd szamara.

.Mar nem képzelt haz tires telken...” Kinek dicsekszik ily gyerek-médra? 1937.
marciusaban, tehat alig néhany hét milva a Szép Széban mar meg is jelenik Jozsef
Attila verse, a Flora, az ,0sszegz6, nagy megoldas”. A kolto titkolja, ki a versek
ihletSje. Flora visszaemlékezésében vallja: nem tekintette gy, hogy a versek neki
szolnak. (Ez is annak jele: nem volt igazdn érintett. Ha az lett volna — remélte volna,
hogy a koltemények 6t illetik...) Jozsef Attila a Gyomr6i Edithez f(iz6d6 tébolyito
kapcsolatiban kimondott mindent. Felszabaditotta a ,tudatalattit”. (Mennyiben
,tudat alatti” az mar akkor?!...) Korlatlan vagyat, tombol6 indulatot, sziik616 ma-
ganyt, 6rjit6 kiszolgéltatottsagot. Tudatosan villalt, kiméletlen pokoljirds volt ez.
Okos fiti volt, nyilvan remélte, hogy ha miiltjabél nem titkol el semmit, megszaba-
dul a gyerekkor meghataroz6, determinalé élményeitSl. Tévedett. Ugy tudta, nem
nétt fel. Judit sokszor szemére vetette. Fel akart noni.
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A Flora iranti szerelem azt a reményt hordozta Jozsef Attila életében, hogy a
feln6tté valas megtorténhet egyik pillanatrél a maésikra. Atmenet és magyarazat
nélkiil. Csakazértis. Erre a reményre vigyazni kellett. El6szor ugy tlint: a csoda
megtorténhet. A taldlkozdsok azt sugalltik: J6zsef Attila révbe ért. Am a mdnidsan
raciondlis Jozsef Attila bizonydra pontosan litta helyzete bonyolultsagdt, 0sszetett-
seégét.

L

Kozmutza Flora és Jozsef Attila az elsé taldlkozast kovetéd héten kétszer talal-
koztak. Mér ekkor eld6lt minden. Nézziik Fl6ra oldalarél, mi tértént. Februar 24-én
vagyunk. Este van. Fél nyolc. Nagykoruti kavéhaz, 1962-ben igy idézi fel emlékeit:

»Egy 6ra hosszat voltunk akkor csak egyiitt J6zsef Attilival - én utana még ba-
rdati tirsasagba mentem. De ez alatt az dra alatt megrendiilve ldttam, milyen vihar-
szerii érzés fejlédott ki maris benne. Illetve nem akkor fejlédott ki. Eletérél jofor-
man addig alig tudtam még valamit, de arra gondoltam, egész élete készithetett el6
benne - nyilvan maér apja elt(inése, f6leg anyja haldla 6ta - egy anyap6tlé, megbiz-
haté végtelen szeretet utini sévargast. Menedéket keresett. Az elképzelt minta
lehetett meg benne, annyi csalodas, keserliség, »arvasig« utan, még fokozottabban,
s erre a kész helyre tett be most, azonnal engem. Emlitette, hogy mar az elsé perc-
ben elhatdrozta, hogy megkéri a kezemet, csak nem mert azonnal szdlni, nehogy
komolytalannak, »bolond«-nak tartsam. Megkérdeztem, hogyan nyilatkozhat igy,
hiszen csak médsodszor talilkozunk. Ugy ismer, mintha ezer éve ismerne, vilaszolta
erre. Csak a kiils6 koriilményeimet nem tudja, ki az apam, az anyam, a testvére-
im... Nagyon meghatottak, de épptligy megriasztottak szavai. Nem volna szabad
vele tobbet talalkoznom, ezt éreztem 6sztondsen. Még nem késé ugy visszahuzod-
nom, hogy ne okozzak csalodast, fajdalmat neki.”

A memoariré Oszintesége elismerésre mélto. Elsé talalkozasaink oly dolgokat
mondanak ki, melyekre késébb alig, vagy nehezen, vagy nem szivesen emlék-
sziink, hiszen a kdvetkezmények elfedik 6ket, rajuk rakodik sok mindenféle mas -
hétkoznapi problémak, napi gondok, lényegesek és lényegtelenek. 1962-ben pedig,
amikor Flora mégis raszanja magat a Jozsef Attilahoz fiz6d6 kapcsolat tisztazasa-
ra, mar hozzdkapcsolédott egy egész kultusz, s mindaz, amit Jozsef Attila halala
6ta Flora atélt.

Egy talalkozas kézos sz6. Ha Fléra mindazt tudta 1937-ben, amit késébb, 1962-ben,
mar a torténet végkifejletének tudatiban volt bdtorsiga ilyen tisztin felidézni -
egyenes volt az Gt a végs6 pillanatig. Tudta: nem szabad Jozsef Attilat altatnia.
Tudta: barmily keserves, barmily nehéz, nemet kell, kellene mondania. Es tudta azt
is, hogy ezt nehéz, veszedelmes Jézsef Attilainak tudomdsul vennie, hiszen a kap-
csolatot, melybe kapaszkodik, egész élete készitette els. Erezte: a kolts ragaszkoda-
sa létfontossdgui. Pontosabban, hogy tartozzék valakihez. Alighanem masodlagos,
hogy kihez. Akar 6 is lehet - gondolhatta Kozmutza Fléra. ,,...erre a kész helyre tett
be most...”

Nem lett volna szabad tobbé talalkozniuk.

Fléranak nem volt ereje ezt beldtni. Esszel beldtta, szivvel nem. Aztin remény-
kedni kezdett, hogy a helyzet megviltozik. Mit akart megtiszni? A fijdalmat. An-
nak tudomadsul vételét, hogy Jozsef Attila egyediil van. Hogy élete tele van kinnal -
és 6 nem tud rajta segiteni, nem az 6 dolga. Flora érezte, tudta: J6zsef Attila ki van
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szolgaltatva maganynak, kétségbeesésnek, depresszionak, oriiletnek, az élet elvi-
selhetetlen és kétségbeejté helyzeteinek - beleértve sajat kétségbeesését is: ami akar
ongyilkossighoz is vezetheti. Mindennek ott kellett lennie abban a pillanatban, ami-
kor Fléra felmérte, ki az, aki vele szemben iil, és vallomdst tesz a kavéhazi asztal
tiloldalan.

Tudta-e ezt J6zsef Attila? Persze, hogy tudta. Bizonydra megérezte Flora elbi-
zonytalanoddsat, hogy maganya vagy tarstalansiga kovetkeztében vagyik valakire,
barkire, talan rd; hogy szanja 6t, hogy nem tudja elviselni a beléle felfoghat6 két-
ségbeesést és fajdalmat. Es ennek az dltala felfogott fijdalomnak a lecsendesitése is
Flora felé inditotta, hiszen Fléra volt ennek a k6zos szonak a masik oldaldn. Jézsef
Attila értelmes irdnyba akarta mozditani mindkettejiik életét. Elhatdrozta: feleségiil
veszi a lanyt. Nem csak a maga kitittalansdga, Fléra szomortisiga és tandcstalansa-
ga is arra 6sztonozte: valami reményt kell felmutatnia. A hattérben Fléra remény-
telen szerelme is jelen volt, hiszen beletér6dott és feljegyzései szerint szembe sem
mert nézni a ténnyel: egy hazasemberbe szerelmes, Illyés Gyuldba. J6zsef Attila
azonositani nem tudhatta, de megérezhette e kimondatlan szomortisigot. Minden
jelen volt azon az estén... S amit Jozsef Attila egész addigi életiitjin nem tudott
megoldani - egyszerre reménnyel egésziilt ki: a Floraval egyiitt élhet6 értelmes élet
reményével. A kdlté megprobdlja elvarazsolni Florat képzelt, kozos életiik csodaival.

[gy jon létre februar 27-én kovetkez6, harmadik talalkozasuk. Flora igy idézi fel
a kolté szavait: , Egyiitt akar velem élni és dolgozni, minél el6bb. »Belehalok, ha ez
nem sikeriil«, mondta komoran, és végteleniil szomort tekintettel nézett hosszan a
szemembe: »Belehalok.« (Az addigi tapasztalatom természetesen az volt, hogy az
igazan nagy érzés, az életre szol6, hazassagi szandék lassabban és fegyelmezetteb-
ben nyilatkozik meg, még ha el6fordul a »villamcsapas«-szer(i érzés is. Elsé latasra
egészen fiatalok szoktak mamoros dllapotban, bor- vagy tincrészegségiikben 6rok
szerelmet igérni, de tobbnyire a mamorral el is pdrolog.)” Ez a mellékes észrevétel
pontosan szamol a szerelem megszokott természetével, de nem szamol Jozsef Atti-
ldval, akinek zsenialitdsa, vibralé intellektusa képes lehetett a szerelmi érzést he-
lyettesiteni. Flora tobbszor lefrja: szivesen volt Jozsef Attila tarsasagdban. Ennek
oka a mindkett6jiikben meglévé intellektudlis érzékenységben keresendé. De ez
Flora részér6l nem volt szerelem. Csak annak reménye. Lehet. Talan. Meglatjuk. Iy
keletkezik a ,sors”. Amit igy neveziink. Ha az ember nem mer dénteni — ez Flordra és
a Flora dontésképtelenségét érzékeld Jozsef Attilara egyarant vonatkozik - latszo-
lag egy , toliik fliggetlen er6” fogja vezetni a torténéseket...

Ok bélintottak ra, hogy igy legyen.

A visszaemlékezés igy folytatodik: ,Eddig az id6pontig a vele val6é viselkedé-
semért nem érhet semmi vdd, a legérzékenyebb lelkiismerettel vizsgilva sem. Nem
vezettem félre egy szemernyit sem, egy hanggal, pillantissal sem. Megmondtam
neki, megbecsiilést, rokonszenvet, baratsagot érzek csak iranta. Kévettem el kés6bb
hibdt, dltattam, biztattam azon til, mint ami igaz érzés volt bennem iranta? Nem.
S6t. Kezdettdl igyekeztem ismeretségiink elmélyitését elharitani, vagy legalabb
lassitani. Kés6bb majd széba keriil, miért.” Az utols6 mondat a titkolt, Illyés Gyula
irant érzett szerelemre utal. El lehet egy ilyen meghatarozéan fontos érzést titkolni?
Nem lehet. Nem lehetett ebben az esetben sem. Fléra vigydzott, nehogy megté-
vessze J6zsef Attilat — Jozsef Attila érezhette: Flora vigydz, nehogy félre vezesse
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6t... Minden ott volt. Mindez egyiitt adta, alkotta a kozods szét. Ett6l tudott intel-
lektualis iranyba fejlédni kettejiik kapcsolata, aminek alig-alig van koze a szere-
lemhez. Taldn inkdbb a bardtsiaghoz. De a szerelemmel valé leszamoldst egyikiik
sem takarithatta meg a mdsiknak. Jozsef Attila érintettsége hiaba volt valédi, szem-
be kellett volna néznie Fléra meg-nem-érintettségével.

Am ahogy Fléranak nem volt ehhez ereje, J6zsef Attildnak sem volt.

Id6vel erésodtek reményeik kozos életitk megvalésulasaban. A hattérben a
felfoghatatlan fenyegetés: Jozsef Attila esetleges ongyilkossiga. Ez gatolta, csak-
nem Kkizarta Flora szembenézését a valos helyzettel. Ez taplalhatta, hogy ujra és
Gjra lirligyet keresett a folytatishoz. Igy ir: , A vele valé taldlkozdsokat mégsem
tudtam tovdbbra sem visszautasitani, annyira ragaszkodott hozza. De miért is ne
talalkozhattunk volna? Szabadnak tartottam magam, s noha voltak bardtsiagaim,
tarsasagi kapcsolataim tobbfelé, nem éreztem magam lekotottnek. Attildval tisz-
taztuk helyzetiinket, akarhogyan is, 6 nagyon j6l érzi magat velem, s kétségbe-
esetten nélkiilem. Szaimomra is kellemes volt tarsasigdban, vele lennem. Taldn
mar ekkor - talain nem tudatosan - félmeriilhetett bennem: hdtha segithetek
rajta? Mert hogy raszorul, azt lattam mar magam is.” Minden feltételes. Ez tor-
ténik, ha az ember nem villalja 6nmagdt. Ha nem dont. Ha hagyja élni az eset-
legességet egy kapcsolatban. Ha tudja, hogy mit kellene tennie, és nem teszi
mégsem. Ez a Szent Pdl-i dilemma: ldtni a jot — és kovetni a rosszat... Csakhogy
a dolgok igy soha nem keriilhetnek helyiikre. Mindig minden feltételes médban
marad. ,Taldn segitek...” Ebbe a ,taldn-létbe” — melyet liriigyiil vilaszt az em-
ber, hogy a kinz6 fajdalmat, elsésorban a masik maganyanak és szenvedésének
tudomadsul vételét és elviselését elhdritsa — belopakodik az, amit az ember Sors-
nak, ,tole fiiggetlen akaratnak” vél, mely mogott Isten vagy angyal all a Sors
konyvével, amit valahol a ,felh6k f6l6tt” ir egy fels6bb hatalom. A felsGbb ha-
talmat is mi képzeljiik, a Sors kényvét, a ,felhoket” is... Az egész csak jaték.
[gaz, veszedelmes jaték. Ha nagyon ragaszkodik hozza az ember, ha nem mer
vele leszamolni — az életiinket kéri. Mert semmi nem sikeriil. Semmi nem lesz
elég. Hogy is lehetne? Hiszen egy olyan életet kezdtiink éIni, amelyb6l magun-
kat hagytuk ki. Az ember az értelem lénye, a vilagossagé. S mint ahogy a vila-
gossdgnak is megvan a maga jutalma - 6namitisunk, 6nmagunk becsapdsa sem
maradhat kovetkezmények nélkiil.

Shakespeare Hamletjében ez all:

Mert tudni kell, hogy egy meggondolatlan
Tett néha jol segit, midon derék

Terviink hanyatlik; s ez tanitson arra:

Van egy istenség, aki céljaink

Formalja végre, barmiképp nagyoltuk —

Hol ez az istenség, amit Shakespeare igy nevez? Benniink, magunkban. Igazi
éniink. Minden meggondolatlan tett, véletlen, litszolagos esetlegesség jo iiriigy,
hogy faképnél hagyjunk mindent, ami illtizi6, ami légvar — hogy ezt a belso igazsagot
kovessiik, ami nélkiil nincs életiink.
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Ha mindez igaz, ha mindez J6zsef Attila és Kozmutza Flora életére is érvényes -
el kellett jonnie a pillanatnak, amikor szembesiilniiik kellett oGnmagukkal. Amivel
nehéz és kényelmetlen, de kotelez6 szembesiilni.

%

Aprilis végéig latszolag minden igen jol alakult. A baj akkor kezd6dott, amikor
Fléra korhazba kertilt. Szivizomgyulladas — mondja a diagnozis. A sziv megbete-
gedését a jeleket vizsgalo kolté bizonyara ugy magyarazza: ez neki szol. A sziv nem
birja, védtelen, megbetegszik. Jtinius 13-i levelében irja: grafolégussal vizsgaltatta
meg Flora irasat. Miért jut ez eszébe? Flora levelének irdasképe nagyon hasonlé
lllyés Gyulaéhoz. Ez bizonydra Jozsef Attilanak is feltinhetett. Megddbbenthette.
Ekkor vilik elsédlegessé az addig hattérben 1évé Illyés-probléma. Nem beszél réla,
de mds oka nem igazan lehetett vdratlan kivdncsisaganak, hogy Fléra irdsit anali-
zaltassa. Hogy ne legyen feltinG, sajat irasat is megvizsgaltatja. A grafologusi
szakvéleményt megirja Floranak. Jellegtelen, nem kiilonosebben érdekes jellemzé-
sek. Aztan hamarosan tudatzavarral korhazba kertl. A kéros dllapot jele: a hdarmas
szamnak kiemelt jelent6séget tulajdonit. A harmassag szinte egyértelmiien jelzi,
hogy Fléraval val6é kapcesolatit egy harmadik személlyel is kapcsolatba hozza. Ez
minden bizonnyal Illyés. Kézben Fléra Mdtrahdzan, majd Tihanyban pihen. Hivja a
koltot. Bar idokozben Pesten taldlkoznak, Jozsef Attila nem megy Tihanyba. Mat-
rahazara sem. Varosban sétalni mas. De egy lidiil6helyen, ahol alig van valaki?...
Elhdritja ezt a helyzetet. Bizonyithatatlan, de mintha félne a szexualitistol. A Flora-
rol sz6tt dlom foszladozik mar, valami mintha elbizonytalanitotta volna J6zsef
Attilat, a vereséget nem kockaztathatja.

A jelek, mindig a jelek mondanak neki dtmutatast a tényekr6l. Ez jelzi: nem
benne magaban van a kozéppont, téle fliggetlen jelenségek jelolik ki utjat, ezek
iranyitjak. T6liik fligg az élete. Erre a ,megirt szovegre” harul a felel6sség. Ez a
rahagyatkozas épp a lélek betegsége. A , tények” 6nall6 életet kezdenek élni. Id6vel
egyre nehezebb leszamolni a tévképzetekkel. A szellem divergil. Egyre sebeseb-
ben, mintegy széttarté iranyba tavolodik a centrumtdl.

A Siestaban mar Flora latogatja. A kolté kétségbeesetten keresi a kijaratot a maga
helyzetébol. Félelmei erésédnek. Erzi, hogy Fléra valamit titkol. Ebben szinte biztos.
Nevetséges, ha rdkérdez. A vilaszt tigysem hinné el. Egyediil van. Meg kell taldlnia a
kijaratot. Tudja, latja, érzi — Fléra mas irant elkotelezett. Illyés? Ki tudja!... Taldlgat.
Aztan mégis rakérdez. Vagy nem is Illyés?... Valaki mads?... Féltékeny? Nem, ez tébb
annal. Orzi az illaziét. Minden védekezése dsszeomlana, minden védéfala leomlana,
ha... Egy izben kétségbeesetten fojtogatja Florat, akit csak a belép6 apol6né ment meg.
Nem, nem szamithat segitségre... neki maganak kell megoldania a helyzetet... Azt is
érzi, hogy Flora meg akarja menteni. Err6l nem mondhat le. Ez az egyetlen és végso
remény. Ha Flora maga hagyja magit félrevezetni. Ha engedi, hogy szerethesse 6t. Ha
Fléra nem tiltakozik. De a kezelés elérehaladtaval egyre védtelenebb, egyre kétségbe-
esettebb. Megoldas kell. Fléra taliny. Valami egyre tavolabbi benne, egyre feltorhetet-
lenebb. Behivatja baratait. Elbucsuzik. Bacsuzik Illyéstol, Szabé Lérinctél, Kodoldnyitol.
Lehet, hogy egyediil Illyés fontos, s a masik kettot csak azért hivja, hogy ne tiinjon {6l a
tisztdzo taldlkozas fontossdga. Illyés egykori gesztusat akarja viszonozni? Lemondasat
Vago Martarol az 6 javara? MielGtt meglatogatna Jozsef Attilat, lllyés Gyula Floraval is
talalkozik. Mindenben megegyeznek. Eldontik: Fléra feleségiil megy Jozsef Attilihoz.
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A kozos dontés egy mulo pillanat erejéig boldogga tehette Flordt: az a férfi dontott igy,
akit szeretett. Az 6 dldozata - kozos titkuk, egymasért is van. A Siestiban Fléra tantija,
amint a két férfi konnyes szemmel buicstizik egymastol. Errél Illyés nem beszél. Késébb
sem. Nem lehet ugyanis beszélni réla. Ha beszélne — maga igazoldsdra tenné. A szeretet
- sz6 nélkiili, jel nélkiili. Illyés nem védekezhet az 6t ért vadak ellen sem. Késébb sem.
Minden kimondott szavaval maga ellen sz6lna, mert minden az ellenkezgjét jelentené.
Ez Illyés Gyula helyzete. De ez Jozsef Attila helyzete is: neki is hallgatnia kell. Megbo-
csitds, megszabadulds, lemondds — sz6 nélkiili. A hallgatdsban van. Ereznie kellett:
Flora és Illyés szeretik egymast. Amikor Illyést6l elkdszon, mar til van a lemondason.
Aztin maga teszi meg az utolso lépést.

Majd...

Majd eljon értem a halott,

ki sztilt, ki dajkalt énekelve.
Es elmulik szivem szerelme.
A hiiség is eloldalog.

A csondbe térnek a dalok,
kitagul, mint az (ir, az elme.
Kitetszik, hogy lires dolog

s mint vildg visszdja, bolyog
bennem a lélek, a 1ét tiirelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit Osszerdgtak a molyok.

S majd 6sszeszedi a halott,

ki élt, ki dajkalt énekelve.

Az ,eljon értem a halott” — a mamdhoz valé visszatérés. A haldl a megoldas. Le
kell fekiidni a sinekre.

.Kedves Flora!

Bocsdsson meg nekem. Hiszek a csoddaban. Szamomra csak egy csoda lehetséges és azt
meg is teszem. Tudom, hogy szeretett, tudta, hogy szeretem. A tobbi nem rajtunk miilott.
»Aztdn mit sirsz, ha sorsunk irva van mdr!« — ezt Kosztolanyi irta.

Csokolom a kezét és sok bardtsiggal, szeretettel iidvozlom. Koszonjiik az almdkat, én is
ettem beldliik, jollehet a gyerekeknek kiildte s én bizony nem is kértem toliik, csak elvettem

eqyet.
Attila

U. i. Kérem, vasdrnap ne jojjon” — irja Floranak 1937. december 3-an.

*

A ,hiszek a csoddban” jelzi: a mama él - a haldlon til. Neki is oda kell igyekeznie.
Lemond Flérardl. IliziGitél fosztja meg magdt. Mi marad? Az Oda megolddsa. A
kiltoé. Aki ebben az eqyben pdratlan volt, ebben az egyetlen egyben utolérhetetlen: az
Oda megoldésa a képzelt szerelemé. Az - teljes. Csak haldlon til van béke, , mert jo
meghalni.” Hisz ,az élet mint az dradds csap/ a haldl partszegélyein/ tul” — irja a
Floranak megszabadité latomasaban. Floranak irja: aki szeret, és aki fel6l ,,nyugton
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alhatom...” J6zsef Attila békével, szépen akar bucstizni. Hiszen Flora: bizonyossag
— kétes létben!...

Csak éppen elképzelt bizonyossag. Akar az Oda titokzatos muzsdja.

A Flora-szerelem: ,képzelt hiz” — 6ndll6 alkotds. Egy egész élet tarja. Jézsef Attila
fiatal, sebzett élete. Hogy nyugodt lélekkel térdelhessen a sinek mellé. Hogy le
tudja tenni a kezét. Hogy le tudja vagni a vonat. Hogy eljohessen érte a halott.

Eljott érte?
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