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Konyvtaravaté

Bardatomnak, Cs. Varga Istvinnak

Aprdélékos mozdulatokkal bontotta f6l a boritékot. J6l emlékezett a feladdra: az
egykori szemiiveges, feketehaji, kissé nyulank fiu a legelsé osztalyaba jart. Ott {ilt
az ablakokkal ellentétes oldalon, a harmadik padban. Jéravalé gyerek volt, az a
tipus, aki gondolkoddasmaodjaval vivja ki magdnak a tobbiek tiszteletét. Fel is vették
elsére az egyetemre. Debrecenbe, ahol 6 is végzett. [gy lett aztan a fiubél is iroda-
lomtanar. Azazhogy kés6bb ra biztdk a telepiilés konyvtarosi teendéit is, merthogy
kis vidroska az 6vék, épp csak elbirja a gimndziumot meg azt az egy-két intézményt,
amit akkoriban a varosi rang kovetelt meg téliik. Szoval egyiitt latja el a fia mar jo
ideje a kétféle munkat — nem kis biiszkeségére a csalidjinak, de nem kis biiszkesé-
gére egykori osztalyféntkének sem...

Nem a fizetésért, hanem az ilyesféle tanir-didk kapcsolatért volt érdemes peda-
gégusnak lennem — gondolta, s széthajtotta a levelet.

Meghivé volt, keresztelore sz6lo, a kdnyvtaréra. Most tjitottdk meg az intéz-
ményt. Megpalyaztak hozza egy unids timogatast, de mert azon nem nyertek,
osszefogott a kisvaroska, s valami hatalmas nagy lendiilettel mégis belefogtak a
munkdba. Aminek littin aztin a megye sietett a segitségiikre — mégis csak kiutalva
nekik a tertiletfejlesztésbél egy kevéske pénzt. J6 fél évet vettek igénybe a munkak
még igy is, de felépiilt. Felépiilt, halistennek, és most csoddjara jairnak nemcsak a
helyiek, hanem még a kornyékbéliek is; ideje hat, hogy fel is szenteljék.

....kérjiik ezért, Kedves Tanér Ur, litogasson el hozzank, legyen iinnepi széno-
ka a konyvtarszentel6nknek, amely konyvtirat egykori lelkésziink, Kozdr Gyula
el6tti tiszteletiink kifejezéseképpen réla kivanunk elnevezni.” - betlizte a kézzel
irott szavakat az irodalomtorténet immaron egyetemi szintii professzora, s olyas-
féle melegség jarta at a szivét, amindt csak azok érezhetnek, akiket a legnagyobb
szeretet vesz koriil életiik meg a munkidjuk sordn. Huszonnyolcadik éve az idén,
hogy elhagyta az iskolat. Docensnek hivtik a tanszékre, hat biicsiit mondott a kis-
varosnak.
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J6l ismerte Kozar Gyulat. Mikor kezd6 értelmiségiként a varoskaba keriilt, nem
egy és nem két éjszakat végigbeszélgettek. Raérezhettek 6k kolcsondsen egymas
értékeire: mi massal, ha nem ezzel magyarizhatna — még most, majd’ hirom évti-
zed elmultaval is - azt az atyai szeretetet, amivel a szivébe zarta 6t Gyula bacsi.
Folkindlva neki a bardtsagdért a legigazabb bardtsdgot, ami csak létezik a viligon
ember és ember kozott. Karicsonynak szent hajnalin pedig még a templomba is
egyiitt mentek, mert a pasztorok miséjén ministralt is az 6reg papnak. Az esperes —
hajlott koru volt mar akkor is, de jellemében és termetében egyenes, mint amilyen a
zart allomanyban novekedo tolgy - latinul tartotta azt az 6 kedvéért. A régi liturgia

798



szerint, ahogyan VI. Pal papasaga el6tt miséztek a papok. Ahogyan a Tisztelendé
Bacsi tanitotta 6t még Kapuvirott. Confiteorral az elején, Deo gratias-szal a végén.
Micsoda élmény volt igy neki ministralni... Tér6dott is 6 a parttitkar alantas meg-
jegyzéseivel, a szocialista erkolcsr6l meg a nevelésrél sz616 kisel6adasaival... Mert
tudtdk, hdt persze hogy tudtik, hogy el-eljir a templomba, de kikezdeni soha nem
merték. Ugy szerették a didkjai, meg aztan a tanulmaényi versenyekrél is mind az &
gyerekei hoztdk el a babérokat a tobbiek orra el6l. Merthogy oroszt is tanitott a
magyar irodalom mellett, az pedig az egész szocialista pedagdgia alfdjanak és
omegdjinak szamitott akkoriban, igy hiat nem tudtak belékétni, pedig hej, de na-
gyon akartak... Egyszer csapott csak le rd az a mihaszna partcsinovnyik, amikor 6
kikérte maganak az elvtars megszolitast. Hat az talan tényleg er6s volt egy Kkicsit,
de mire végiggondolta volna, mar késé volt, kimondta: nem elvtarsa 6 senkinek,
kivaltképp pedig nem egy léhtité parttitkarnak. Ha akkor nem Imre bacsi van a
Hazafias Népfrontndl, Hegyi Imre, tin még el is bocsatjak az allasabdl, kitiltva -
ugy lehet — az orszdg kozépiskoldinak mindegyikébdl.

Hala érte a Megvilténak — meg Imre bdcsinak is ott a megyén -, nem igy tortént.
Rd meg nem sokkal aztin jott ez a politikai hékuszpékusz, amikor pedig mar ab-
ban versengtek egymais kozt a volt parttitkarok, hogy ki tudja gyorsabban megfor-
ditani a koponyegét. O azonban - akkor mar féiskolai katedrajarol - tovabb hir-
dette a tisztesség, az emberség meg a szeretet értékének orokos voltdt. Hirdette,
mert 6 maga is ebben hitt. Erre tanitottdk a sziilei, ezt szivta magdaba a bencés kol-
légium falai kdzt Gy6rben, s ebben latta 6 maga is a sajat, és csaladja jovéjét. Hat
persze hogy elmegy, be is irja magdnak a naptdrba. Messzi még a diatum, el ne
homalyositsa addigra a feledés. Papirlapért nyult az asztalfidba. Gyakorlott moz-
dulattal, amely mozdulatot rég nem kell, hogy a tekintet is figyelemmel kivesse. Es
milyen jé, hogy igy alakult, mert most gyonyorkddhet egy pillanatig kis unokija
Mamadnak, Papanak kiildott mosolydban. EI6bb a szamitégép gyorspostdjan kaptdk
meg a képet, de a muilt hét keddjén boritékban is megérkezett. Hiroméves rajta a
kis csoppség, gyertyavilaggal a torta kozepén - ide rakta be az irdasztal tiveglapja
ala. Elovette aztan régi jo toltotollat is, a hagyomdnyost, a tintasat, s jellegzetes,
szalkas betliivel viszontvidlaszt irt a szives invitdlasra. Még a vonatot is megirta,
amelyikkel érkezik. Ki tudja miért, a fejében maradt — még huszon év multan is - a
menetrend, az egykori, s ez a jarat az évtizedek alatt is megtartotta a sajatjat, sem-
mit nem valtoztattak rajta. Ott leszek, ha Isten is tigy akarja, igérte a messzieknek, s
lezarta a boritékot.

Fél 6ra sem tellett belé, mdr postin volt a vdlaszlevél: személyesen vitte el oda

foladni...
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Hideg 6sz jarta abban az évben. Alantas, kdszvényhasogat6, ami 6t is dgyba pa-
rancsolta egy rovid idére. Pedig az el6adasokat meg kell tartania a tanszéken.
Nemsokdra vizsgaid6szak, mégsem mondhatja - plane meg nem iizenheti - a hall-
gatéinak, hogy lebetegedett, vegyék it az anyagot a jegyzet alapjin... Sziszegve
ugyan a fajdalomtél - kiiléndsen a bal térde sinylette meg ezt a cudar idgjarast - de
megtartotta az eléadasokat. , Fekete ember, / feketén fekete, / fekete ember / te-
lepszik az dagyra, / fekete ember / nem hagy aludni éjeken dt.” — idézte ezek egyikén
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Jeszenyint Gaspdr Endre forditisaban, s tudta, akir az életét is batran rd merte
volna tenni, hogy megfogta: megint megfogta vele a fiatalokat...

Kozben pedig fogalma sem volt réla, hogy felesége, fia is az 6 kis csaladjaval,
meg hat édesapja is a messzi-messzi Rabakdzbdl iinnepséget készitenek neki eld.
Csendben, titokban szovetkezve egymdssal egy minden eddigit feliilmuilg, szere-
tetteljes linnepségre.

Sziiletésének napjdra, a hatvanadikra. Isten éltesse az iinnepeltet!
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Nem volt nehéz dolga. Kozdr Gyula még ennyi év utin is tigy élt az emlékeze-
tében, mint akitdl csak tegnap bucsiuzott. Mert 6 buicstztatta azon a szenvedésteli
napon az Atyat, ugyanigy kérték meg ra, visszahivtak 6t arra a fajdalmas oérara.
Igaz, akkor mar nem is a féiskolan, hanem az egyetemen szolgélta a tudomanyt.

Megdobbentette, Gszintén lestjtotta 6t régi baratjanak halalhire, még ha tudta is
- hat persze hogy tudta -, az esztend6k senkit nem kimélnek; azt kévetéen pedig,
hogy nem sokkal kordbban meglatogatta id6s baratjat a megyei kérhazban, aki
igazdn nem szamithatott mar csak a Megvalté kdnyoriiletességére.

Utolsé talalkozasuk volt. Erbsen kohogott mar akkor az Atya, gyakorta meg
kellett miatta szakitaniuk a beszélgetésiiket. , Krisztusibb ember” — kopogtatta meg
akkor Gyula béacsi az 6 mellét, igy akarvan tan nagyobb nyomatékot adni sajat
szavainak - ,nem a legaktualisabb téma tin ma is? Az egyenes beszéd, a tiszta
sz0?"” Hosszan elnytild, cstinya kohogése nem hagyta neki, hogy befejezze. Szinte
fuldokolt, de azért tovibb mondta: , Az alizat, a masok tisztelete meg a megbocsi-
tani tudds...”

Az itmenet napjait mutatta mdr akkoriban a politika kalenddriuma. Amikor
benne volt még ugyan a kommunista éraban, de mar erGsen hatrilt bel6le kifelé az
orszdg, s csak karnyujtdsnyira — vagy még kozelebb — volt attél, hogy tényleg az
igazi értékek vegyék it az iranyitist az emberek gondolkodasaban. Kozar Gyula a
betegagydaban is vilagosan latta, hogy soha vissza nem tér6 lehetéség elétt All a
magyarsag. Népfbiskolarol almodott, az egykori Kalot-program feltdmasztasardl,
meg hogy visszatérnek végre az emberek a templomokba...

Nem érhette mar meg. Két nappal Nagy Imre djratemetése elétt visszaadta lel-
két a Teremtének. Nyugodjék békében.

Hat ezekrdl beszélt a Tanar ur Kozér Gyula esperes plébanos mellszobra el6tt
ott, a frissen felujitott konyvtar elécsarnokdban. A majd” harminc éve megfogalma-
zott intelmekrél, a még ma is érvényben lévékrél, az orokérvénytiekrél. Mikdzben
— taldn az emlékek tették, Gyula bidcsi ilyetén kézelsége — megint azza a valamikori
palyakezd®é fiatalla valt, aki nem tul rég érkezett torékeny kis feleségével a varoska
gimnaziumadba, és aki nem elvtdrsa senki emberfidnak, ha annak iires fecsegés az
élete, semmi mads. Beszélt, csak beszélt ez az ember, a gimndzium egykoron volt
irodalomtandra, s szavainak nyoman valami kiilonésen jé érzés lett urra a varoska
lakéin is. A fiatalsigukat hozta most vissza nekik is a professzor, még ha nem is igen
szerette, ha igy szolitjik. Ragaszkodott, valami miatt ragaszkodott a Tandr ur-hoz.

Tényleg szépen beszélt. Szomoru volt, mégis jolesé igy visszaemlékeznie; nem
is igen tudtak a korotte allok: az 6romtdl, vagy a fajdalomtél jelent-e meg olykor-
olykor egy-egy kénnycsepp a szemében, amiket aztan a szokasosnal stiribb pislo-

gdssal szaritgatott onnan azonnal fel.
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Szép este volt, s hogy szedel6zkddni kezdett hazafelé, harman is jelentkeztek,
kiviszik 6t kocsijukon az dllomadsra.
Csak egyikiiknek segitségét fogadhatta azonban el...

L

A hazafelé-vonaton, a szdrnyvonalon latta meg az édesapjat: ott tilt mar az oreg,
hattal az ajtonak, mikor & felszallt a szerelvényre. Nem akart hinni a szemének,
kétszer is megdorzsolte, igazan jol lat-e, vagy csak az érzelmi tulfiitdttség tizi vele a
tréfat, amelynek még most is béven a hatasa alatt volt. Odalépett aztan idés édes-
apjahoz. Leporgette maga el6tt az utébbi hetek eseményeit: a titokzatos telefonokat
felesége meg édesapja kozott, amikor csak nagy sokdra kaphatta meg asszonyka-
jatol a kézibeszél6t, hogy 6 is valthasson id6s apjaval par szeretetteljes sz6t; meg
aztan az Istvan gyerek sejtelmes levelei is folrémlettek elGtte a szamitogép képer-
nyGjérdl, s a néhai Csiszar Gizi els6sziilott nagyfia megértette, hogy nyolcvanot
éves édesapja 6t tinnepelni utazta at hosszaban ezt az orszagot. Nem szoélt 6 egy
drva szot sem; egyetlen hang nélkiil karolta it az oreget.

Két ember allt ott egymast dtolelve a vasiiti kocsi legkdzepén, de szélani egyi-

kiik sem szolt.
Néma zokogds - a lehet6 legnémabb - razta mindkettejiik vallat...

801



