Uj iIRASOK

BRASSAI ZOLTAN

Merre visz az ut?

Hajnalban arra ébredt, hogy a konyhdban ég a villany. Es beszélgetnek is, apa
hangjat hallja, nagyon fojtottan beszél, halkabban, mint szokott, sokkal halkabban,
altaldaban kicsit hangos, a habortiban nemcsak egyik labat veszitette el, hanem az
egyik fiilére is megsiiketiilt. Bar néha ugy thnik, igenis j6l hall, szokta is mondani
anya, amit akarsz, azt meghallod, amit nem, nem, és ez apanak nagyon rosszul
esik. Valaki mads is meg-megszdlal, talain két ember, azok hangjit nem ismeri, de
lehet, csak igy félalomban nem hallja jél. Mi torténhetett mar megint, nehéz napo-
kat éliink at, nem mehetek ki a hdazbdl, az iskoldba se, kir, jo dolog tanulni, de most
tanitas sincs, azt mondjak, ki tudja, mikor kezd6dik tjra.

Meg kellene nézni. Folkel, odamegy az ajtéhoz, kicsit kinyitja, litja apat, aki két
emberrel egy darab papir folé hajol. Megismeri Gket, tegnap este érkeztek, szallast
kértek, mar sotét volt, nincs hol aludniuk, pénzt is igértek, apa nem fogadta el,
pedig jol jonne, kardcsonyra kaphatnék valami jobb ruhdt, de apa csak annyit
mondott, minek néznek benniinket. Lehoztak a padladsrél két szalmazsikot, meg-
tomték, hatul mindig van szalma, kaptak a Karcsi bdcsitdl, begytijtiashoz j6 lesz,
szenet sem mindig lehet venni, este ad egy kis meleget, most a frissen tomott szal-
mazsakokra fekiidtek az idegenek. Ot azutdn aludni kiildték, kapott egy darab
csokit az egyik férfitol, Pestr6l hoztam, tedd el, nekem mér nem kell, csak akkor
mondd meg a sziileidnek, hogy télem kaptad, ha méar nem lesziink itt, igérd meg,
j6 emberek vagytok. Azutan még hosszan beszélgettek a felnéttek, hallotta a duru-
zsolasukat, miel6tt elaludt, a csokoldadé a parndja alatt volt, nagy érték, ritkan jut
nekik, akkor is csak az a kicsi Balaton nevii, csokis flirészpornak hivjak, de azért
szeretik, ilyenformdt meg egyébként sem latott, nem is magyar szavak voltak a
papirjara irva, ilyet biztos csak Pesten lehet kapni, bar Pestr6l csak annyit tudott,
hogy a f6varos, ott lakik a masik apank, a Rdkosi Matyas, az igazgaté Gr mondta,
meg hogy vannak ott rokonaink, de csak egyszer latta 6ket, mikor itt voltak a Juci
néni temetésén. Mds volt a ruhdjuk, a hanghordozasuk, a tartisuk, mondta is a
nagynéni, mire vagnak fol, ott van a tehéngané az 6 fenekiikon is, most meg mint-
ha nagysagos asszonyok lennének. Ezek az emberek is pestiek, de egészen mdsok,
viharkabat van rajtuk, az utébbi id6ben sok viharkabatos embert lehet latni, az
egyiknél még géppisztoly is volt a kabat alatt, megismerte, a Liszka erre mondta
egyszer, hogy davajgitar, az orosz katondknal littak hasonlét, nélkiile ki se léptek a
laktanyabdl. Rdadasul hatizsakot is hoztak magukkal, mindegyikiik egyet, j61 meg
van tomve, azt mondtik, ruha van benne, kérdeztem én, nem is akarom tudni,
mondta apa, és egy nagyobb taska is van naluk, ki tudja, minek. Cipéjlik jo erGs,
irigyen nézte, neki ilyen szép sose volt, pestieknek van ez is, gondolta, meleg, ujnak
latsz6, bar kissé elpiszkolddott nadragjuk kevésbé érdekelte, a furcsa sapkajuk mar
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inkdbb, de azt meg letették, ahogy bejottek. Miért pont ide jottek, kérdezte télitk
apa, nem hidanyzik nekiink a baj, tette hozza anya, de apa egy tekintetével leintette,
adj valami vacsoriat, mondta, nem sok minden van, szélt anya, mire apa megint
haragos lett, latta, milyen keskeny lett a szeme egy pillanatra, utina inkdbb azt
figyelte, hogy asztalra keriil a kenyér, egy darab kolbdsz, az utolsé, holnapra csak
zsiros kenyér lesz a reggelim, gondolta, de nem mert sz6lni. Valahogy tinnepélyes
volt az egész, az emberek nem latszottak koldusoknak, azok is mindig kaptak va-
lamit, ha mast nem, egy karaj kenyeret, most inkabb vendéglatasnak tiint az egész.
Senki nem mondta meg a nevét, az ovéket sem kérdezték, furcsa volt, ilyen ven-
déglatas, bar azt tanulta az iskoldban, a magyar vendégszereté nép. Apa szemében
emellett valami nagy-nagy szomortsag csillogott, és néha séhajtott egyet-egyet,
egyszer meg észrevette, feléje mutat titokban, megértette, elétte nem fognak be-
szélni, pedig mar kezdte sejteni, mi késziil itt, hiszen hallotta, hogy egyik osztaily-
tarsa is Ausztriaba ment a csalddjaval, szegény megtévesztettek, a kapitalizmusban
¢hezni fognak, mondta az utciban laké pérttitkdr, akit bezzeg két hétig nem latott
senki, most visszajott, nem volt még olyan nagyhangu, mint kordbban, de 6nbizal-
ma madr részben helyreallt, akik hallottik, mit mondott, bélogattak, de szemiikén
latszott, mindjart kitdr bel6liik a r6hoégés, csak nem merik elengedni magukat, a
legkiilondsebb az volt, hogy a parttitkar hangjan is érezték, nem hiszi, amit mond,
szegény papagd), mondtik mogotte, mert egyébként nem tartottik rossz embernek,
inkdbb szerencsétlennek, itt, a hatir mellett kell ilyeneket mondani, hiilyét csinal-
nak bel6le a fénokei, 6 meg hiszi szegény, hogy ezt kell mondania.

Most les az ajté mogiil a fit, és hallgat. Kérdeznek, apa meg vilaszol, halkan
magyardz nekik, és valamit rajzol egy darab papirra. Hallja, hogy megkérdezik,
valéban biztonsdgos-e az tit, nincs-e arrafelé akna, apa azt mondja, tigy hiszi, nincs,
de nézzenek a labuk elé, esetleg kérdezb6skddjenek az ottaniaktél. De hat ki tudja,
lehet-e t6liik kérdezni, mondja a magasabbik férfi, fekete hajt, bajszos, keményebb
hangt, mint a masik, a sz6kés. Altalaban lehet, azok is atjarnak néha egy kis csem-
pészdruért, cigarettaért, csokoladéért, csak segitenek most az embereknek, még a
régi akndk helyét is tudtak, emberek azok is, a spicliket meg lehet ismerni, de hon-
nan, hit a szemiik dallasabdl. Csak arra figyeljenek, hogy a nagy nydrfa mellett jobb-
ra kell fordulni, balra a hatar6rok helye van, biztos vannak mar ott is pufajkasok
vagy valakik. Es nézzenek a ldbuk elé. Figyeljék a térképet, amit rajzoltam, értik,
ugye, értjiik hdt, koszoniink mindent. Ha kiértiink, majd {izeniink magdnak, kiil-
diink is valamit, mikor tudunk. Nem kell semmi, csak bajt hozna rink, legyintett
apa. Hanem én kérdeznék valamit, fordul vissza a sz6ke, szakikdm, maga nem akar
veliink jonni, segitenénk a cipekedésben, halabdl, litom én, maguk is 6sszecsoma-
goltak. J6 szeme van, nem volt maga rend6r, kérdezi apa, dehogynem, csak tizentt
évvel ezel6tt, mosolyodik el, a sz6ke ember, de nem akar valaszolni nekem? J6
szemem van, persze, gondoljon a gyerekeire, mi sors var rdjuk, ha maradnak, két
fii, mi lesz veliik, Rdakosi katondja legyen az a sric is, amelyik ott les az ajtéban?
Apa odafordul, meglatja, de nem szidja meg, odainti, ebb6l nem lesz Rakosi kato-
ndja, lehet, nem lesz kénnyti sora, de hazéja lesz, haza csak ott van, hol jog is van,
bakkantja a fekete, én is ismerem Petéfit, de kinn milyen joga lenne, kérdi apa,
akinek a székén mar fél fenékkel ott iil a fii. Nem tudjuk, de tébb, mint itthon,
vdlaszolja a fekete, itt most nehéz id6k jonnek, visszajottek az oroszok, az 6 babjuk
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lesz a magyar vezetés, mese nincs, maga is tudja, de hit maga dont. Koszontink
mindent, és higgye el, ott kinn is drukkolunk, hogy maganak legyen igaza, tiszta
szivbél. En megprébaltam, tiz évig maradtam, pedig rend6r voltam korabban, ha
kicsi rendor is, bucsuzik a sz6ke, de mennem kell, ennek ellenére barhova is kerii-
16k, fradidrukker maradok, teszi hozza furcsa mosollyal, majdnem sirds, majdnem
vigyor, és kimegy az ajtén a sotétbe. Ez a mosoly marad meg a fiti emlékezetében, a
szajszélnek ez a lehajlé gorbiilete, a sz6kés borosta a felsé ajak folott, amely meg-
megrandul kozben, az sem tudja elddénteni, merre mozduljon, mit mondjon, vi-
damsdgot vagy valami elkeseredést, majd a fej elfordult, most mdr csak hdtulrdl
latni az embert, ahogy kimegy az ajton, a lélegzete még egyszer eljutott a fiu fiiléig,
reszelds, sohajtasszer(i, nehéz légzés volt, mintha beteg lenne a tiid6, amely igy
mikodik, vagy tan még a tiidé is lehet szomor, az is vinni akar egy kis levegét az
utolsé magyar csalddtél, ahol megfordult, sajndlja, hogy ezt a néhany koébdecimé-
tert mégis el kell engednie, ki tudja. Furcsa, a mosolydra emlékezem, az arcdra
viszont nem, csak arra a gorbiilé szajra és a kis borostara, és a reszelGs s6hajra.
Kett6re, mert apa is s6hajtott egyet, nehezet, nagyon nehezet, és megsimogatta a fia
fejét, nem szidta le, miért hallgatézott, miért kell fel az agybdl ilyen kordn, miért
jott ki, egy rossz sz6t sem szolt, nem is nézett haragosan, pedig kemény, szigorti
apa volt vilig életében.
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Marton Laszlé: A Dundndl, Budapest, 1980

796



