GYORI LASZLO

Roptetés

Az Oregember egy vén eperfa alatt iilt, egy vén eperfa drnyékdban, amit még az
apja lltetett a kis els6é vilaghdbora utén, amikor végre folhuztak a hazat. Azota
eltelt legalabb hatvan év, ha nem t6bb, az eperfa 6riasira n6tt a kemény fldben;
ugy latszik, a fold csak font kemény, lejjebb egészen mas, mint odafont, arrafelé
tetszik a gyokereknek, a fa egyre lejjebb és egyre foljebb ereszti magdat. Folé nétt a
szomszéd haznak, a dereka olyan vastag, hogy csak két ember birja atfogni, az
semmi, az kozhely, de az is hozzitartozik, hogy a kdzepén egy helyen behasadt,
belefolyik a 1é, az es6viz, rohad széjjel, odvasra pudvasodik, de mindegy az neki,
nydron tele van aprd, fekete szemekkel, heteken dt hullik maga ald, kész posvinyt
terit foldre, ahogy széttapossa dllat, ember. Hagyjan, de egyszer csak ellepte a
sz0sz, a poOkhalo, az amerikai szévélepke, erre egy kiilon fejesollét kellett vasarolni;
egész komor agakat flirészeltek le, annak utana, hogy a kis bolyhokat lecsippentet-
ték. Az amerikai haldszhdlé a foldre zuhant, az eperfa meg, mintha mi sem tortént
volna, egyre hatalmasabbra, végzetesebbre terebélyesedett.

Az oregember ez alatt az 6si, hatalmas eperfa arnyékaban iilt, és nézte az eget.
Azazhogy a fényben: ugyanis a vén eperfa mar odavan. Meghalt nemcsak az, aki
tiltette, az is, aki az iiltetére gondolt, az 6zvegyasszony, az dregember anyja. Az
eperfa mar elfoglalta a fél udvart, minden nyar az eperfa jegyében telt el, ideje volt
a jegyet kiirtani. Csakhogy élt még az oregasszony, az 6regember anyja, és amig élt,
az eperfa is €lt. Janudrban aztin meghalt, februarban meg mar Gssze is {ilt a csaldd,
a hdrom gyermek: a két lany, az egy fit, a férjek s az egy fil, az az egy fiu, az Oreg-
ember, s kimondatott a szentencia, mar egyediil az a kérdés, mi lesz vele. Kié a fa?
J6 testvérek, j6 ségorok, jo férjek, feleségek voltak, hamar megtortént az egyesség.
Harom felé osztjak a holtat. Kinek-kinek jut a derekibdl, a gallyabdl is, ki-ki akkor
viszi el a magaét, amikor lesz ra fuvarja. Oszre elsimult az udvar, arnyék nem volt
tobbé. Azo6ta eltelt sok-sok esztendd, mar besiitétt a nap, az udvar szélesebbre,
tdgasabb nyilt az eperfa 6don drnyékdban, ami azonban mér fényre valtozott. Ult
az Oregember €s vart.

Az eget nézte. Konnyii volt, boldog, semmi nem zavarta. Nem az a fajta, aki
visszanéz, és belelatja az égbe a lombot, a lomb kozé a fiat, akirél nem is tudja, mit
csindlt valamikor, hogy folmdszott rd minden délutin, ekevasat kotott a legmaga-
sabb agra, s verte, csongette, majd belesiiketiilt. Hogy odafont €l, egész titkos tarsa-
sagot igazgat egyediil, hogy egy toronyban vezérli a harangot! Hogy templomestics
az az eperfa, jol esik csongetni, kongatni, ldtni a hatart, és hirt adni: vagyok! Az az
oregember nem az a fajta volt, aki tudni akarja, van magassag, ami elszédit, és talan
azt sem tudta, hogy van egy fia, s6t hogy nem is egy, hanem ketté. Minek tudjon
r6luk? A nagyobb rég odavan. Anglidban, Londonban, Kanadaban. A kisebb az
kicsi volt 6tvenhatban, az nem szokott ki, az itthon van. Eppen északon, éppen
délen, ki tudja. Mindazonaltal itthon.

Az oreg nézte az eget.
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Megdllt a kapuban. Litta, hogy nézi. Lassan megérkeznek, ahogy szamolja, fél
oran belill itt lesznek az els6k. Sose lehet pontosan felmérni, nem hogy pontosan,
hozzavettleg sem, egy-egy szélroham is eltériti 6ket, a rosszabbak, a felh6szakadas,
a jégesd meg végképp. Nincs mas: nézni az eget, a galambformakat a levegdben.
Egy-egy fecske is baj, — tonkreteszi, eltordeli a figyelmet.

- Latom, amit latok — gondolta magdban, és nézte az apjat, az éregembert, aki
nézte az eget. Egyszer elropiil. Addig ugyan van még id6, az 6rak Ossze-vissza
jarnak, de egyszer bizony, litni, elrepiil. Az 6regember nem vette észre, hogy fi-
gyelik. Az eget kémlelte viltozatlanul. Langyosan, komolyan. Ult egy kis széken.
Az eperfa arnyékdban, amit széthasogattak, szétosztottak réges-régen. Az ajtéban
allt, egy kicsit mar beljebb, a jairddan. Anyuka, mondta, amikor megldtta az anyjat.
Anyuka!

Hat igen, én is tartottam galambokat. Még csak tizéves voltam, és kibicikliztem
értiik a tanydra a harom asszonytalan emberhez. Estére, mert akkorra eliilnek mar.
Karoly batyam nappal a vasat verte, f6z6tt, éppen rajta volt a sor, s fogta a létrat,
benyult az eresz ala. — Na, ez elropiilt — mondta, és egy lyukkal odébb rakta. —
Megvan! Nézd, milyen szép! Belerakta egy zsikba, igy haladt odurdl odiira. - Elég
lesz? — Elég! — Van ebben toj6 is, him is, de aztan ki ne engedd Oket! A fiaik mar
odaszoknak, azokat mar kieresztheted. Es megvacsoraztak. Korbeiilték az asztalt,
harom férfi, egy gyerek. Kozépre kitettek egy nagy tal aludttejet. El6szor az apa
meritette bele a kanalat, aztin a tébbi. Kenyeret tordeltek hozza. Azt azért mar —
milyen kegyeletes az evangélikus Isten —, azt azért mar nem vitte el a végrehajto.
Az aludttej folott legyek keringtek. Raszalltak a fehér tora, elkapta 6ket a mamor,
és beleragadtak. Még evickéltek egy kicsit, aztin megadtik magukat a sorsnak. A
harom férfi tovabb kanalazott. A 1égybe meritették a kandl hegyét, és a hituk mogé
suhintottik. Ujra belemeritették a kanalat, és ettek, ettek. Ujabb meg tjabb légy
ragadt a talba, Gjra meg tjra hatralegyintették 6ket. Meritettek és ettek hallgatagon.
O is evett, 6 is félrecsappantotta a legyeket. Ez a mi viligunk, nem mds.

Egy sor galambnemzedék sarjadt a padldson; tavaszra vastagon dllt az trtlék,
egy egész délutanba telt, mire a fejét ismét folemelhette biiszkén, boldogan.
Strasszerokat is szerzett, ilyet-olyat, magyar dridst, innen-onnan. Reggelenként az
volt az elsé dolga, enni-inni adjon nekik. Aztan sorsukra kellett hagynia 6ket, el-
ment az egyetemre. A padlds kiliriilt. Lediplomazott, és egyszer csak, amint haza-
tért, tjak ropdostek az udvar folott. Postagalambok. A sakktibldk, nem is egy, a
fickban hevertek. Apja, az 6regember, az oreg, aki még nem volt hatvanéves, posta-
galambokkal sakkozott ezutdn. Egyet idehtizott, egyet odahuizott, ezt pdarba ezzel,
azt parba azzal, és az eget nézte, mikor érkezik haza egy-egy az égbél. Befektetett:
versenyorat vett, s féleg tenyészgalambokat. A legjobb vérvonalakbdl. Alant, az
udvaron, tytukok szédelegtek, font pedig kékkovicsoltak, csaposok biccentgettek a
cseréptetén. A versenynapokon jottek, csak jottek a sporttarsak a hirért: Janos, Béla,
Boldizsar, mint a haromkirdlyok 6ten, hatan, tizen és futottak befogni az tjabb meg
ajabb érkezét. A galambok nem egyformak. Az egyik leiil a gerincre pihegni, a
masik azonnal bevig, a harmadik tipeg-topog fol-le, az embernek ismernie kell a
természetét, hogy aztin tudja, mi médon cselekedjen. Ovatos, noszogat, kérlel,
becézgel, csicsereg, csucsujgat, keményen rdszol, aszerint melyik egyed mire hajlik.
Mindenekel6tt ra kell tapadni az égre. A tobbi, a j6 s6haj, csak azutan kovetkezik.
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Szog van az udvar és az ég kozt. Egy merev tekintet. A kékcsapos a szogre tit, villaimlik
egyet. Ez az a pillanat, amikor megsz{inik a pillanaton kiviili élet.

Egész életemben ezt akartam: a galambokat, varni, hogy visszatérjenek hozzam.
Minden elmegy, és nem jon vissza soha tobbet. Valamikor verseket akartam irni,
irtam is egyet-kett6t, minek beszélni réla. [rtam egy elbeszélést, is, amikor az elsé
fiamat vartam. Nem is mutattam senkinek. Minek? Szinhizat rendeztem a pusztan,
irtam a radionak, akkor minden gyongybokrétas vacakot leadtak, a mienk kiilonb
volt, de a radié csak tessék-lassék valaszolt. Valami Cs. Szabd Laszld. Sakkoztam.
Ugynevezett népi sakkbajnok lettem a faluban. Terménykeresked voltam. Puch-hal,
azzal az osztrak motorbiciklivel jartam a pusztat. Vilagvevoé radiom volt. Elvitték a
nyilasok. A Puchot az oroszok. Aztan jott a kuldkozas. Elmentem egy bdnyaba,
északra, addig joforman még hegyet se littam. De akkor is sakkoztam. A megyei
csapatban. Els6 osztalya sakkozé voltam, hat mester sose tudtam lenni, azt masok-
nak taldltak ki. Elvették a hdzat, visszaadtak. A nagyfiam disszidalt, a kisebbik
egyetemre jart, itthon. Mdr messze van, innen kétszdz kilométerre. A sakknak mar
semmi értelme, id6s vagyok hozza. A feleségem j6, egyre jobb, ahogy vénilok.
Mert mar nincs kedvem asszonyhoz, csak feleséghez. Nem fogom én mar elmon-
dani senkinek, nincs kinek elmondani az életem, hogy hogy voltam, ami voltam,
hogy éltem, hogy hogy éheztem, hogy laktam j6l. Annak mar vége. Itt van ez az
igazgatd, a muizeumigazgatd, egyiitt jirtam vele a polgariba, még csak nem is ko-
szon. En is voltam annyi, mint 6. Az az ir6, az a nagy! Mar meghalt. Azzal is egyiitt
jartam. Kit érdekel? Igy a j6. Paraszt voltam, az maradtam, parasztnak halok meg.
Nem koszonok el6re-hatra senkinek. Csak annak, aki olyan, mint én. Paraszt a
parasztnak. Galamb a galambnak. A galamb visszakészon. Ahogy a bdstya a hu-
szarnak. Abban nincs bocsanat. Aki nyer6 helyzetben van, annak féladjak a partit.
Az tiszta helyzet, tiszta élet, ha meg én dllok vesztésre, én adom f6l. Erkdlesosen,
gyonyorien vesztek. Aki jobb, jobb. A hatvannégy kocka nem fiillenthet. A galamb
ugyanilyen, a galamb sem hazudik soha. Tizedmdsodpercek doéntik el a versenyt.
Az 6ra nem csal. A sakk is pontos, az 6ra is. Ez a kett6 a legszebb az egész életben.
Nem kozmasodik le, tigy fortyog szépen, mint a nap. A hold se véti el soha. A
bolygok utjat ki lehet szamitani. Ez az, a sakk is meg a galamb is gyonyori szamtan.
A hold mitél talal vissza? Ugyan! Semmi az egész. De a galamb! A szérnyaiban
matematika van! Foldrajz, fizika, magnesesség, minden, egyiket se lehet megfejteni.
Az benne a legszebb. Csak két szarny, aztin az a két szarny erre a médkszem fészekre
visszahozza mindig. Benne van a fejében, a tolliban, az érzékeiben anélkiil, hogy
sejtené. Nevessétek csak ki az oreg madardszt. Jon! Ott ropiil az 1983-as! Tubi,
tubikdm, gyere szépen! Leropiilt, leropiilt, leszallt! Megyek, megyek, btijj be szépen!

~ Apam! Nézze, kit hoztam! — mondta a fiti. — Az unokajat! O meg a feleségem!

Az 6regember hallotta, de csak a mdsodpercekre gondolt.

— Lattam én mar olyat! — kidltotta vissza ingeriilten, és ahogy volt, kovéren, nehéz-
kesen kapkodta a métereket a padldsfeljard, a fonti vildg, a galamb felé, amely
éppen az imént érintette meg a cseréptetét, s djtatosan, szenvelegve, kényesked6

érzékiséggel lépegetett, meg-megdllva, a bejdrat felé.
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