KONCZEK JOZSEF

Emlékképek a fiatal Gerelyesrdl

(Részlet a f6szerkesztének irt levélbsl)
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is vagany... férfthos mogott, amit irasaiban mutatott — magdnemberként egy igen-igen
toprengo (s nemcsak az éjszakarol, mint egyik konyve, a vakokrol szolo mondja), a torténetet
minden oldalrol kériiljaro, de az ido lényegével mégsem a legjobban taldlkozé ember volt. A
blod poénokra kihegyezett tarsasagi hangulatot idézem, egyre vilagosabb, hogy a bolondozd-
sok mogott fajdalom, az alkotoi fesziiltségek kényszeres felolddsdinak sziikséglete volt. Az a
korosztaly szinte mindenrol ,, megcsavarva” beszélt — az volt szamdra a humor. Ill6 volt
bohécnak lenni a tdrsasdgban.

Gerelyes magat tette a helyzetek szenvedo hosévé az irdsaiban — s ez tisztességes. Hogy a
»jobb minoség” — a Gerelyes-hos — ,legyozeti magat” (mindjart a Kilenc-perc okolvive-
novelldban), hiaba iinnepelték benne a szocialista humanizmust, hdt... nem jé megoldds. S
mintha a koznapi bolondozdsok ,megcsavartsdga” iitne dt a komolynak veendo irason.

A példazat —idegesito. Gerelyes — tiil jo volt...”

Ez az emlékezés az 1963-64 koriili éveket eleveniti fel, amikor Gerelyes Endre mar
tinnepelt novellista, Budapesten él, be-bejar az Egyetemi Lapok szerkesztGségébe, s ott
nekem is van médon taldlkozni vele. Soha nem szélitottam Bandinak vagy Endrének,
vagy ha nem volt ott, nem kérdeztem ra a keresztnevével. Annyi biztos, hogy a szer-
kesztéségben el6bb-utébb valaki kutatni kezdte: ,Hol van Gerelyes?”

(Mindjart félbe kell szakitanom magam. Ugyanis Gerelyesr6l — évekkel késébb
— egy kritikus-kozird a sajtéban megkérdezte, hogy hol van Gerelyes. Ezen azt
értette, hogy hosszu ideje nincs jelen az irodalomban valami téle elvart magas
szinvonalti miivel — azt hiszem, mar utolsé kényvei egyikén dolgozott — s Gerelyes
a kérdésre azt valaszolta, hogy ,Itt vagyok egy lagymdnyosi presszéban és irok...”
Hat ez a ,,Hol van Gerelyes?” nem tudni, mi médon szivargott at évekkel késébbre
- a kritikus nem ismerte az egyetemi lapokbéli tirsasigot —, mindenesetre a mon-
dat a szerkesztoségben sziiletett. B. Eva szerkeszts, A. Janos felel6sszerkeszto,
Baranyi Feri versszerkeszt, Simonffy Andras prozaszerkeszt6 hangjan szélal meg
emlékeimben.)

Gerelyes aztan megjott, betoltotte a neki fenntartott helyet, s olyankor , megér-
lel6d6tt” a nap értelme. Gerelyesrdl jo volt beszélni, j6 volt ra varni, j6 volt leiilni az
asztalhoz, j6 volt hallgatni, j6 volt nagyokat nevetni vele és a tobbiekkel. Bort ittunk
lapzdrta utan. Ezt B. Eva ,briigecsinek” nevezte, s tigy rémlik, hogy Fejes Endre
Rozsdatemet6jében hivjak igy a sajat termésii bort, széval — a nem pontosan idézett
emlékeim azonositisdhoz ez is segithet, hogy akkor a Fejes-regény mar kozismert
volt. A ,briigecsit” az ELTE jogi kar portdsa drusitotta — az Egyetemi Lapok a jogi
kar hatso részében volt, két kis szoba — s amig tartott, azt ittunk zsebbdl sszeadott
forintok dran. Ha, nem ,briigecsit”, akkor palackos rizlinget. A dugdkat egy igen

509



hossza zsinérra felflizve a felel6s szerkeszt6 széke folott a falrél inditva koriilve-
zették a falon, a két kis szobat elvdlaszté ajté fels6sarkdan, mint valami villanyveze-
téket atvitték az els6 szobaba, ott is koriil, majd az ajtét kikeriilve vissza a belsé
szobdba... Szépen gyarapodott. Amikor 1965 nyaran bticsiit mondtam, mar legalabb
haromszor-négyszer korbeérte a dugé-,gyongysor” a két szobat.

Volt egy kék kord-zakdja. Sotétkék. Mellzsebében tollak. Tobbnyire ezt a zakét
hordta. Inget, kigombolt nyakkal. Ha mar a ruhazatat irom le, eszembe jut, amint
egyszer — azt hiszem, majus volt — ingben, jobb tenyerével konyveket a csip&jéhez
szoritva, nyakat behtizva es6ben igyekezett a Puskin-mozi felé, s amint a jardarol
atintegettiink neki, visszakiabdlt, hogy Edittel, a feleségével van randeviija, moziba
mennek. Gerelyes akkoriban Budan egy altalanos iskoldban tanitott.

Az Egyetemi Lapokhoz belépve karjan orkdn-kabatot tartott. Nem vagyok biz-
tos a daitumokban, de ez az orkdn-dolog — magyardazatot kér. Azokban az években
mar ki lehetett utazni Ausztriiba, s ott orkan-kabatot venni. Aki nem élte at, elhinni
sem fogja, mit jelentett, ha valakinek volt orkankabatja. Egy Oriiletben élt az orszag.
El6szor a barnas szin(i orkanok jelentek meg, aztan kés6bb a kékes szinfiek. Akinek
volt, napsiitésben is a karjan hordta, hatha es6 lesz, vagy ha nem lesz esd, legalabb
jol megbamulja 6t mindenki, akinek még nincsen.

Es Gerelyesnek volt. Volt neki orkénja... S aztan, amikor a bels$ kis szobaban
odaiilt a dohdnyzé asztal koriili egyik fotelbe, ragytijtott, s felhangzott szdjirdl az
az utanozhatatlan — csak kicsit palécozé — ,,Apam, ez haldli...” akkor mar mindenki
odahtizédott hozza, hallgatni, mit mesél Gerelyes.

Nem tudom, mit mesélt, nem emlékszem, a hangulatra emlékszem. Hogy néha
kozbe is lehetett szdlni, szjatékok formdjaban kicsavarni azt, amit a masik mondott,
lehetett vicceket mesélni, de az mindig érdekesebb volt, hogy mi tortént Gerelyessel.
Egy alkalommal egy Gerelyes-sztori utéjitékanak voltam a tanija. Ugy rémlik, hogy
Baranyi Feri jokedvi tarsasagaban érkezett Gerelyes a szerkesztGségbe, s Ferit ugy
iinnepelték, mint valami megszabaditot. Az el6zmények...

Mesélték, hogy egyik délelstt csongott a telefon a szerkesztéségben. Talan Soma
vette fel. (O humoreszkeket irt akkoriban.)

— (a vonalban Gerelyes) ,,...Edit azt mondta reggel, hogy fiam, itt egy szizas,
estig ne ldssalak, mert itt most nagytakaritas lesz, s ne légy lab alatt.”

- S ett6l vagy ilyen szomora?

~ Apam, nem ezért vagyok szomorti. S nem is vagyok szomort.

~ Mi a baj?

— Baj nincs.

— S hat?

— Csak az, hogy mar nincs meg a szdzas.

— Bandi, honnan telefondlsz?

— A Keleti palyaudvar biiféjébél. Koleson tantusszal.

— Majd valaki elmegy érted.

— Nem majd, hanem azonnal. S hozzon pénzt is. Mert a szazast nem itt koltot-
tem el, hanem még el6bb...

Persze — anekdota. Mint még annyi mads. Gerelyes azonban az ilyen kis
torténetkéket hagyta élni. Amikor aztin Baranyi Ferivel — ha ugyan vele? — megér-
kezett a szerkesztSségbe, a torténetet mar annyi véltozatban mesélte ez is, az is,
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hogy az egészb6l csak egy valt fontossa: minél tobb humort facsarni az alaptorté-
netb6l. Van most egy gyanim - bizonyara az tortént, hogy Gerelyes a szdzast utcai
koldusnak adta — Gerelyes ugyanis mindig nagyvonalu volt - s aztan kitaldlta ezt a
sztorit. Mert... igy érdekesebb...

S eszembe jut az is, hogy Raszkolnyikov valami hisz rubelt — nagy 6sszeg — ad
Marmeladov 6zvegyének mikézben 6 maga éhezik és nélkiiloz. (A Blin és blnho-
dés hése Raszkolnyikov. De hiszen Gerelyesék ezen a regényen is nevel6dtek.)
Mindenesetre a Kilenc perc okolvivdja, aki megsajndlja az ellenfelét, s hagyja kititni
magat a ringben (hadd higgye a fia babaja, hogy az 6 ,sraca” jobb), ami végiil is -
nem jo. Gondoljuk el: a jobb min&ség énként adja nyakat a gyengébb ala? S tulzéan.
Végso Osszegzésben: Gerelyes — a martir? Az onfelaldoz6? Hm. Tanulsagos. Valami
tiltakozik bennem ellene.

Gerelyes — kés6bb — rataldlt 6nmaga , lovag-szerepére”. Késobbi regényében.
l[gy méar mas. Eljatszania az idedlis hést, a lovagot, igen j6 volt neki. Az, hogy egy
ir6 milyen alakokban , képzeli el magdt”, azt hiszem, nagyon fontos. (Akdr még
ugy is, hogy ,Bovdryné én vagyok” — utalva a szerepjatszas szabad lehetdségeire.)
Egyszoval az nem véletlen, hogy ki milyen figuraba ,61t6zik”, kit lelkesit beliilr6l.
[lyenkor néha az ir6 elsé személyti elbeszélésmodot alkalmaz. Gerelyes a lovag-
szerepben egy sziamadra lélektanilag — hogy tigy mondjam — ,jogos” szerepet vett
magara.

Elképzeli és megirja Lancelotot, a , kerekasztal lovagjai” hését. (Ez esetben a
kerekasztalnak nincs kbze a szerkeszt6ségi dohdanyzo6asztalhoz. Bocsanat a szamon
most megjelent ferde mosolyért.) Mondom, én lélektani kovetkezetességet taldlok
Raszkolnyikov és az 6kolvivo kozt. S6t! Eszembe jut egy Gorkij-novella. A Cselkas.
Cselkas, a tengerparti vagany csonakkal jar lopni éjszakdanként. Egy alkalommal
tirsnak — blintarsnak - fogad fel egy zoldfiila falusi legényt, aki még nem sokat tud
a csibésztirsadalom szokasairdl, de nagy mohosig él benne a zsikmany irdnt. Sikertil
a tolvajlds. Cselkast szérakoztatja a fiti elemi mohdsiga — és neki adja az egész
cuccot. Lemond a részérél.

Gerelyes a lovag-figuraban élte meg jogos 6nazonossagat, az idealizalt hésben,
a jotevében, a harcosban. Az, hogy a rang kotelez — Noblesse oblige — Gerelyes-
lovag viselkedésében mar akkor jelen volt, amikor a Kilenc percet irta.(Ujabb &tle-
tem: azzal a kiilonbséggel, hogy mig példaul a koldusnak Szent Marton a kopenye
felét adja, karddal kettéhasitva, Gerelyes nem felezget, 6 odaadja... az egész... szaz
forintot. Vagy éppen a férfiti hitsagat — az 6kolvivé figurdjiban.)

Joéakaratot kérek, amikor igy egybeszovom a civil és az iré cselekedeteit, mert
azért, ugye ,Bovaryné mégsem én vagyok” — tehat feltételesen, megengeddleg szabad
fogadni a személyes élet és a megirt torténetek ilyen hasonlésdgait, de... mérget venni
azért nem kell rd. S mindekozben érdekes tudni, hogy Gerelyes Hemingway iroi
alkatit probalgatta magdara a legszivesebben. S volt is ebben valami. Taldn a ,mu-
tatvany” irdnti hajlam. A  kidllas”, az egyenesség. A j6 értelemben vett vaganysag.
(En az ,,orosz parhuzamot” is fontosnak érzem.)

Erdekes egyébként ez a ,lovag-szerep” mds dsszefiiggésben is. , ...én lovagi kéz-
zel becézném, jol elidozve a forman,... a nagyasszonyt tajtékka lovagolnam...” — irta Nagy
Laszlo, aki ilyen lovagnak képzelte magdt. S Gerelyes? Micsoda kiilonbség! Gere-
lyes — azt kell mondjam — a gdncs nélkiili lovag, az erkolcsos, a gyamolito. Gerelyes
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nem adja az er6szak izgalmat, hanem annak mintegy az elemzését, a tanulmanyo-
zdsat. Igaz, megoldana - ha, ha... kiilonds a maga kordban. Az 1960-as években.

Van egy szép kifejezésiink. ,Kenyeres pajtis”. Az egykenyéren él6k, akik
mindent megosztanak egymassal. Gydkere nem a blinéz6tarsadalom, hanem a
szegénylegény-sors, ami fontos kiilonbség. (Azt hiszem, hogy Nagy Laszlé ilyen
magyar torténelmi szegénylegény-sorsbél képzeli magat zord lovagnak. Am az
ové inkabb jaték, barbar tréfa, mig Gerelyes lovagsaga eleven hisba vag. A sajat-
jaba.)

Fejes Endre A hazudods-a is szépiti a valdsagot, hat még a Jo estét nyir, jo estét szerelem!
hése. Amikor egy hos , bekoltdzik” a sajat szépitéseibe, a sajat konfabuldcidiba, 1étrejon
az 6rok mese varazslata.

Gerelyes nagy mesél6. Am a Kilenc perc végsé tanulsaga mégsem hagyja békén
az ember érzékét. A novella hése tulajdonképpen 1j valasztas elé allitotta a nézoté-
ren {116 nét, azaz, fogja-e valasztani a vesztes hst? Eszreveszi-e a szivével, micsoda
onkinzoé jatékot folytatnak itt 6érte? Ha elfogadja a kézfelmutatassal kihirdetett
gyoOztest — ,ha olyan, az ligyes latszattal megalkuvé” -, akkor nem is elég okos,
nem is szeret eléggé, nem is alkalmas tarsnak egy olyan erkdlcsi gy6ztes mellé, aki
latszolag veszit a pontozaskor. Gerelyes borotvaélen jatszik. Ilyen oriiltségre éppen
a szerelem képes. A ,jobb min6ség” maganyos marad. (S majd megkeresi 6t a hozza
il16 masik ,,j6 mindség” — mas né6 alakjaban.)

Az eljitszott figura és az élet alakja — mds. Nincs vagy nem tgy van koziik
egymashoz. Az igazsigérzet azonban szivesen hozzateszi, micsoda vonzo, szép asszo-
nya volt Gerelyesnek Edit, aki végképp kiviil van a novella képzetkorein. (S aki a szer-
keszt6ségi , kerekasztalnal” — emlékeim szerint soha meg sem fordult.)

...Lam, mégis , kerekasztalnak” kivanja neveztetni magat az a szerkesztGségi
dohidnyzé asztal. Bocsdnat érte. Osszekeverni 6ket — humor. Sok minden hozza-
tartozott azokhoz a szerkesztdségi jatékokhoz. Egyik szép dokumentuma az a
Baranyi-vers (hiszen Gerelyes legkozelebbi baratja Feri volt), amelyben a kolt6
megirja, hogy pénzel6leget vettek fel, hogy majd leutaznak Pécsre a balerinakhoz, s
irnak réluk egy szép riportot. A pdlyaudvari restiig eljutottak. A pénz elfogyott.
Ugy dontottek tehét, hogy jobb volna, ha inkabb a balerindk frndnak riportot éréluk.
Mint a vers visszatéré sorai idézik a két hést: ,én... és a nék fejedelme /, Gerelyes
Endre.”

Anekdota, anekdota...

Gerelyes lovag-figurdja sem Toldi, sem Don Quijote, hanem Arthur kiraly lovagja.

A szerkesztéségi jatékok kozt voltak széjatékok. Ez gy perdiilt, mint az 6tlet-
roham (a brémsztorming), de noha nem elhatirozds utin. Elhangzott egy sz6, s
valaki kibokte, hogy az a sz6 benne mit valt ki.

Egyszer Gerelyes II. Rdkoczi Ferencr6l beszélt. Gerelyes torténelem szakos volt,
s figyelemre mélté elemzést nyujtott Rakoczi kiilpolitikajarél. Majd (jaték a jaték-
ban), egyszer csak hangot vilt, s azt mondja: ,,.. hdat most képzeljétek el, hogy ez a
gazdag francia kirdly nem akart segiteni szegény Rdkéczinak...” (A dolog ilyen
leegyszeriisitése mar nevetéseket csiholt.) Valaki erre: ,Ja, az a Burbon, mi?” Mas:
“Nem Burbon, hanem Burgony...” Nevetés koros-koriil. Més: ,Burzsony”. Mas:
Hogyan, ,Borzsony!” Mds: ,Az az... az a burgud, az a rod”. Mas: ,Koa? Moa?”

Mas: ,0a-0a!”
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[stenem, hogy mi volt ott ebben olyan humoros? S még késobb is, hogy bokver-
set irtam réla, amit a Palocfold kozolt. Kozos bohdckodasok emlékével... ezt irtam
az ajanlasba.

Ma nem ismerek asztaltirsasdgot, amelyben ilyen fel nem tartéztathatéan tor fol
ez a bizonyos késztetés, a bolondozdsra valé hajlam szenzdcios virdga, virdgbok-
rétdja. A kompjtiterizalt vildg ,csetelései” — egészen mds. A bariti beszélgetések
pedig — él6ben — csendesek, bensdségesek, tlinddoek. Bar lehet, hogy csak az id6
muilasa tett ilyenné, komolyabba mindent.

Egyszer egy lakdson, bardti tarsasagban — Gerelyes akkor mar nem volt koztiink -
a haziasszony nagy tvegtallal lépett a szobaba, s a jobbra-balra ilddgélé tarsasagnak
igy mutatta be az ételt: ,Marinirozott hal, korianderrel, ecettel, délszaki fliszerekkel,
magyar hagymaval... két napig hiitében érlelve... J6 étvagyat, szedjetek!”

ljedt csend kovette, (Maris kezd6dott a jaték.) Egyesek heherésztek.

- Hogy mi? — sz6lalt meg udvariasan egyikiink (Alakul a jaték.)

— Hogy-hogy mi? — kérdez vissza a haziasszony.

- Az a mandarin vagy mi...

— Marinirozott...

- J6, j6, de mit? Mit maninirozott? (Ekkor tor ki az elsé iszonyu nevetés.)

- Nem maninirozott, te, te miiveletlen. Marinirozott. Igaz?

— Az. Manikirézott. Korozott,

- Kondirozott...

- Radirozott...

— Fasirozott...

— Kasirozott...

(Leirva ez nem tigy hat.) Egyesek mar azért konyorogtek, hogy hagyjak abba.
Volt, aki a veséjét fogta, fuldoklott, de zdporoztak tovabb a ,fakirozott”, a ,hazar-
dirozott...”, a , marinénizett”...

Azért jottiink ossze, hogy Gerelyes emlékét idézziik. Akkoriban adllitottak fel
mellszobrat Salgétarjanban.

... A tdrsasiag nem akart lecsillapodni. S mintha - Gerelyes megbocsité mosolya
lebegett volna folottiink. Edit pedig: ,javithatatlanok...”
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