SZAKONYI KAROLY

Bokszmeccs és irdi siker

Mikor is volt ez? Ezerkilencszdzhatvan-mikor is? Szdllt a hir egy hétvégén, hogy
valakinek remek novelldja jelent meg az Es-ben, okvetleniil el kell olvasni, j
tehetség jelentkezett, kiforrott, kész ir6, dllitélag tanarember és fiatal. Akkoriban
érdemes volt megvenni a lapot, (a kozonség is szerette!) vartuk, kiilonésen, ha
irtunk is valamelyik szaimba, de kivincsiak voltunk a versekre, novelldkra, ripor-
tokra, cikkekre. Még a kritikdkra is! Beszéltiink réluk az EMKE-ben, a Hungaria-
ban, a Rdkécezi uti Marika-vagy Erzsike-presszéban vagy csak az utcin ésszefutva:
- Olvastad? Lattad?...

- Gerelyesnek hivjdk —, mondta valaki a Belvarosi kavéhazban, ott {iltiink a ki-
rakatban a marvinyasztalndl, szimpla kdavé, pohar széda mellett, keziinkben az Elet
és Irodalom friss szamaval, és elismer6en bologattunk. — Remek!... Tehetséges!...

- Bokszol a srdc... Azért ilyen hiteles!

= De amit mond a novelldaval! Nem kell félni a timadastdl, vissza kell csapni, de
férfiasan, sportszer(ien, az ellenfelet tisztelve...

— Azt mondjdk, ilyen. Kemény fické! Tanit, de nydron kébanyaban dolgozik,
hogy megtapasztalja a munkat...

Aztan megismertiik. El6szér a Hiradéo moziban littam, filmen. Folytatélagos el6-
adasok voltak, 6ranként kezd6dott ugyanaz a miisor, nemzetkdzi- és magyar hiradé,
meg kisfilmek. Kilenc perc — ez volt a novella meg a film cime is, és a f6h6st maga
Gerelyes Endre jatszotta. Most is el6ttem van izmos, z6mok, nem éppen alacsony, de
nem is magas, fias termete, férfias tekintete. A reflektorba néz, szeme Gsszeszikiil,
arcizma megfesziil, szaja dacosan 6sszezarul. Rovidre nyirt, sz6ke haja, mint a profi
bokszoloké. Verekedett. Keményen verekedett. Piifolték egymast a borkesztytiben az
ellenfelével. Gy6zni kell, de igazsagosan! Ebben a torténetben mar ott volt Gerelyes
ars poetikija. Harcolni, nem feladni, &m sohasem kegyetleniil térni a sikerre. Te nem
hasznalsz fogvedot? — kérdi a Kilenc percben az egyik bokszol6 a masikat. — Nem. Nincs
rd sziikségem. Te meg tudndd tenni, hogy kiverd valakinek a fogit?

Lehet, hogy mar abban az idGben is naivsag csendiilt ki a szavakbdél. De sziik-
ség volt erre a tiszta gondolkoddsra a hatvanas években, ahogy sziikség lenne rd
manapsadg is. Alul marad az, aki nem dll be a kegyetlenek sordba! Meglehet. Ban-
di ilyen volt: becsiiletes gondolkodasu, tisztizo, és persze emiatt nagy vitatkozao.
Osszebaratkoztunk. Kavéhazban, a Fiatal Miivészek klubjaban, miitermekben,
lakdsokon taldlkoztunk, szerettiink egyiitt lenni, éjszakdztunk. Birtuk. Mindig
nagy lendiilettel vetette bele magat a vitikba. Ringbe szallt, ahogy novellahése.
Komolyan vett mindent. Nem szenvedhette a mellébeszélést, diihbe sodorta a
cinizmus. Szerelemroél, életr6l, halalrél, mvészetrsl, életrdl folyt a szo, kell-e
autd, kell-e vagyon, kell-e az anyagi javak tengernyi terhe a vallunkra? Hogyan
kell szeretni népet és hazit, mi az, ami felemel, és mi az ami megrohaszt? Szelle-
mét éppen ugy probdlgatta, edzette, mint fizikumat. Tisztelte Hemingwayt. Be-
csiilte a férfias stilust. A nyari munkak a kébanyaban, vagy az elhatdrozasa, hogy
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riportot irjon a boncoldsrol, 6nnon kiprébalasat szolgadltak. Birom-e a terhelést?
Birjdk-e izmaim? Vagy elviselem-e lelkileg a proszektirdn a latvanyt? A tudatos
torténet-megélésre kényszeritette 5nmagat. Elmenni a végsokig, hogy aztan meg-
sziilethessen az élménybdl a mi. Szerette a kocsmak népét, maga is bedllt a son-
téspulthoz, rossz l6réket inni veliik, fekete vonatokon utazta be a vidéket, biiszke
volt a munkajiara, imadta feleségét, jo tarsat: Ditkét, ragaszkodott a barataihoz,
koztiik is legjobban Baranyi Ferenchez.

Az els6 novellaskotete a Magveténél jelent meg, s ott volt O is az Uj Iras hazi
szerzOi kozott. Szegedre jart tanitani az egyetemre, irta az elbeszéléseit. Kislanyuk
szliletett, telket vett Sz6dligeten, tervezte, hogy majd épitkezik. [r6-olvasé talilko-
zokra jartunk csapatostul az orszigban mindenfelé. Persze utdna ivdszat, Ki
mennyire birta. Bandi nagyon belejott, és egy id6 utan kezdett mértéktelen lenni.
Ha ivott, vitdzdsa kotozkodéssé valt. Aggodtunk érte, mert kirobbané tehetség volt.
Kdr lett volna, ha az alkohol miatt félbeszakad a meccs, és a torolkozo berepiil a ringbe.
De igyekezett, hogy ne kelljen elhagynia a szoritot.

Regénybe kezdett. Isten veled Lancelot! Az Uj Iras kozolt bel6le részletet. Bolcsesség,
de ugyanakkor az ifjikor szilajsiaga is ott fénylett benne. Mindig is nagy tiizek lo-
bogtak a lelkében. Szerelem, baratsag, hiiség... Lovagi erények.

Apdm! — ejtette a sz6t palcosan, hiszen Salgétarjan volt a vidéke. — Apam, hat
nem érted? Birni kell!...

Préobalta. Kijart Szédligetre, asta az alapokat, keverte a betont, épitette a hazat.
De ott volt a kovidinka is a marmonkanndban, vitte magaval, meghtizta... Az arca
ddémasodott, hanem amikor kitisztult a feje, ujra sz6tte, irta az almait. J6 ir6 volt,
igazi tehetség, erds egyéniség, nemigen birta a kisszerti életet, kisszera vilagot, ami
kortilvette.

~Lancelot meghalt.

— Tévedsz — intett tagadoan Merlin — Lancelotnak nincs joga meghalni.

— Kirdly iir, én tudom, hogy valoban meghalt.

— Meglitod — Merlin szomortian és taldn badtoritéan is nézett —, ha kell Lancelot, akirol
azt mondtad, hogy meghalt, harcolni fog...”

Jott haza a vonaton Bandi, jott a telekrdl, a leend6 hazatol Pestre, és valami
szorny( véletlenségb6l egy utas a kocsi lépcséjén racsapta az ajtot. A halantékat
érte az iités. Semmiség, mondta a rendel6ben az orvos, nem latszik semmi. Har-
madnap a véromleny olte meg.

Lancelot meghalt? Igen, harminchétévesen, 1973-ban Gerelyes Endre meghalt.

Dobbenten fogadtuk a hirt. De Merlin azt jésolta, hogy Lancelot €l, és harcolni
fog. Csakhogy valéban ugy tiint, mintha haldlaval a feledés is rea borult volna.
Akik elmennek, azoknak a miivével egy darabig nem tdrédik senki. Néhanyszor
megkiséreltem felidézni Bandit. [rtam, beszéltem réla televiziés miisorban, ahogy a
tobbiekrdl is, a mellsliink eltavozottakrél. Megrajzoltam portréjat az Alomirodalom
sorozatomban. Ditke még élt, ortilt neki. Pdrizsba repiiltem, s Ditke ott utazott a
gépen, Franciaorszigban dolgozott. Egész titon Bandirdl beszéltiink, ott volt ve-
liink a felhok felett, ujra olyan volt, mint hajdanan, amikor még fius arccal, deri-
sen, kirobbano erével vitte a szerkesztéségekbe a novelladit, és varta a nyomdaszagu
lapokat a kdvéhazban...

Apam! Olvastad?...
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Most lenne hetvenével. Apam! Hallod? Hetvenéves lennél! Vajon mit sz6lnél
ehhez a mostani vilaghoz? Hadakozndl? Vitazndl? Bolcsen, éregesen? Vagy ugya-
nazzal a dacos indulattal, mint akkoriban?

J6 volna, ha olvasnak miiveidet a mai olvas6k. Mert csak 6k tudjak elérni, hogy
Lancelot éljen. Eljen és a szellemével harcoljon...




