NAGYON FIATALOK

Zs1BOI GERGELY

Temetetlenek

Kettesben iiltiink Bandival egy turistaszilloda filléres szobdjdban, Zigrabban. Volt mar
benniink néhény sor, meg egy-két mas is: rovid. Zagrab a polgérhdboris orszag fova-
rosdnak képét mutatta. Lelkes tiintetések zajlottak az utcdkon, Jellacicot Belgrdd felé
tjoltik (~ Na végre, hogy ezt is megértiik: — nyugtdzta Bandi). Mdskor meg, mintha
parancsra torténne, mindenki vackéra htizédott, s ilyenkor a kis presszé kockds abrosza
is lucskos lett a félelemts]. Sért ittunk, lanyokra vadésztunk.

- Oreg! - lelkesedett Bandi ~ alljunk zsoldosnak, védjiik meg ezeket a szerbekt6l!

- Hiilyéskedsz? - ellenkeztem, pedig komolyan mondta.

- Miért? Ezt még tigysem csindltuk.

Ezt nem, de mdr annyi mést igen, egyiitt, Pesten. Ejszakaba nyul6 bulik, csajok-
kal vagy csajok nélkiil, mig volt pénz. Amikor nem volt, elvéllaltunk mindenféle
munkit: épitkezést, rakoddst, pincérkedtiink homalyos éjjeli lebujokban, vagy
kényvet drultunk telefirkalt aluljirékban, decemberben.

- Ez még nem érv, Bandi. Mégiscsak lelGhetnek.

- Le, de nekem van egy kis térténelmi térlesztenivalém.

- ...Hogy micsoddd van neked?

— A szerbek, nem komalom 6ket, betettek nekiink is "20-ban.

- Ez nekem kevéske, hogy tigy mondjam: ez még nem iizlet.

~ Uzlet - gondolkodott Bandi félhangosan - Uzlet: a magas zsold.

—~Mennyi az a magas?

- Honnan tudjam? En nem azért megyek.

Megyek: tehat mér eldontdtte, én meg nem kérdezSskddtem a zsold utén, ha-
nem pakoltam s mentem. Nem a zsold miatt, valami mésért, Bandiért. Két linyt
hagytunk otthon, félig-meddig menyasszonyokat: én Andit, Bandi pedig Vicit.

Itt il6k a padon egy kisvaros temetSjében, s figyelem a kegyelettel érkezoket
keziikben csokorral, gyertydval, mécsessel jonnek sorra. Halottak napja. Mar van a
levegében valami tompa sziirkeség, ami estét igér, pedig kordn van, de még nem
szoktunk hozz4 a megcsalt id6hdz, még csak nem régen éllitottunk az érén. Elné-
zem a nénikéket, amint a gyerty4val bajlédnak, fij a szél erdsen, mert ilyenkor
mindig fij. Reszketeg kézzel prébiljdk feldllitani a gyertydt, de nem sikeriil, til
hosszii a szara és a szél is ledonti.

Misok fiatalabbak és iigyesebbek, hagyjik, hogy a supermarketek helyettiik
megoldjék a fiaskét: mlianyag mécseseket hoznak (,KettSt fizet, harmat kap!”):
vildgoskéket, narancsszin(it és kombiné-rézsaszint egész sereggel, hogy ez mér
majdnem farsang, s nem Mindenszentek. Csevegnek és rendezkednek, s miutin
mindent gondosan elsimitottak, tovibbmennek egy misik porladéhoz, ott is bete-
ritik a sirt a sok mtianyaggal, s gondolatban leltdroznak: Ennyi megvolt, s még
hirom hétra van. A nénike szemben egy csokrot rendezget, s megill egy kicsit,
nem szél. Vagy mégis, a szdja mintha mozogna - bdr lehet, maga sem tud réla.
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Igen, igy van ez jol: gesztusok és szavak is kellenek az {innephez, ha tartalmat fed-
nek. Most mér tudom.

A katonaélet kezdetben nem volt nehéz, tavasz volt, késé tavasz, s egyik olda-
lon sem hittiink abban, hogy ez az egész komoly lehet. Halottak persze voltak itt is,
ott is, de nekik nem volt szerencséjitk — gondoltuk. Messzebb nem merészkedtiink.

A falu, amit tartanunk kellett, szétszért hazakbdl allt, a mi fogalmaink szerint
nem is volt igazdn falu. Mondtam is Bandinak.

- Van ilyen - vilaszolta - csak nem az Alf6ld6n, hanem a hegyvidéken, a Tatra-
ban, Erdélyben. .

- Nem voltam arra - feleltem kedvetleniil. (KésSbb, talan két éve, jartunk Vica-
val odafenn T4tralomnicon - tényleg ilyen.)

A hézak szétszérva, az egyikben horvitok, a mdsikban szerbek, minden hadzért
kiilén harc. Ha volt municié rendesen, éjszaka kibtijtunk a vackunkbdl, a sététben
drkot dstunk, onnan tiizeltiink a szerbekre. Ha nem volt, feladtuk a hazat, s vissza-
vonultunk az erdébe. A falu tigy nézett ki, mintha egy hatalmas, szeszélyes pocok
tirta volna fel. Mindenhol féldhdnyésok, drkok.

- Mint az elsé vilaghdboriban - mondta Bandi - pont tigy! Amit azutan &ssze-
takoltak itt, azt bomlasztjuk most ~ nevetett. - Bomlasztja a rosseb, semmi kézom
nekem ehhez — mondtam akkor.

Bandi torténelmet hallgatott Pesten, megszillottja volt a Monarchidnak, s egész
Kozép-Eurépanak. Csalddjsban dédapja 6ta 6roklédstt a katonai hivatas: tisztek
voltak, csak 6 lett bolcsész, s taldn ezért valt most beléle zsoldos is itt, Horvétor-
szdgban. Ugy gondoltam akkor legalabbis.

A hadnagyunk, Petar mogorva fiti volt, valahonnan Szlavénisbél. Osszegiirizett
Frankfurtban egy kétszintes hazra val6t, ,Németbsl” hozta a video6t, hifit, flinyir6t
és az Audit, aminek haszndt akkor ltta leginkdbb, mikor a csalddjit, s két valtas
ruhdjukat dtlopta a nagyatddi menekiilttdborba. Visszajott, hadnagy lett, s az elesett
szerbekr6l leszedte az Svcsatokat. Mar volt néhany a satraban.

Egyszer, ugy két hénap utén lehetett - ez volt az elsé szabadséag - visszavontak
a hitorszdgba, Zenggbe, két napra. Rénk fért. A Karoly-titon jéttiink a frontrél,
melyet a mi kirdlyunk (sorjdban a harmadik a Kirolyok kozott) épittetett — igy me-
sélt Bandi az tton végig. Egy tizendt dgyas barakkba helyeztek el benniinket — még
fenyészaga volt. Elhevertiink a priccsen, bAmultuk a fa erezetét - furcsa szarkala-
bak - s fiillink sajgott a csendtsl. Bejott egy hadnagy - mi mar mind talpon voltunk
- egy kis vasladat hozott. - Itt az elsé zsoldjuk - kedvetlen volt, olvasni kezdte a
neveket, s leszimolta keziinkbe a bankjegyeket.

- Hét ennyiért - vigyorogtunk egymadsra Bandival. Ennyiért.

— Na, fitik — sz6lt a kis hadnagy, hogy dolgit bevégezte. — Estére jon egy busz
értetek, és bevisz Rijekdba - (- Fiuméba - javitotta ki halkan Bandi) - lehet mulatni.
Szépek a lanyok arrafelé ~ fordult még vissza az ajtébél. Legyintett és elmosolyo-
dott, legalabbis tugy tfint.

- Welcome to Croatia! — réhégott Bandi, miutin a hadnagy kiment, s oldalba
bokott: — Te, ezek veliink védetik meg a Hazat, s aztédn feldobjuk még a turizmusu-
kat is.

A lanyok tényleg szépek voltak, csak dragdk, de ez két hénap utdn nem is szé-
mitott, pénzt meg eleget kaptunk a hadnagytdl, csak valahogy nehezen véltunk
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meg téle. Minden j6l is ment volna, ha Bandi nem kezdi el a hisztit, hogy l4tni
akarja, milyen Kosztolinyi Fiuméja, meg a kidvéhdzak, meg a tobbi monarchids
vacak, amivel kezdtem mar eltelni.

- Csajozni raériink késébb is - legyintett nagyvonalian - de ide be kell lép-
niink, éregem! - s kezdett bevonszolni egy csupa-oszlop, csupa-konzol hatalmas
épiiletbe.

- Oreg! Ilyet még Pesten se litsz, 100% Monarchia-érzés!

- Hagyd mér Bandi, itt drigak a csajok.

- Cigdnyzene apdm! Cigadnyzene, s origindl bécsi fekete, ilyet Pesten nem szop-
tal, fogadjunk!

Val6ban, mintha nem is ugyanaz az orszdg lenne, mint ott lenn, Otoacnal. A
terem tele volt j6l 5ltdzott turistdkkal vagy zizis melegitSbe bujt tjgazdagokkal, a
barszéken kifent Tiindérkék. (Persze Bandi nem arra indult.) Egyszéval kontrasztos
volt, na. Igaz, békeidSben biztosan tobb turista lehetett, de azért fgy sem voltak
kevesen.

- Ezek a katasztréfa-turcsik dregem! — hajolt 4t az asztal felett Bandi. — Nézd azt
a krapeket ott ~ egyem a mandzsettdjat - ez hazamegy a platina-miikérméshdz, s
leadja, hogy volt a hdborts dvezetben, A csajszi meg elfekszik a priccsen a csodé-
lattél. Ennyi egy numera, apim! Welcome to Croatia!

Gondoltam, helyben vagyunk, s a linyokat kezdtem figyelni, de Bandit nem le-
hetett leszerelni, témat viltott:

- Tudod, hogy ez a viros a miénk volt, 6reg? - A szeme csillogott. Tutira!, Fi-
gyelj! Ezernyoleszdzhatvanhétben oda adtuk nekik Szlavénidt — és szimolta az
ujjin - a Hatdrérvidéket, Szerémséget, de ezt a vérost nem, ez megmaradt nekiink.
Erted? Csaktorny4n veszel egy nagy levegét, ugrasz vagy 250 kilométert, s otthon
landolsz. Fiume: a magyar korona kiilsd teste... A miénk volt, na!

~ A tiétek vagy a miénk, fontos ez? - sz6lt 4t egy szakillas regember a szom-
széd asztaltél, ahol eddig csendesen szivarozott, s itta a gyomorkeserfit.

—Te horvét vagy, vagy magyar? — hepcidskodott Bandi. - Horvit vagy magyar,
morva, olasz, lengyel vagy erdélyi romdn, mind egyre megy — szavai mintha befele
folytak volna, s nem kifele, s valahonnan nagyon mélyrél fakadtak. - A miénk volt,
a tiétek, Krakkétsl Szarajevéig... mindnydjunké. Tobbet nem szélt, s Bandiban
valahogy elhalkult a sz6.

Felcsiptiink két horvit linyt, de sehogyan sem akart a dolog 6sszejonni. Colat
ittunk, s fanyar maradt utdna a szdjunk ize.

~ Tisztdra, mint Ferencjéska — mondta Bandi, amikor a hajnali sziirkiiletben
megélltunk a mélén kettesben.

-Kicsoda?

~ A szivaros Sreg a kdvéhdzbdl.

-Ja, az éreg.

A kivetkezd hénapban nem kaptunk szabadségot, a szerbeket megerdsitették
odaétrél.

Szinte naponta cseréltek gazdat a hdzak, amelyek mar nem is voltak hdzak, csak
egy-egy fal magédnyos felkidltSjele, s egy robbandstéi messzire repiilt paladarab
gondolatjele két drok zdrjelében. Bandi homlokadn megsziirkiilt a haj, s nem borot-
valta a szakéllat. Kezdte szdmolni a leltt szerbeket - tizenegynél tartott akkor,
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- Fogd be! - orditottam, amikor a ttizharc kézepén felkialtott: - a hetedik! Per-
sze tobbet {iltlink most az erdében, akadozott az utdnpétlas, de a nyar kellemesen
hiivés volt itt a hegyek kozott, csak az éjszaka volt kicsit kényelmetlen a hideg
miatt: Hizet nem gyujthattunk. Zsebkéssel ettiik a konzervet, s haraptuk hozzd a
szikkadt kenyeret.

- Kinai — bokétt a kinestari bicskdra Bandi két harapds kozott. Csak bamultam
rd, nem értettem.

= Kinai - ismételte — a bakancsod olasz, a zubbony kanadai, a dogcéduldd svéd
acél, a fegyvered meg... — az mindegy. Nem széltam, megszoktam mdr a furcsa
eszmefuttatdsokat. — Diribdarabra esik szét minden, s mi lesz a helyébe? Kinai
zsebkés, — s kopott egyet.

Ahogy itt iilok a temetSben - lassan sététedik - egy kisebb mécses fénye meg-
vildgitja a masik miianyagburkat: Made in Korea, —latom. Egy null oda, Bandi.

A negyedik hénap végén aztin mégis kaptunk két napot, mikor stabilizdlédott
a front. Otoacon keresztiil ismét Zenggbe vittek. Oto¢ac még csendes volt, békés
lefekvéshez késziil6dodtt. A szerbek hézai tordtt szemiiek, benniik sttétség. A kis
teherauté fékezett hirtelen, s erésen megdélt. Horvat sofdriink veszettiil kdromko-
dott. Bandi kiugrott, hogy lecsillapitsa. Egy kisldny miatt fordultunk majdnem az
drokba. A kocsi mellett dllt és sirt, a babijét siratta, amit kettévagott és szétlapitott a
teheraut6 kereke. Bandi lehajolt, s két iigyes mozdulattal dsszeillesztette, kiegyen-
gette a babat. - Mire megnd, meggyégyul - adta oda a kislénynak, aki ugyan nem
értette, de bélintott, és 4tolelte Bandi nyakét. Egy puszit is nyomott a szakéllara.

- Innen is van egy emlékem, - de ezt mér kés6bb mondta, Zenggben.

Misnap a busz nélkiiliink ment el Fiuméba, pedig Bandi meg akarta nézni Krk
hidjat. — ,Monarchids darab” mondta. Utba esett volna, mégsem mentiink el. Zseb-
re vagtuk a zsoldot, s 1ézengtiink a kisvarosban, A h4zakon vastagon iilt az idé.

- Zengg: szabad kirdlyi viros, kivdltsigait Hunyadi Matyastéi kapta az ezer-
négyszdz-nyolcvanas években, az adriai kereskedelemben betoltott szerepe miatt.
A véros... - nem folytatta, csak legyintett, s el6huzta a kincstéri bicskét. - Nézd ezt
a kést, ezt a kinai vackot: rozsdamentes, rd van irva. De akkor mi ez? — bokétt egy
foltra a penge s a nyél taldlkozdsandl., Aztdn bedobta a kanilisba.

Azt hiszem akkor kezdtetek megérteni 6regem; ott a Jurisics-vdr tévében, szemkozt
a Villa Palmaval, melynek a homlokzatén az 1900-as évsz4m llott. Es mdr nem ban-
tam, hogy nem mentem a tobbiekkel Fiuméba, bér el6z4 este még elmentem volna.

Beiiltiink egy teraszra, fagylaltot ettiink és kavét ittunk, a jarékel6k megbdmul-
tik a zubbonyunkat, vagy elforditottik a fejiiket.

- Nem irtam Vicdnak — szélalt meg Bandi.

- En sem Andinak.

Igaz, id6nk sem lett volna, mert tirsainkat nagy hirtelen hoztdk haza, és gyorsan
felpakoltak benniinket is, s vittek vissza a frontra. Nem sz6ltak nekiink semmirél, csak
az volt furcsa, hogy mar Otocac elétt megalltunk. Petar, a hadnagyunk felkdtstt karral
csak annyit mondott: a véros elesett. Bandi még morgott valamit egy torétt babardl, de
a felbolydult tabor zajat6l nem hallottam. Aztin két nap muilva Bandi is elesett.

Elészor Andit kerestem meg, mikor hazajéttem Pestre, egy fehérzoknis tizlet-
kotsvel élt egylitt, férjhezmenésre késziil6dstt. A beszélgetés révid volt és nagyon
kinos az ajt6félfa kdzében. Az ajté nyitva, én a kiisz6b egyik oldalan, § a méasikon,
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bentrsl vizcsobogds hallatszik, meg egy villamos borotva ziimmégése. - Nem
gydztelek varni. - Megértem én bélintottam. ~ Nem irtal ~ kapott a szén Andi. -
Nem, nem frtam. - Pedig... = Hagyjuk..., j6l vagy? — Megvagyok, j6l éliink — intett
a ziimmogés irdnyaba. - Persze, ennyi elég.

Az ajtét mir majdnem becsukta, de még utidnam sz6lt: — Legyiink bardtok. J6? -
J6. - Azéta nem lattam.

Es még mindig itt iilok egy ismeretlen kisvéros ismerés temetjében. A szem-
kozti siron a szél Osszekuszdlja a virdgokat, de ott vannak: , Akkor halunk meg
igazdn, mikor mindenki elfelejt” — olvasom egy fejfan.

Masnap timadtunk, visszavettiik Otodac kiils6 hézait, s ott vackol6dtunk be kiégett
falak és szétforgdcsolt gerenddk kozott. A hajunk méar kécosra nétt, a szemiink alatt egy
sbtét, mély vonas, mintha az élcafesték ivédott volna bele a bériinkbe, s a mutat6uj-
junkban egy in néha 6nkénteleniil megrandult. Egy nagyobb hiz takarasaban iiltiink
naphosszat, ha nem voltunk &rségben, vagy éppen nem léttek rank. Néha kis tiizet is
gytjtottunk = bir nem volt szabad a fiistje miatt, — de a szerbek is igy tettek, s mi sem
hasznéltuk ki. A napok mér hidegebbek voltak — a fogunk &sszekoccant.

- ,Mire a falevelek lehullanak”...: nevetett Bandi a régi nevetéssel. De mé4snap -
éppen a konzervet ettiik a kincstéri bicskdval - egy dan és egy horvit fiti egymds-
nak ugrottak valami kicsiségen.

- Uj fitik - nyugtdztam Bandinak - ezért van.

— Szétesnek a dolgok mar benniink is, nemcsak koriilottiink, azért van - legyin-
tett Bandi, aztin mésnap goly6 érte. Azonnal meghalt.

Vicét is felkerestem, rogton Andi utdn. Kdvéval kindlt - j6 meleg volt — és sé6s
keksszel. Megszokta mar Bandi hidnyat. (Haldldrdl én értesitettem, csupan egy-két
széval, melyeknek csak értelmiik van, de tartalmat nem takarnak) Beszélgettiink
errél-arré6l, hogy mi van Pesten. Ott maradtam néla.

Nézem a sirokat magam koriil. A gyertydk fénye mdr élesebb. Mindenszentek
napja van. A sirok: egy hant, egy fakereszt. Ennyi. S ami alatta van: csont, s néhény
makacsul megnétt sz&rcsomé. Minden darabjaira esett? Igen, s mégis, ezek a sirok
itt tart6ztatnak, mert id6tlenek: egy hant s egy fakereszt, mint valahol Oto¢ac mel-
lett, s mint a Jurisics-var Zenggben, aminek pérjat megtaldltam K&szegen, Gyulan,
Galicidban, s bizonyéra Csehorszdgban, Ausztridban is.

... Persze sirok madsfélék is vannak, filmen ldttam: Amerikdban nincs hant. Ta-
lan ott konnyebb temetni és eltemetni, kdnnyebb a sirt elhagyni, ott foldbe lapul, s
6t 1épés utdn mar nem is litod. A szépen kifaragott fejfa mindent eltakar. De ezek a
sirok, itt koriilottem mdsak, a fakereszt miiltba néz, s a sirhant visszahiv nemcsak
Ot 1épés, de tiz év tavolabal is.

Vicéval elmentiink a sirhoz, ott, OtoZac mellett.

A hantnil ketten 4lltunk: Petar, a hadnagyunk, akinek hiza volt Eszék mellett,
és én. - J6 fiu volt — mondta Petar ima helyett — csak nem vigyazott magara eléggé.

- Szimolta a halottjait — mondtam.

—Mint én az 6vcsatokkal?

- Nem, 6 nem azért.

Az utébbi két hénapban tényleg nem vigyédzott. — Ugyanigy leterit egy tétova,
vaktéban 16tt golyd, mint egy célzott. Hat akkor nem mindegy? - és szdmolta to-
vébb a halottait.
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Aztdn én is szamolni kezdtem, tizenharomig jutottam, pont, mint O. Més emlé-
kem nem is nagyon maradt a hatralevé idébél. A zsoldot megkaptam, elkoltottem,
szinte iires zsebbel érkeztem haza. Tizenhdrom halott, és ami el6tte volt, szamolat-
lanul, meg némi aprépénz: ezt hoztam haza.

Vicdval jol éltiink: & sokat keresett, én sokat olvastam... és utaztunk:
Tatralomnic és Kdszeg, Krakké, Gyula és Bad Ischl. Es végiil Otocac. Es ott, a sir
mellett valami felhasadt benniink. Es hazatértiink utan szétvaltunk, egy lakasban
éltiink és mégis kiilon. Vica felfedezett maganak egy kis egyhazat, melyet egy ra-
jongé vezetett, aki Ggy akarta megvaltani a vilagot, hogy mezitlab jart. Alig lattuk
egymast: Vica a kbzosségbe jart, én a sarki presszoba és rossz amerikai sort ittam. A
szajam ize fanyar volt, mint ott, Fiumében, azon a hajnalon. Nem tudtam aludni,
vagy ha mégis, nehezek voltak az dlmaim, s terhiikkel ébredtem reggel. Vica az
igazsagot kereste, de csak a lelki mesterére talélt, aki az egyhaz pénztiraval és Vi-
caval hamarosan Nyugatra szokott.

Sotét vesz koriil, tiresedik a temetd, a szél ismét feltamad, s a hantok, keresztek
imbolyognak a gyertyaldngban. A virag a szemkozti siron mér titokban fonnyadni
kezd: , Akkor halunk meg igazan, ha mar senki sem emlékszik reank”. Ez a virag
az én torott babdm az otocaci ton, az dreg szivaros a fiumei kdvéhazban, a zenggi
Jurisics-var, Tatralomnic és Készeg, Ennyi maradt s ez is szilankokban. A Kéroly-t
mar nem vezet sehova, sem a krki hid. Rozsdamentes acélbicska egy kanilis mé-
lyén rozsdasodik, és svéd gyartmanyu doégceédula valahol Otocac mellett, a fsld
alatt. Tizenharom szerb, és a tobbi szamolatlanul. Ezek maradtak.

Elévettem a mécsesemet: kicsi volt, szerény, de a ldngja meleget adott. Lerak-
tam egy elhagyott sirra: , Akkor halunk meg végleg, ha mar elfelejtenek”.

Temessiik el Sket, Bandi. Tegyiik 6ket mélyen a fold ald, hordjunk ra hantot.
Temessiink el mindent.

Hogyha lehet.
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