Hubai Gruber Miklos

ALTATODAL

Haju, haju, haju, puojdeme do haju.
Pozbirame kvita, ukraslime dita.

Mintha csak Nagymama hangjat hallotta volna. Ugyanaz a hangszin,
ugyanaz a lagy dallamvezetés a hajlitasokkal; kristalytiszta hangképzés,
kivalo légzéstechnika.

Ligetes erdoszélre vitte Lenuocskat a dal szovege: viragot koszortba
kotni, azzal pedig kisgyereket feldisziteni, ahol lehet. Hanyszor, de hany-
szor hallotta elalvasra énekelni Balazsi nagymamatol ezt az 6 csodalatosan
szép hangjan... Ugy csengett, ugy hangzott, betdltotte a varosszéli kis
volgy egészét, ha 6 ¢nekelni kezdett: vezetgette, hajlitgatta, agy jatszado-
zott a hangjaval, ahogyan csak akart, mint ahogy csak az operaban teszik
azt az énekesek. Csendben, finoman, ha tgy kell, de mindent belé adva, ha
arra van sziikség: kiadlltak az emberek az utcara, Ggy hallgattik, ha
Balazsiéknal dalra fakadt a haz asszonya, Valentinka.

De rég is volt, Istenem...

Lenuocskat Nagymamaék nevelték fel - 6 volt nekik az elsé unokajuk.
Kiiskolaztattak, fizették a zongoraodrakat, kenyeret adtak a kezébe, elindi-
tottak, mintha csak édes sziilei lettek volna, az életbe.

Mar ahogyan az az erejiikbdl tellett.

Ha nem még annak is f6lotte egy picivel.

Sokszor eszébe jut a két kisoreg — mostanaban meg, hogy akar fél éjszakdkat
is ébren tolt, szinte ora sem mulik el, hogy ne hivna 6ket vissza az emlékezetébe.

Lenuocskanak nehéz élete volt. Rosszkor, vagy csak rossz helyre sziile-
tett, amikor és ahol vénlanynak kidltottak ki a htiszéves hajadont, s szajara
vette a falu, ha nem sziilt az asszony legalabb két gyereket.

Hat 6 egyet sziilt, és csak ne hanyja ezt senki az 6 szemére!

Lenuocska fél szemet vett be a tablettabol, amit az orvosok irtak fel neki
— de hogy segit-e rajta valamit is, nem volt benne egészen bizonyos.

Hetvenharom lesz, ha megéri, juniusban...

*

,Nem halt meg még Ukrajina...”
Magatol szurta a ,,j” utan az ,i” betfit is. Még amikor atjottek Magyar-
foldre. Hogy konnyebb legyen énekelni, a hajlitasokon tdl is. Mert leforditotta
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aztan a teljes Himnuszt. Nosztalgiabdl, a sziilofold iranti tiszteletb6l, vagy
egyszertien csak hogy az unokaja is énekelni tudja ~ mar nem is torte rajta a
fejét. Mert ahogy kihaltak mell6le az dregek, foladta, amije volt ott messzi-
messzi Ukrajnaban s hazajott. Hazat cserélt — igy mondjak ezt, akik nem
¢ltek at még hasonlot. Folpakolta a kislanyat — negyedik éve nem élt mar
akkor egytlitt a férjével — hat rahatarozta magat.

Bar csak korabban megtehette volna...

Kétszer volt még ezt kovetéen odaat. EI6bb az apjanak, aztan meg az
anyjanak a temetésén. Mert késGbb aztan az Gccese is atjott: évtizedeken at
volt jogtandcsosa egy pesti kft-nek.

Lenuocska maga sem tudta, szunyokalt-e kozben, hogy visszaidézte
magaban a régmultat. A hivatalban latta magat megint, a Postan, az Igaz-
gatosagon. A konyvelésen kapott munkat, de mert az iskoldja is megvolt
hozza, meg szerette is, amit csindlt, szépen haladt el6re: alig hogy meg-
kapta az allampolgarsagot, masnap kinevezték osztalyvezetonek. Megle-
petésként, hogy ezze! tetézzek be a csalad 6romét. Akként ment nyugdij-
ba is - miutan rahtzott harom évet is a kotelez6re. Nem akartak elenged-
ni, ugy kellett kikonyorognie a végeén, hogy mégis nyugdijba mehessen.
Akkoriban az unokajat, késobb meg mar annak lanyat, Kicsi Tinkat rin-
gathatni a bolcs6ben. Abban, amit még neki faragott Balazsi nagyapa.
Nyirfabol, mert abbdl volt legtobb az erdén, meg hat faragni is jol lehe-
tett. Altatodalt hozza azonban Nagymamatol tanult, és ha csak tehette,
zongorazott is melléj2:

Haju, haju, haju, puojdeme do haju.

Pozbirame kvita, ukraslime dita.

Ma mar nem engedelmeskednek neki az ujjai. Nem mozognak tgy, mint
kéne. Nagymama emlékére - meg persze mert rovid id6 utan 6 maga is
belatta annak idején, hogy igy helyes - lanyat, de még az unokajat is be-
iratta a zeneiskolaba.

Megéri-e vajon, hogy a legkisebbnek, Kicsi Tinkanak is beiilhet még az
elsé koncertjére - add, Istenem, hogy igy legyen...

*

Egyediil nevelte fol a lanyat. A férje ivott, hat ajtot mutattak neki, pe-
dig jo munkahelye volt a varoshazan. Moszkvaba ment elbujdokolni a
hitelez6i eldl - a bir¢ sagon latta utoljara, mikor hivatalosan is kimondtak
a valast.

Jozsi vette aztan magahoz 6ket, Moravcsik. O becsiiletes ember volt.
Uzletelni jart at hozzajuk, Magyarorszagrol, feny6ronkot vasarolni. Balazsi
nagyapa révén jottek vele ossze. Ki tudja, nem szandékosan intézte-e az
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Oreg annak idején, hogy igy torténjék, - mar csak odaat tudja majd téle
megkérdezni.

Lehet, nem is olyan tul soka...

Jozsi aztan meghalt, még miel6tt feleségiil vehette volna 6t: neki szori-
totta egy tolaté kamion a falnak: mire kijott a rohamments, mar be is vé-
gezte szegény. Nem tudtak segiteni rajta.

Lenuocska megértette az égiek lizenetét: nem gondolt tébbé a férjhez-
menetelre. A lanyanak élt meg a munkajanak. Ma is igy tenne, ha tjra
kezdhetné...

Eles fajdalom hasi-otta derékba az 6regasszony testét. Nem volt mit ten-
ni, be kellett vennie a masik félszemet is az orvossagbol.

*

O maga sem tudta, miért alakult igy az élete. Valojaban kezdettsl fogva
a nagyszilok nevelték. Egy udvarban laktak az oregekkel, s 6 valahogy
tobbet volt a nagyanvjanal, mint odahaza. Ohozza szaladt, ha megiitotte a
kislabat, ott ebédelt, 1nert Balazsi nagyapa, az 6reg bognarmester még pala-
csintat is siitott az ¢ kedvéért; ha pedig eljott az este, befészkelte magat
valamelyikiik 6lébe, s ott hajtotta alomra a fejét.

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

o

Nem, nem mondja, hogy nem szerette az anyjat, csak éppen kozelebb
allt hozza a nagyanyja. Meg persze a nagyapja — Isten hogy nyugosztalja
oket halalukban... Talan erét is ad hozza a Megvalto, hogy meglatogassa
még nyughelyiiket a voloveci temetében.

Legalabb egyszer még...

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

*

Hanyszor ott hagyta 6ket az anyja: napokra, olykor hetekre is elttint.
Udiil6helyekre jart: hol az egyiken, hol meg a masikon tiint fel. Karalta
magat, mig csak nem rament az egész élete. Lenuocskanak maig a fuilében
vannak a veszekedések férj és feleség, apja és anyja kozt, amelyeknek
soran azonban mindahanyszor az el6bbi maradt alul. Erével nem gyd&zte
mar, vagy csak beleunt, végiil is soha nem deriilt ki sem kicsilany, sem
pedig feln6tt koraben: 6 egyébként is igyekezett mindahanyszor tavol
maradni, ha leveg6ben volt akar csak molekuldja is a patalianak. Amikor
meg aztan elkoltozott a csalad a kézods udvarbol, 6 ott maradt az oregek-
kel. Orokre. Nyolc éves volt, vagy kilenc is mar, nem is emlékszik ra

pontosan.
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Nem is hianyoztak neki valahogy a sziilei - ki tudja aztan, hogy ¢k ma-
guk hianyoltak-e a lanyukat — aligha. Kiilonosen, hogy sziiletett még utana
egy fiuk is...

o

Az volt tan a legnehezebb, amikor mindkét oreg lebetegedett. ElGbb
Nagyapa kapott agyveérzest — lebénitotta a fél oldalat, beszélni is alig tudott —
mig Nagymama testét a gyilkos kor timadta meg, a rak. Lenuocska senkinek
nem Kivanja azt az idészakot, amig 6ket apolni kellett - még ha szivesen tette
is. Zeneiskolaban tanitott zongorat meg éneket — korust vezetett harmat is -
de még sziinetekben is haza-hazaugrott. Megigazitotta fejiik alatt a parnat,
tisztat huzott nekik, megkérdezte, nincs-e sziikséglik valamire.

Mikozben le nem olvadt arcarol az 6rokos mosoly.

Bar csak most is ezt tehetné meg...

-

Sokan kaptak volaa utana, szinte sorban élltak ablaka alatt a férfiak.
Tobbségiik azonban csalados ember volt, s csak dgyba akarta vinni a szép-
ségében is szépséges fiatalasszonyt. Akadt koztiik hovatovabb olyan is,
amelyiknek gyerekeit tanitotta az idében Lenuocska. Eveken at ostromolta
6t a szerelmével ez az ember, de hogy el is valjon a kedvéért, arra mar nem
volt hajlando.

Egyszerre volt ez az allapot 6romteli is meg megalazo is a fiatalasszony-
nak, mert mar miért ne legyezgette volna a hitisagat, hogy versengtek a
kegyeiért a férfiak, ugyanakkor tudnia kellett - s tudta is 6 nagyon jol -,
hogy érdemleges megoldast ez az allapot nem hoz neki.

Sem révid, plane meg nem hosszu tavon.

Epp huszonkilenc volt, mikor dsszehozta sorsa egy szerb fitval. Egy k-
rustalalkozon - bo kilenc év volt kettejiik kozt. Oroszul, szlovakul beszélgettek
a sajat anyanyelviikor kiviil, valamiféle keverékét hasznaltak a szlav nyelvek-
nek, szépen megértett3k egymast. Talan egy hosszu hetvége volt, amit egytitt
tolthettek. Lehetett volna akar tobb is a dologbol — honapokon at tarté levele-
zés, kolesonos latogatds egymas otthonaban, akar még hazassag is. ..

Es persze attelepiilhetett volna a fitthoz. Lett volna parja az életének,
apja a végiil mégis apa nélkiil felnétt kislanyanak, Anyicskanak.

Kar, hogy ez a fit sem akart téle tobbet, mint a férfiak szinte mindegyike
az idétajt... A szeren:sés véletlenen meg a karzatot feliigyel6 biztonsagi 6r
éberségén muilott, hogy nem tortént baj. Az pedig, hogy nem lett a dologbdl
botrany, s a szerb gyerekek is befejezhették a versenyprogramot, mar igazan
csak neki, Lenuocskanak, az 6 nagylelkiiségének volt készonheto.
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Jano sokaig hivogatta még 6t azutan, a levelek szazait kiildozgette neki;
igérgetett, amit csak igérhetett. Tolakodasanak csak gy tudott véget vetni
a fiatalasszony, hogy szamcserét kért a telefonjara. ..

Lenuocska Balazsi nagyapa sziilofoldjére vagyott, Magyarfoldre, ott le-
telepedhetni.

Amihez azonban magyarul kellett volna tudnia mindenekel6tt.

Lanuocska szépen beszélte Gvéinek nyelvét — nem csak a ruszint, hanem
az ukrant is. Szlovakul még kislany koraban megtanult a tarsai kozt; oro-
szul, mikor iskolas lett; a magyar meg a nagyapjatol ragadt ra.

Mar ami raragado'*t rola.

Mert mire észbe <apott, hogy sziiksége lenne ra, mar-mar késé volt.
Nagyapjanak félig béna ajkai messze nem ugy formaztak akkor mar a sza-
vakat, ahogy az sziikséges lett volna a tanitashoz. J6zsi meg a hataran sem
volt még akkor a lathatonak.

Hosszu, bizonytalansaggal teli id6szaka volt ez Lenuocska életének...

Azon az emlékezetes napon aztan meghalt Nagyapa is — sok-sok lelki-
ismeret-furdalast hat-a hagyva maga utan orokiil. A halottkém, egy fiatal
orvos - mig meg nem ndsiilt, baratja volt Lenuocskanak - fulladasos halalt
llapitott meg, de szivelégtelenséget irt a papirra...

Az oregek mindeniiket az unokajukra hagytak — testamentumot is irtak
rola - igy hat Lenuocskaé lett a haz meg a bognarmiihely is - felszereléssel
egyutt.

Mindent eladott. Nem nagy Osszeget kapott ugyan érte, de elegendot
ahhoz, hogy 1j életet kezdjen bel6le Magyarorszagon.

Egy 1j hazaban - szépségének még mindig a legteljében...

*

Gyorsan teltek aztan az évek: Lenuocska - merthogy igy szolitotta 6t,
aki csak ismerte, Balazsi nagyapa utan — egyszer csak arra ébredt, hogy
megkérték a lanya kezét. Nem sokkal ra pedig az unokaja is megsziiletett.
Fz, aki most énekel a legeslegkisebbnek a nemzetségbdl, Kicsi Tinkanak.
Lenuocska kérte, hogy Katalinnak, Katinkanak kereszteljék, hogy Balazsi
nagymamara emlékeztesse 6t, a réges-régi Valentinkara. Nem nagy keérés
volt, konnyen igent bdlintottak a fiatalok. A fit édesanyja is Katalin volt,
még ortiltek is a kérésnek.

Hat igy tortent...

Csak ez a betegsé:y ne jott volna. Néha tgy érzi, mindene Osszeszakad,
ha elkapja egy-egy roham. Kinozza, tan mar honapjanal is tobb, de - talan
épp Balazsi nagymama emléke miatt — nem mert orvoshoz menni. Egeész’
addig, amig az unokdja el nem vitte. Mar-mar ertszakkal.
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A korzeti orvos aztan csak hiimmogoétt, de sz6lni nem szolt. Tovabb
kiildte a beteget.

Tegnapel6tt engecték ki a kérhazbol. Valami mintat vettek, szovetmin-
tat, azt mondtak, a jov6 héten lesz eredmény, addig menjen szépen haza, s
szedje ezt a gyogyszert. Komolyabbat akkor kap majd, ha tébbet tudnak a
baj okarol.

Lenuocska hat hazajott.

— Add, Uram, hogy tlirelemmel viseljem, amit viselnem Te elrendeltél...

pra

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

Micsoda szép hangja van ennek a lanynak — tan még a Balazsi nagyma-
maénal is szebb. Igaz, épp vele, Lenuocskaval kezd6dden zongorazni, éne-
kelni tanultak 6k a generaciok mindegyikében; Kicsi Tinka édesanyja pedig
immaron nemcsak kozép, hanem felséfoku, egyetemi képzést is kapott -
micsoda 6rém mar ez neki, a nagymamanak, s micsoda 6érome telnék benne
szegénynek, az oreg “/alentinkanak, ha mindezt megeri.

Aldassék a neve, hogy elinditéjava lett ennek a generacidk életét meg-
hatarozo folyamatnak.

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

*

Szombat este volt, kilencre jart Lenuocska agya mellett az allvanyos
nagy Ora sétaléja. Baidzsi nagyapa csinalt még hozza egykoron szekrény-
két, a helyi orasmester pedig beleépitette a szerkezetet. Hogy csinaltak,
mint csinaltik, nem tudni, de azéta is oly pontosan iiti az az ora az idét,
ahogy az csak lehetséges.

A csalad - Anyicska, a férje lanyostul, vostiil, de még a Kicsi Tinka is a
maga Ot esztendejével — Lenuocska agyat vette kortil.

Nehezen lélegzett a beteg, szinte sziinet nélkiil kinozta a kéhogés. Egyik
roham a masik utan - fajdalom volt még csak hallgatni is.

— A mi tudomanyunk is véges, Asszonyom - mondta a féorvos Anyicskanak,
mikor kiadta az édesanyjat a korhazbol. — Felnyitottuk ugyan a mellkasat,
de segiteni rajta mar nem allt médunkban. Legyen erés, kérem, vigye haza
az édesanyjat, s szeressék 6t, amig szerethetik - s megmutatta, hogyan kell
beadni a morfiumot.

Egy tjabb roham ieszakitotta a beteg arcardl az oxigén maszkjat — ketten
is kaptak utana.

Mosoly volt érte a jutalmuk. A legszebb mosolyok egyike, ami valaha is
felragyogott Lenuocska arcan az 6 életében.
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Mert lassanként emberek kezdtek szalling6zni a sziik kis szobaba - sok,
nagyon sok ember — s mikor mar nem fértek el mindnyajan a betegagy ko-
rill, megtoltotték a lakast; a hatalmas nagy bérhaz minden folyoséjat, fol,
egész’ a tizedikig. Rengeteg ember volt, igy sorjaztak ott, majd” letapostak
egymas labat. Es még mindig jott, még mindig jott az a rengeteg nép, hogy
mar kiszorultak a hazbdl, ellepték a teret: egyetlen gombostiit sem lehetett
volna kozottiik elejteni.

Mikor pedig mar mind egyiitt volt a sok idegen — Lenuocska volt az
egyetlen, aki folismerte valamennyit a varosszéli kisvolgy egészébdl
Volovecen - kiallt koziilitk egy bognarmester kinézeti éregember, és az 6
éltesen is szép felesége: Valentinka, s az 6 egyetlen intésiikre énekelni kez-
dett az a borzasztéan nagy tomeg. EI6bb csendben, alig hallgatéan, de
szOtagrol szotagra mind-mind erésebben:

Haju, haju, haju, puojdeme do haju...

Szallt a dallam a sok ajakrol, szallt, felfelé az égnek. Mind, amig csak
Balazsi Nagyapa meg Nagymama mellett, akik legszorosabban alltak ott az
agy fejrészénél, Lenuocska ajka is dalra mozdult.

Levego nélkiil, hangtalanul, alig szavakkal.

~ Haju, haju, haju, puojdeme do hdju... — olvasta le a dallamot Kicsi
Tinka az agy labanal Dédike ajkairol.

De mire végigmondta volna az egykoron téle tanult altatodalt, az 6 sze-
relmetes nagymamikaja mindordkre elaludt...

(2003. jutlius 1.)
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