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Allt a meredély szélén, tavol az ég vizfestékje mintegy tengerbe futtatott
partot és 0blot. Pedig ott nem tenger volt, csak a pardba vesz6 j6 dunantali
dombok. Kimereviilt tekintetii legény az akarattyai partfalon. Mellette egy
NDK-bol szalajtott nyurga fit, autostopos tarsa, aki addigra mar megkos-
tolt minden magyar arokparti flivet. Egy ideig ugrattak, aztan abbahagy-
tak: miszaki szakember ¢desapjaval egyiitt a habora utan egy gyarépitésre
évekre a Szovjetunioba telepitették a német csaladot, s a fit a tabori kortil-
meények kozott, a vitaminhiany kényszerében szerezte botanikai ismereteit.

A hatvanas éveket irtuk, s a Balaton akkor a tenger illtzigjaval, a lazabb
Oltozkodeéssel és viselkedéssel - amit akkoriban még a rendér is elnézGébben
kezelt — a szabadsag kortilhatarolt nyari rezervatuma volt. Szinte kultiku-
san, minden évben — ha csak napokra is — le-leruccantam. Az én generaci-
omnak autostoppal illett. Amikor egy sikeres lengyelorszagi autéstopos
barangolas utan a kovetkez6 évben mérnotkhallgatd baratom nem kapta
meg az utlevelét az egyiitt tervezett jugoszlaviai uthoz, fajdalomdijul akkor
is ott volt a to6. A megyvillano lanyok. Egy évre is kitelt az emlékiik. Szemé-
lyi kultusz helyett - egy évtizeddel kés6bb - nekiink, szerencséseknek mar
a szerelmes kultusz jutott.

[gy aztan engem késébb nem is annyira a beépitések és a vizmin6ség, az
algasodas meg miegymas zavart, hanem a , kaparj kurta” szemlélet moho
térhoditasa. A hetvenes években a valtozas jelz6je volt, amikor egy bodébaol
a morozus tulaj kiszolt: , Tudod, ki az én vém?” Es elhangzott valamelyik tel-
jesen jelentéktelen szaktdrca teljességgel érdektelen miniszterhelyettesének
neve. (Hogy milyen védettsége volna? Avagy milyen robotra kényszeriil egy
,szegény” rokon? Ki tudja?) Csepered6 gyerekeim tarsasagaban leginkabb
a tegezés zavart. Ugyanis csak portékdinak araira lettem volna kivancsi,
amit nem irt ki.

Aztan mar sajat autoval érkezd nyaraloként lattam, pénztarnal, sorozo-
ben, strandon honfitarsaim hogyan kurtitjak meg a mas naciobelieket. S
eszembe jutott a gorog kisvendéglds, aki kiilon salatara és italra hivott meg,
a sajat kontojara, mert olyan jol elbeszélgettiink. Vagy az istriai hazigaz-
dank, aki reggel maga fézte kavéval, este hazipalinkaval vart, remélve,
hogy jovére ujra nala szallunk meg. S kézben torténeteibdl kibontakozott a
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balkani sors: szerbként, horvat feleséggel Szerbiabol menekiilés az Istriara.
Ahol a szomszédok azért gyanakodva méregetik. De el6ttiink akkor sem
akart masnak latszani, mint ami. A szegénységbdl kitorni késziils, iparko-
dos ember.

A nagyon ,nemzetkozire vett” balatoni épitészi er6lkodésektol a kiilfol-
di amugy sem hagyja elvarazsoltatni magat: ami a spanyol tengerpartra
vagy a francia Riviérara illik, azt meg kell hagyni ott. A vendég vagy a
kedves megszokottat, vagy a még meg nem ismert, természetes magyar
hangulatot varja.

A Balatonra persze visszajarok. Akarattyara meg kultikusan. Oda, a me-
redek part szélére, ahonnan szarnyatlan is el lehet rugaszkodni a képzelt
tenger folé. Itt, a 16szfal alagutjabol néha kidiibogé vonat zajaval, meg a viz
folotti siralyokkal egészen j6l megvolnék. A kiszaradt partoldalbdl finom
port kap fel a szél. Ifjaisagom hamvai indulnak a viz felé.

Akarattya, szabadsag - legyen meg a te akaratod.

o

A hagyomanyos Salvatore Quasimodo nemzetkozi koltoverseny elismeré-
sével egyidejtileg 2004 szeptemberében elsé izben adtak at Balatonfiireden a
Bertha Bulcsu-dijakat. A Balaton-vidék gondjainak megszolaltatasa jegyében
az irodalmi publicisztika kategoriaban dijaztak a fenti iras szerzgjét is.

Bumm (San Diego, Vietnami habori emlékmuzeuma, 1996)
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