Tandori Dezs6

AZ EN GERGELY-NAPTARAM

2003/2004 , térmelléke”

.

A térmellék” szo tormeléket is jelent. Eréltetett vice. Bar kevésbé az, hogy a
tér (mint Shakespeare-nél a kiraly beugratasiara szolgalé csapda szinmii a
szinmiiben), jaj, az allatoknak készitett aljas befog6szerkezet, de a puszta tor is,
ha nem mer még telibe talalni, igen, az ilyen tér kornytilése (ami mellette van,
mindenféle, holdudvarban) egyben tormelék, mert nem maga a fekete tizes.

Raadasul, amit itt irok, feljegyzési sorrendben kozlom, visszafelé halad-
va. Alig par kommentarral. (Soknak hat majd az ily elemek sora, mert
majdnem mindent kornmentalok.) Mi a furcsa gyfjtécim oka? A kozeljovo-
ben, masutt, talan itt is, irok ily jegyben. Eveket, év-sorozatokat kiragadva.
Mit tudom én, 1938-48-59-68-78 a magam életébdl, netan a rendszervalto-
zasnak nevezett id6szak évei, egy el6re, egy hatra 1989-cel, aztan a 4-esre
végzado évek, vagy éppenséggel, mint itt, a kotelezd, a legegyszertbb (és a
legkényesebb, egy évparos) jelenség.

IL.
A feljegyzések (kommentarokkal). Természetesen dadogosabbak, vazlatosab-
bak ezek a ceruza-vagy tollfirkdlmanyok a sok-sok papiron. Melyeknek halmat
mar nézni sem birtam. Ugyanugy, ahogy e fizikai allagisagot, a szelleminek
nevezhetd nyomasztast sem viseltem jol: hogy ram még e jegyzetek feldolgo-
zasa var. Kisebb rossz akkor: feldolgozasuk maga.

Mert ,,Hamlet”-en, eredeti cimén a tartalmahoz hiven , Egyetlen” cimi ko-
tet kiilonféle fokon tobbszor is el6jott mostansag, meg nem allhatom: ideirok
néhany szempontot. Mértéktartassal, mert a Toredék Hamletnek c. kotetem
(1968) ilyképp érdemleges anyagat naptaramon kiviil akarom feldolgozni.

Hogy 2003. nyara és 2004. nyara kozott mekkora kiilonbségek adodtak;

hogy a magam szamadra kritikusnak érzett ,,65. sakkmez6” milyen volt,
illetve majdnem milyen lett; meg hogy valéjan milyen is lett, mar kézben
lathatoan;

és hogy a kiilonbségek, részben visszatekintve, részben kockazatos mo-
don josolgatva és homlokrancosan hokkenve-aggodva, mit ,jelenthetnek” —
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- errOl itt mind lesz szo.

Ezért nem érzem kapkodasnak, hogy 2004. juliusival kezdem, a jelen
pillanatban.

Rakenyszeriiltem, hogy az ,egzisztencializmus” fogalman (mert hogy
magamat egzisztencialistanak nyilvanitom) elgondolkozzam, ehhez ilyen-
olyan tanulmanyokat végezzek. Lustasagbol sem veszem elé megfogalma-
zasomat (egy masik cikkbdl, erre a kérdésre lesz egy Umberto Eco-
esszeéidézetem), meg hat nagyjabol tudom is, mert hiszem ,vallon” (siiket
sz0!): Egzisztencialista az, aki ugyanazt, amit mas is atél, akar lételemének,
¢lete fontos mozzanatanak tartva, e valamit a mi emberiink, az egziszten-
cialista ¢lete legfGbb mozzanatanak tekinti, ez allanddan és kozpontian
foglalkoztatja, holott az egész esetleg — csak egy leheletnyi. Az egziszten-
cialistainak nem szamit a légfrissits, se a szell6zkodés, se az éghajlat — egy-
egy lehelet szamit neki, minden lehelet tigy, mintha az utolsé lenne... nem
is, hanem mint egy kdzbeiktatas még az utolso el6tt.

Igy aztan minden perc, 6ra: minden perc és 6ra csondje. (J6, megzavarja
még madarkank is, nyar van, 6riilt tolo verébke szegény, ilyen kellemet-
len...aztdn este, mikor — elvarja — ,bekalitkazzuk” egész napi szabadsag
utan, igen, s néziink egy alkonyi filmet, mondjuk, a Boédeni-torol, latjuk a
hazakat, nadasokat, a partokat, hegyeket, hajokat, halljuk az ottani gondo-
kat és visszassagokat, s de kiegyezénk veliik...gondoljuk...nem is sejtjiik:
ez a film verébként, a Totyi miatt lesz 6rok visszavagyodas targya, s6t, nem
telik sok idébe, és olyan az egész maris, mintha a Totyival nyarltunk volna
a Boden-tondl. Lenne ott egy kis...)

De nem. Akarmink lenne ott, nem utaznank ugyse. Egyediil se, Totyival
végképp lehetetlen. Nincs sehol senkink es semmink, és nem utazunk. Las-
san az is elmulik, hogy ,pedig ott szivesen lennénk”, csak az Gt nem visel-
hetd el... az ilyen elviselhetetlenség hamarost leirtja érdemi targyat.

Ha tehat igy, hogy valamit befejezziink ezzel, nyugton megvagyunk
csendiinkben (csak Totyi csap éktelen ribilliot, kellemetlentil csarogva-
harsogva, butacskan, er6szakosan, céltalan), nem jo semmi telefonkényszer.
Ha nekiink muszaj telefonalnunk, akkor is baj van. Jo, egyébként kihtizva
tartjuk késziilékiinket — ha csak tehetjiik - egész nyaron. Miért! Egy Ot év
alatt 6sszesen 1-1 napokra mentiink el, masfél év soran igy se, és most me-
gint nagy maradasra késziiliink, abban vagyunk - hat akkor annyi csak
kijarhat, hogy elérhetGségiinket felfiiggesztjiik/sziik. S ha meégis muszaj,
mondom, ez az allapot all be, a klasszikus (el is feledten, magaban a Toredék
Hamletnek cimii versben megirt) helyzet jon: O, te dllhatatlan odaadas, / te, kit
mar egy porszemnyi at nem szitalt id6 / megdol haldlosan -, Leszamitva né-
mely sallangot, a még Rilke-imadoé koltészeteszménybdl vett megszolitast, a

—§ 798 b—



ritmus tisztazatlansagat stb. meg az odaadas fogalmat... arrél van szg,
hogy (s maradhat is az odaadas, azonosulas!) ha egy porszemnyi barmi
(id6 stb.) is fennakad, nem megy at, kiillon kérdés lesz, plusz-és-lehet, 16ttek
az egesznek. Halalosan megoli, azaz tutiba eltolja a haztdl a jobbra érdemes
egyeb-akarmit az, ha belezavarnak. Enyhén fejeztem ki magam.

Ergo, rohanok végig ilyenkor a lehetéségeken; s vad dolgok jonnek.
Mert ez kockazatos magatartas. Munkakbol élek, munkakrél maradhatok le
igy, ha nem érnek el. De nem ugy és nem annyira élek az igy
felkinalatakbol, hogy parszor ne mondhatnam: annyi baj legyen... raadasul
elérhetnek (barataim el is érnek) ajanlott levélben, tavirattal. Bar csongetni:
az égre, ne. Barki bezuhanhat. S az aztan nem at-nem-szitalt, hanem egy
nagy ko a haloban, rostelkedhetem, vagy a legvaratlanabb fejlemények
adodnak.

Persze, a régi (1963-as) vers eleve igy indul: ,— ily egyetlenné el-nem-
gondolas / tehet csak. Minden megkozelités mar / énmagatdl torékeny...”
Ebbe nem megyek bele; majd, mondom.

De az ott meglehet&sen kései fejleményti Koan bel canto is ezt adja: ,,Mar
csak azt a jovo idot / kivanom, ami elmalt.” (Mar ha egyaltalan kivanok,
teszem hozza ma, barmiféle idoét is, jellemezhetét.) ,Ne legyen tobb pilla-
natom, / ami el6tte nem volt.” Ez igencsak maximalista, misztikajaba nem
megyek bele. Hitha, mondom inkabb. S bar még misztikusabbnak latszik,
sot, megoldhatatlannak, nem a befejezés a leger6sebb (hanem az iménti
kivanalom!): ,,S én — mint aki félrehajol / egy teljes térnyi szalbol...” (A /
jel a verssor végét jeldli, itt véletlentil harom pontot irtam a gondolatjel
helyett, nyilvan azért, mert ezek a gondolatjelek nem igazan sikertilt meg-
oldasok, de mindegy.) Egyel6re hagyjuk az ,Egyetlen” verseit, a teljesbél
valo 1960-67-es félrehajolas, nem az el6le, hanem a bel6le, nyilvan hordoz
Karinthy Frigyes-hatast, de az jeles hatas, meg nem is olyan kézvetlen épp.

A teljes térnyi szalbol a félrehajlas: ez volt kb. az a sakkfeladvany, mely-
nek nem volt kérdése, csak megoldasa. Ez 64 négyzetes racs (istenem, a
fekete mezdket elfelejtettem jeldlni, nem érdekes, odairtam, hogy sakk...), s
fejjel lefelé alatta: ,Megoldas: Mi lesz a 65. mez6?!” A kérddjel és felkialtojel
a sakkban olyasmit jel6l, hogy igen jo, de kicsit kérdéses megoldas, lépés.
Hat igen, a 64 mez6 egyik nagy kérdése az (is lehet), hogy mi lesz a 65. me-
z6. Nem a kov. lépés, nem a 65. mezovel kapcesolatos atalakulas, pl. hogy
melyik lesz a meglévék koziil az stb. Nem kérdez ez a feladvany semmit,
Asszocialhato vele/hozza nyilvan tobb megoldas is. Pl. besatirozni sziirké-
re a 64 négyzetet, s az a ,szabad sakk”, mit tudom én. Ellenben jomagam
pont ezt kérdeztem: ,Mi lesz a 65. men6?!” S ezt életemre értettem, érthet-
tem arra nagyon is. A 64. év utan a 65. év. S majdnem halalos balesetet
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szenvedtem, ezt sokszor megirtam, és nem is akarhogy. Ez lett volna akkor
a 65. mez6??

Am mindez: rarimel a ~meglil halalosan” széra, vagy a (bocsanat) , kur-
vara elbassza egy napomat... vagy jo részét” (ha valakivel érintkznem kell.
Még ide vag ket dolog: barmi nevetséges, ha sok aprd, direktbe-
jelentéktelenséggel koritem, jol mondhaté (kedves sakk-kifejezésem: ,,jol
meghuzhatd”, egy-egy lépés, vagy épp nem): két Hamlet-téredékem 1963-
ban keletkezvén, a harmadik 1964-ben, ezek bizony most voltak 4. évesek.
(Na és akkor.) Bar rimel a feladvany ,kérdésem” (a kérdésem-mint-
megoldasom) tuli megoldaskeresésére. Nincs az! De a koézgondolkodas
annyira (bocsanat! az egymasnak tett hizelgé kijelentések, tugynevezett
konyvismertetések-kritikak-laudalasok révén féleg) sablonban marad, hogy
mar eleve ,olyan tandoris”, ,extra”, ki irracionalis, Tadém, ha te racionalis
vagy?” formalasu borzalmak hangzanak, s ez nagy provincializmus.

A provincializmus az, amikor a normalis tovabblépés széls6 értéknek
kidltodik ki, s provokal. Természetesen, hogy — 10 éve ismertem meg ezt a
tételt, ergo az megint jo példa a 3-as évek visszafelé etc. szekvencialasara -
,Szubjektumunk nem a vilag, csak annak hatara”, tehat szélsé érték volt a
, Tor. Haml.”, na ja. Hagyjuk, ami ide rimel, még egy vers (Eredendd, hé,
1964-es, ergo 40 éves) (az ,ergo”-t meg kétszer mondtuk), innen: Eggyé-
lette haldlos, akinek / minden rajta-kiviiliség: haldla.” Hat ha ennyire nem
birjuk, ami mas...nem is, ennyire rossz oldalaval szokott felénk fordulni,
ami nem olyan, mint mi vagyunk... vagy inkabb, az, ami massagnak érez
minket, nem igen irgalmaz... hiiha, latjuk? Megannyi értékelési lehetoség,.
S ha (mar nem teszem!) fortyantam, csak az abszolutként kiragadott egyik-
valtozat ellen, ellene se, a kiragadas egyebeket-figyelembe-nem-vevé
gesztusa ellen, a sablon irritalt... s mit mond Eco? , Az olvasonak feltiinhet,
hogy ugyanazok a példak vagy témak vissza-visszatérnek kiillonbz6 irasok-
ban” (Ecénal), ,akar évek tavlataban is. Szerintem ez természetes, hiszen
mindenki magaval cipeli sajat »iskolapéldainak« boréndjét. Az ismétlés pe-
dig (marmint be nem zavarja az olvasot) a fontossagukra hivja fel a figyel-
met.” (Umberto Eco: Irodalomrol ete. A La Mancha és Babel kozott féeimii
konyvet, Eurépa Konyvkiado, 2004, Barna Imre és Gecser Otto forditotta.)

Az én Gergely(-Kovacs) naptairam nem cé€loz meg éles és csattands Ossze-
vetéseket. Kedvezd helyzetemmel élek vissza 2003-at és 2003-et iitkoztetve,
illetve egymasbdl levezetve (semmi ilyen didaktikat nem lel itt, persze, az ol-
vaso, hiszen... ha én azt tudnam, mi hogyan fligg 6ssze akar csak itt is!). Miert
nem tudtam varni az irasaval! Hiszen alaposan(sz6ismétlés) varolistara helye-
zem magam a dolgozattal az én kedves folyoirataim barmelyikenél! 5 még
tolakvénak, orrat dugdosé kutyanak létszhatom!
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Nagyon egyszerii az ok. Elkezdtem, talan el6szor, bar Dusko Gavriolives-
Tormellék ete. ,cim-féléji” szovegegyiitteseimben, ezt mindig elfelejtem,
Gogolj-Csehov és Thomas Bernhard, meg Evelyn Naugh mellett a Saul-
Bellovv-ihletés a legerdsebb, azzal tehat, amit most is elkezdtem, mondom,
eveleket irni, a levélféle, holott nem irok leveleket, nem kozlok leveleket,
eveleim barmiféle kozlését szemmel le is tiltom udjra (megbocsathatatlan,
ha engedélyem nélkiil eddig ilyet tettek, kozlést, nem levélformaban leve-
lez hat Dusko...s én nem megirasra, azaz publikalasra hasznaltam a levél-
format, vagyis hogy oldottabb legyek, kozelebb alljon netan a kozonséghez
(hm?!) a megirt munka. Nem.

Leveleket irni azért kezdtem (jaj, abbahagyom, igy tértem ra, ezt mon-
dom épp, a naptartarirasra talan hamarabb, mint a ,szokési kisérletet”,
kerékparos-nyelv, terveztem volna, mert a levelezés kibuvoul kezdett szol-
galni; természetesen mai ,allagomat” igyekeztem vazolni, s ahogy az ki-
alakult (sok tényez6bol, hatasbol. Jora-rosszra. Jobol-rosszbol. Hanem igy
nem alibizhetiink! Ezt kialtottam, s nekilattam.

[11.
Kozbevetés. Mai allag. Persze, hogy nem lesz par oldalon korvonalazhato, sem
itt, se masutt. Mégis: amikor ugyanezeket a dolgokat (még jonnek!) levélben
hebegtem el (fel-szoismétlés), zavarban voltam. Mi ennek a formaja?

Kérdésem tehat, hogy Wittgenstein-modorban folytassam, az volt: a
kiilonben-elmondhatatlan(nak rémlé) miért valik a latszélagos megoldas (a
levél) formajaban még abszurdabbnak, ily képtelen modu kozlésnek? Min-
den kitérés (a feladat el6l) boldogtalan. Ahogyan nem lehet jel kitérni a
tilzott er6szakoskodas eldl (ki kell, végiil!), mert igenis er6szakoskodas, ha
valaki, bar hozzad kozeli, szellemrokon (barmi hetedagon), nem és nem
érti (miutan tudhatja mar, akkor sem), mint vannak veled bizonyos dolgok
— 6s nem neked akar jot, s6t, te kozombos vagy neki, te csak latszolagos
szellemtargyként =(toldalékként, sablonként, ld. az imént) vagy (de na-
gyon, aztan!) fontos neki, s igy nyaggat.

Nem azt mondtam tehat, hogy halalosan megitilne, ha valaki Ausztralia-
bol, Hajdusomlyordl stb. koala macit hozott nekem, aztan nem tud bejonni
a kapun, de elkiildi, erre én konyvet kiildok neki, 6 nekem megint valamit,
s kialakul egy uj ausztral kapcsolat, és tobb. Az ilyen engem nem til meg
még csak egy gyomorrontasnyi bajossaggal sem. S56t. S remélem ,,6t” (isme-
retlen ismerdsomet) sem.

Nehezebbek, ha kitargyalandoéak az ily helyzetek. De ez nem tartozik
ide. Tehat a levél nem volt j6 forma. (Nem allando levelez6-tarsaimmal




tortént a dolog, nem egyikiikkel v. masikukkal. Valakinek — f4j6! részemrél
disznosagnak, kiilonckodésnek latszo...jaj, Wittgensteinnél is tagadom,
hogy neki hébortjai lettek volna, a furcsasagai sem voltak hoébortok...
mondom ezt, mik6zben én nem vagyok olyan akadémikusan beleztigva
Wittgensteinbe, mint azok, akik ,ugyanakkori hobortjairél” beszélnek.)

A lényeg itt talan az, hogy mikor tjra elkezdtem igy, jegyzetfeldolgozo-
esszézve irni (onélettematikusan tehat), a vilag otthonossagat éreztem.
(Nem tudnaim megelemezni, Neurseault annyira masképp érzi-e ezt, mar
kivégzését atélve.) Jot tesz nekem, mert vilagotthonossa tesz, ha igy
onéletesszézek. Ezt még sokkal gyengédebben gondoltam az imént, min-
tegy a Glass csaladi tagjaként, igen, Salinger utan a fogalom hasonlat-
alapként hasznalhato. A Glass-fivérek egyike a telefondlasrol... arrol, hogy
orokké varni kell valamelyik csaladtagra a fiirdészoba el6tt... arrdl, hogy
mégis stitottiink sajtot leszeletelt krumplival, na.

IV.
A feljegyzések (folytatas)

,Vajon mennyit értenek egy Narancs-ir6gép cikkbol? Mennyire engem
értenek? Mikor (holott, vagy épp ezért gyanus nekem az ligy) mar levettem
sok erét Wattot, divatszo) bel6le. A nagyobb vonalakban torténé iras mar
fogyatkozas? — Totyi kellemetlenkedik, tivolt, csip...” (Most meg épp sem!
Eszembe jutnak olyan bardtaim — itt nem Orokkeé egytittduruzsolos,
akciézos stb. kapcsolatokra gondolok —, akikkel ez a hangnem j6l megy.
,Most meg épp nem!” Ez egy eléggé elfogadott hangnem. Megkérdezem
most: ha egy eléggé elfogadott hangnemet gyakorlunk, nem vesziink le a
wattbol, eleve, szintén?)

Mennyi irhaté még ,igy”? gépeltem, mar se levélbe, de jegyzetbe (ezt
tollal, cerkaval mindig). Ez olyan , gyitijt6” volt, sampler-papir, be a gépbe,
s mert monomanias/gam gépel6 vagyok, évekig csak egy gépet nytuzok,
koszolok, hasznalok... ha egy ilyen papir benn van a gépben, esetleg estig
se keriil(ne) ki...az am, de levélhez...ki kell csavarni, s ez maris rossz erzes,
a levél ellni!

Sampler-szoveg, tehat: Mennyi irhaté még? Mit ér az az 6néletrajzi iras,
ha nem irhaté ,,minden”? (Jé vicc, ezt épp én kérdem?) Nehéz kérdés. (Egy
rohejt nehéz.) — Nagyon csak az vagyok, ami (ha nagyon, ha nem nagyon)
vagyok. De ez sem igaz, samploltam. Nem igaz, mert ha igaz lenne, nem
irnak levelet. Ucsorognék, uramisten, le is szaladnék madaras dossziét venni,
vagy meggyet mégis. Gylimolesot az idén mar — épp — egyaltalan nem ve-
szek. Egy kg meggy volt a kivétel. A gylimolesdk, irtam meg a levélben, meg
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masoknak, jottek, kozben a kukorica, végig a gomba, j6 darabig az éti spar-
ga, mindig tojas, sajt, tejtol, rozsos kenyér... teljesen hidegen néztem min-
dent. A maj! A virsli! Magam ezeket a dolgokat igy-igy el is készitettem,
mikor adodott. Na? Nekilodulok, masfél hétig piritok zsemlét, vajazom (és
kopdosom, fogyokuran vagyok, nem iszom 5. hete, le kell /kellene adnom),
am utana, ma: mar a piritas is kiilon esemény, royal tinnep. Viszont Gssze-
soprom a Totyi utan a koszt — homok, fii, almadarabkak.

Rossz, gégemetszett vicceket is felfirkantok: ez (az irodalmi kozeg, épp
az otthonossagaival, melyek nem az én otthonossagaim; nekem kiilon aka-
ras, vaganysag, bels6é megértés kell a ,miihelyek” részérdl... nem vagyok
kiharcolt evidenciaji, nem vagyok evidens evidencia sem, semmi okon)
nem inferno, csak unferno. Fair, unfair. Gyenge vicc, de banté. (Senki se
bantédik meg igazan. Senki se kapja fel a vizet. Inkabb unikumos poharkat
keres, minimum séros-korsot, azt kapja fel. ,Es most” — dobogé szivek és
labak — ,,nagyi a biiféhez.” A sikertilt irod. bemutaté hazigazdaja egy né-
met filmben.)

Egy magvas feljegyzés: Ahogy nem ismerjiik tarsaink miiveit, konkrét
faijdalmait, de szeretjiitk oket: egy kicsit egzisztencializmus. (De csak na-
gyon kicsit.) — Szpéré mint a csillag az égen. Pedig csak leveg6t akartam
beengedni, most a vilagos, halvanykék égrél sugarzik. Tudom, nem élo6.
Szpérd meghalt. Nem €16 iizenet ez, nem is konnyen megfejtheto tizenet.
Mindig mas, soha semmi. Csak. Minden téma: tobb tucatnyi oldal. Azt
mondom: irodai l6fogadas, Bécs. Nem értik. J6, van tét-hely-befutd, nem
tudjak ezt se jol, van a harmas. Hanyszor megirtam: M.o. ebben is fura.
Harmasbefutéznak. Gyo6zelemre (tét): annyit tesznek f6l, amennyit egy
londoni kiilkertilet tiz iroddjanak egyikén két szingaléz. Harmasbefuton
szorjak el a pénziiket. S mert tétre (a gydztesre) a kortotéban nincs piac,
egymas esélyeit rontjak, oly mindegy 50 ezer, 240 ezer, 320 ezer van-e a
gyodzteseken; a piac, mit tudom én, tébb szazezer markanal kezd6dott, mi-
kor még olvastam ezekrél a dolgokrol. Japanban és Dél-Kelet-Azisaban egy
nagy versenyen dollarmilliockndl; nem jegyzem meg mar: nalunk csak az
adok... nalunk a fizetések, az irdi jovedelmek, a nyugdijak viszont... de
mindez folyton ott van az agyamban, mindeniitt... boldogtalanitoan,
nyugtalanitva.

A 2003-as évben nem voltam sehol. A hazbol is nehezen léptem ki.
Megvolt a rutinom: a borral. Sol olcsé flakonossal. Sajnos. Nulla mozgas (a
piacra menni, vanszorogni: nem az), sok ticsorgés (csuda munkak, s a bor
nem zavart benniik! a bor engem Onmagamban, egzisztencialista létezé-
semben zavart) — a bor hizlalt. Parban a j6 étvaggyal. Atmentem, frtam a leve-
lekben, a sorre. De a dobozos sor, mely a varost jol jarhatova tette (6, zsebbdl
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inni hajnalban, nézni a kel6 napot, a visszfényeket a hegyekrdél stb.), élhe-
tové. A sor még jobban hizlalt. Most nulla, az van. Fogyok, de evvel tiirel-
metlen is lehetnék (inkabb csiiggedt vagyok). Ez a legrosszabb allapot. Még
csunya az alakzat, mar boldogtalan a lélek; brr. Reméljiik a legjobbakat. (A
levélbe ez nem fért.)

Tehat tavaly sehol. Nem is lofogadtam. Az idén nagyon jol ment (bar
kisértetiesen). Egy-egy napot toltottem kiilhoni irodan, ellenben nekem ez
sehogyan sem kellett mar. Nem tudtam...azt az ihletédést érezni, olyan
voltam, mint Krapp a dolgokkal, melyekrél a sziilinapi kazettait csinalta.
Nem kellettek neki. Hat... de ez nem témam. Legutobb elintéztem a dolgot,
igy jo! Most hosszta id6 megint itthon, Totyival. (Meg egyebek, na.) De
Szpéro, mikor utoljara mentem (rémuit volt! a vonaton tiszta Valo Vilag! a
bécsi intercityn), fenn volt az égen. Totyit lattam benne. Jo, Szpéré holgy
volt, a sok tojasba halt bele... de nagy arn6, egy Birodalomé. Egzisztencia-
lista, én: nem birtam kivarni, mire a lényeges futamok kozt az els6 jott,
annyit se. Tul akartam esni a fogadosdin. Lealibizni. Vesztek kicsit, vissza-
nyerem... Aznap nem igy ment. S volt egy Lord of Realm v. the Realm,
nem is tudom, nevii 16, igen, Lord of the Realm, fene tudja, miért nem hit-
tek benne, én hittem volna, ha még észnél vagyok, de akkor mar a vesztés
vezérelt (befejezni! az egészet! nem menni tébbé! nem azt az egy fogadona-
pot akartam befejezni! mondom, mindet), hat napok mulva jottem ra, itt-
hon, hogy a Szpéro (bar nem Lady, de mindegy, 6 mar csak egy nagy Ural-
kodas) a lovat jelezte. Talan. Talan nem. A fogadast tobbé ne lassam.

Tévén itthon lattam, egyik csatornamon: a hires-neves liverpooli Grand
National-t egy Amberley House nyerte, nem is nyolcszoros pénz, mint a
Lord volt, hanem 16/1! Nekem ugyan semmi se sugta volna. (A jonépnek is
alig, ott.)

Holott egy Graham Lee nevti zsoké vitte. S nekem Graham Greene most
nagy téman. Es a Lee, Li... Tili és Lizi verébként névroviditése a kartyabaj-
noksagban. Na jo, de ilyen alapon, ha Gazrezsonak hivnak egy lovat, Be-
doglé Konyhai Vizmelegitének, netan Elrepedd TornacipéGtalpnak, jatsza-
nom kéne! Mert ezek nekem érzékenyen személyes kérdéseim.

Udvrehagytam én ezt az egész ,lovat”. Viszont tizendt év soran mds
emberré tette azt az ember-részemet, amelyiket igy meg kellett és lehetett
valtoztatni. A 2004-es év csakugyan ,a 16” vége. Semmi koze Kassakhoz,
Valaki (de bolcs!) azt mondta: verebek és lovak kozott ¢ csak a locitromot
latja kapocsnak. Egy irodalmar! Zenetudos! Mit tudom én, nalam idésebb,
okos tir vagy holgy. Hat Kassak? Nem ugrott be? A 16 meghal, a madarak
kirepiilnek... HHm? Mondom én. Ez egy unfarm. Mert j6 unalmas is. (Hal-
lom: akkor miért nem német foldon keresed iidvod te is, hapsikam, nem
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panaszkodnal orokké a honorra. En nem panaszkodom. Egyszertien fel
vagyok haborodva. Minden ,jozan” érv ellenére.)

Hagyjuk az unfarm vilagot, nézziik jegyzeteimet (melyeket a vilag un,
mar legalabb sokféléje nagyon). Tegnap nem par magyaros tucatnyi eurct,
de 32.000-et jatszott, fellengzoskodott el egy kvizjatékos. Barom! Lezartam
a tévét. Ne lassam.

Tual sokat néztem. Drukkere. Mert hogy, ime: bar zotyorogve, meglett
neki a 32.000. Nem tudta a rozsak haborujat, csak mazlival talalta el hat
vagy hét variaciobol. S akkor, az irodalom-kérdés helyett preferdlt témajat,
a foldrajzot kérte. Ra fogsz verni, pajtas, gondoltam. De konnyu kérdést
kapott. Melyik régio a legdélibb a foldgolyon: Telemark, Baltikum,
Yorkshire, Eszak-Frizfold, Jiitland, Cornwall, Spitzbergak... ennyi, talan.
Oly vilagos, hogy Cornwall. Csak Angliardl ezt nem ,tudjak”. Nem jar
egylitt Anglia képével a szubtrépus (pl.), holott én dogunalomig nézem,
kattintgatom mar (el) az ilyen filmeket. Meg altalaban ez van: XY iro fo-
galmaval nem jar egyiitt a proza, 6 kolt6 etc. Nem mondom, az én helyze-
tem kiilonosen balszerencsés. Am ezt a levélben (az akart-akaratlan
konkurrenciarél) megirtam, itt nem ismétlen el. — J6 torténet ma: felesé-
gemnek vettem két doboz sort, oriiljon, mikor hazajon. Raadasul 4,7 %-os
sor, doboza 109 forint, ingyembe van. Biliszkélkedve mondom a velem
szemben teljesen kozényos kiszolgalondnek: ez a mélypont, nem iszom, de
nagy szivem van. Csak nézett... aztan durr. A taskammal ott izegve-
mozogva a pénztarcamert, levertem két dobozt, szerencsére csak az egyik
ment szét, plusz 109.

De faj a kezem! A bal kezem roncs. Ujjaim bezsibbadva, az 6rok behaj-
litastol (egy ujjal gépelek, bar félelmetesen gyorsan). Nézem a villamoson a
nép egy bizonyos rétegét: izomdrabalok, mivel fejlesztik ki ezt igy? Sok fat
hasogatnak, birkozoszakkaorre jartak, kondiznak? De egyformak. A szellemi
embereknél viszont épp ez a bajom: hogy mind masmilyenek! Na tessék.

Nézem tévén: multinaciondlis lazackonszernek pl. Allatirté emberiség.
De hagyjuk. Mas a szempontom. Nézem a lazacos hapsikat.

Unalmas, bar szinesbe 6ltozott, kemény miianyag védésapkas hivatalnok-
félek. Maigret-kisemberek. Sosem lettem volna hivatalnok. Nagyon lenéztem
azt, hogy ,vallalat”, mindig. Nem is sejtettem, mekkora pénzeket zsebelnek be.
Ma mar latom. Ah, a Mannesmann-botrany. Na és, gondolom, a buszra varva,
mi van akkor, ha a fékolomposokon rajta ragad az , erkdlesi szempontbol nem
folttalan” elnevezési bélyeg, folt? Szarik ra mind.

Totyi a vallamon. Eszi a hajamat. Csondes. Az igazi Totyi. Jo tars. A fe-
jemen all mar. Szelid. Bar csitulna le a tojoi ingerenciaja augusztus elejére.
Milyen szép heteink lehetnének kettesben!




V.
Tovabbi folytatas (feljegyz.)

Mindez a 2004-es évbdl. Kicsit visszatekintettem mar 2003-ra. Nézziink
ilyesmit még, tovabb. Régebbi esztenddk is besanditottak.

Hétfén megyek leadni egy nagyobb (na ja!) forditasi munkat.

Régi baratnénk ez a kiadofénodkasszony, még itthoni barataink koziil is
kedvel, tisztel némelyeket. Kilenc évig mégis tavol voltunk egymastol.
Most 0sszejottiink véletlentil. S nagy munkatarsak lettiink, 76 és 66 éviink-
kel! Oda megyek. Nala lett folyamatossaga (csak nala!) a hat ragyogd mun-
kaval is ékes 2003-as évnek. Igen, hat ragyogé munkam volt, 5-6t kiemel-
kedGen, egyet abszoliit moédon oldottam meg. Ketté volt csak verses. Ezt
tudom mondani a 2003-as évrél. Nincs folyamatossag, nincs létbizonyossag
— ja, és kettd kivételével abszurd alacsonyak, vagy jocskan alacsonyak vol-
tak a honorariumok. A havi atlagjovedelmet... de ezt mar annyit mond-
tam... cikkirdssal, szellemiekkel, de még a gyatra, bar Orvendetes sajat
konyv-honorariumokkal sem lehet Gsszehozni. Egylitt mindezekkel. A
nyugdijammal. Ezt irjam 6rokkeé?

Persze, mondom mindig, ki mint él, ugy itél. Akinek gyermekei, nagy
tervei vannak, aki harmincvalahany éves, plane huszvalahany, de aki 50-
55... e nemzedéktdl is nagyon elvisznek a gyakorlati paramétereim... min-
denkit elvisznek ezek egymastol... kis korok annal jobban sszeolvadnak.

Persze, én nem is akartam, nem is hittem a nagy kiilféldezést. 2003-ban
mar nem volt meghivasom, hala istennek, mondtam. Idénre volna kettd,
jovore elére egy. Nem vallalom egyiket sem. Valami kidllitas anyagat nagy
gonddal, meléval megesindltam — aldja az ég, menjen. De nélkiilem. Udvre.

Sok mindenben eleve méasmilyen voltam. Valaki nevetett egyszer (jaj,
kocsmaban alldogaltunk; ma mar képtelen volnék bemenni igy barhova! a
sok utcai dobozos sor mellett volt is gond a f6l6s 1€ kieresztésével! ha nincs
kocsmavécé, presszsovécé), miféle dolog, kicentizem, hogy minimum
nullszaldéra akarok kijonni a l6versenynap vegen. Nem tgy ,megyek ki”
(nem megyek ki! nem ,mentem, ki”), hogy van ennyi meg ennyi, ez el-
veszhet, vagy probaljunk nyerni ra valamit. Ezekben a dolgokban is mads
voltam.

Vagy ki tudja. Ki tudja, ki milyen. Lehet, hogy masok — lényegi dolgok-
ban — ugyanolyanok, mint én, csak van egy plusz szerepvillalasuk, jelme-
ziik, az kiilon haszon, és mogotte hasonld palyakat jar az agyuk, az ideg-
rendszeriik, a lelkiik, mint ahogy nalam ez megy. Talan.

Talan nem.
Ebben igen, abban mégsem.
Elakadtam, pedig annyi minden el is fog maradni itt még.
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El fog itt maradni még sok minden, s Totyi is elégedetlen velem, joggal:
foglalkoznék mar végre vele. Nem ordit, nem kellemetlenkedik, jo ki ma-
dar. Na, pillanat, Totyika, jovok,

Ha megvan a nap neheze — jo, almos vagyok sokszor, tiirelmetlen, még
ha ennek semmi jelét nem adom is! Totyi koriil a leveg6t is megftijom —,
mar ,a Bodeni-t6” szindroma jon. S ez a kimondatlansagé, mindenhogy.
Tehat: tobb, mint az iras? Félek.

Még a levelet megirni is oly nehéz. Al-levelet nem érdemes. (Ez is al-levél,
akkor.) Osszegezni prébaltam, mirél irtam az igazi levélben: kajak — lemonda-
sok — céljaim mégis — helyzetem — helyzetiink ebben az orszagban — ennek az
orszagnak a helyzete — az egésznek az dsszege! Na, szépen hangzik. Odaka-
nyaritottam jegyzetpapiromra (sampler): ,Igy majd a cikket.” Jaj, dehogy igy.

VL
Bucsu egy kis idore

Egzisztencialistasagom, szuverenitasom: még konyveim dolgaban sem
tudok telefonalni! Ne legyen ,tényez6”. Csak ha muszaj, majd.

De az egyik telefon azért csak meglett — igaz, kozvetit6ig jutottam csak,
nem eréltettem, majd. Aki pedig visszahivott: igenis oriiltem a beszélgetés-
nek, nem volt at nem szitalt ido.

Totyi meg olyan nagy jo lett hirtelen ma délutanra.

Mindez igaz lehet?

Totyi dolga mar nem egészen. Jon, trikom nyakahoz, csipkedi allam
Legyenetlenségeit”: szakall-tarlo, kis sebhely...

*

A jelen: taleré. Benniink, veliink. A kronikas érdeme eleve ott kezd6dik,
hogy képes ra, mar ha célzat s érdek nélkiil teszi, foglalkozzék valami épp nem
aktualissal. Kiilonosnek érzem, hogy bel6lem épp az erételjes egzisztencialista-
érzet okan hianyzott a mult kicsontozasanak, tudomanyos, rendszerezett
(mondjuk igy: pozitivista, enciklopedista) szemléletének lehetGsége.

Mert a jelent mindig oly hevesen kellett élnem, furcsa, hogy a multakra
is kiterjesztettem kornytletét. (Ami vele jar.)

Ahelyett, hogy oriiltem volna: ami volt, az csak leltarozandé. De ha
tisztan tudnam latni, f6leg nagy béségben, a korabbi éveket, talan nem is
foglalkoznék veltik.

Latnival6 lesz majd, hogy egészen banalis, meseszerti kis elemek: dragako-
vek (sosem voltak nincsenek is dragakéveim), minimum borostyandarab-

kak nekem (kavicsaim voltak csak).
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A jelen érdekes-kavics-gytijteményében a mult elemecskéi ezek az érté-
kes, bar csak képzetes darabok.

Kiilonben: a darabossag. A varos igy hull szét, ez adja, hogy kedvetlen-
ségemben , egész”.

Nehezen tudom felhozni mar magamban azt az elfogultsigot, mely
megaranyozna, mint Kosztlanyi mondja kb., minden pocsolyat. Mintha a
hepehupas utak, a szall6 képor, a kocsib(iz, a zaj, a hirtelen tal elegansnak
mutatkozo, régen olyan utott-vert pesti ,utcak némelyike: idegen lenne
mind ez az egész. Egyiitt. Nekem se j6 semmi?

Ha innen nézziik: eltelt az életem - az egyik legnehezebb korszakaban
jarok. Sok probdlkozason til, az 6rokosnek mutatkozé taposomalomban:
benne. Legalabb az elmulasban hihetnék, , kiméletes kulturaltsagat” remél-
hetném. Lenne kiszalado életem: bécsies. Innen jut eszembe... vissza jegy-
zeteimhez.

A lovi, irtam fel a minap, egzisztencialista dolog volt. Atélés kérdése.
Csak hogyan éld at Lord of the Realmot? Lee-t, szinte a semmibdl, ily ala-
pon?

A pénz, mi a pénz? Add Ossze: egy (még jocskan feljavitando) kozepes
lakas ara, egy auto... a feljavitas, az auto tartasa... egy élet, ennek megfe-
lel6en — maris (atlagembernek, nekem) hihetetlen dsszeg.

Igen, amikor mi , megvettiik” lakasunkat, ugy, hogy apamékéban ma-
radtunk, nekik vasaroltunk egy kis masfél szobasat, 1970-ben, mertiink
nekivagni az életnek 10.000 forinttal. S a Balatonra mentiink, ,Jugé”, nem
fért bele, de ha visszagondolok ra: dus teltsége van annak a 8-10 napnak.
Egy kis villahazat vettiink ki, két évre ra visszamentiink, ott indult Domiék
Nagy Koala Kartyabajnoksaga is. A kosarunkat meg tudtuk tolteni a Gom-
ba Boltban stb.

Teljesen mar vilag volt. Es masik vilagra vagyodtunk, sokakkal, mikor...
amikor nem tudtuk, miloyen szerencsések vagyunk, hogy egyaltalan fedél
,valaminek a fedele”, ahogy feleségem manapsag esOs idében mondja
(meg nem csak akkor), van a fejiink felett. S Térokbalint?

Persze, az éveknek mulniok kell. Felfogasunknak valtoznia e mulassal. Az
;égazs&gtartalmak (bargya sz6, mégis) hattérbe szorulnak, elétérbe keriilnek.

‘rdekes lesz talan nagyobbakat ugralni az években, éveken. Nem igérem,
hogy mély kovetkeztetések merészkedem altalaban. Inkabb — kisegité tanul-
many lesz ez a (kiilonféle helyeken megjelend) ,sorozat” azoknak, akik ér-
dekl6dnek valaki allitélag lényegtelenebb oldala, oldalai irant is...mik6zben a
lényeges oldalait is csak elvétve, vagy elenyészben kevesen tartjak lényeges-
nek...de igy van ez jol. Csak Totyi éljen, menjen el ez a nagy és bezsongott
nyara, még ha maga a nyar lesz is az, ami elmegy vele. Mint az évek...
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Mig mi adjuk naptarunk nevét. (Jon Totyi; megy.)

Hat elkezdtem. Naptaram. S mégis a ,mikro” a f6. A Totyi. Mert ez a
mar-mar agybajosan aprolékos miigondu egyiittlét ,a nyari, hibbant ve-
rébbel”: 2003/04 legalapvettbb jegye lett nalam. S kiket — aranyrendszert
teremtve — szinte mindenre, ami velem van. ,Ehhez foghaté alapossag
kellene mindenben...” — ,Ilyen kozelség és fontossag nincs egzisztenciam-
ban még egy...” — / , Ennyire kozel nem kertiltem semmi mas mod semmi-
hez, s kozben ennyire tavol...”. Valo igaz, ahogy a legegyszer(bb licsorgés,
pihenés, olvasgatas kozben is — mar ha nem 0rjong a konyvtdl, mar ha
nyakamban maszkalva egyaltalan hagyja, pihenjek... onfeledten igyse,
soha — ott van, mondom, a nyari honapokban altatjak egy szuros szal flvel,
gazzal, s nemcsak 6 nem vigyaz ram (egyelGre a szemet kivéve, azért), de -
nem vétettem el mondatom! nekem is minden lehet6 figyelmemmel arra
kell ligyelnem, meg ne sériiljon, agyon ne nyomjam...mindent megtesz,
hogy bizonyitsa, veszélyérzék nem é€l benne realiaval. Csak irrealisan; ott
retten, ahol nem kellene. Lakasunk két szobajaban, ha szétcsukva ezen he-
lyiségek épp nincsenek, nem jarhatok ugy, hogy ligyelnem ne kelljen: hol
kell 6t elkeriilndm, ra ne lépjek... S mikor kalitkaban merészeltiik tartani
6t, foleg azért, mert volt masik, oreg, csak kalitkaban élni bir6 madarunk.
Totyi ugy Osszetorte a szarnytollait, hogy mikor kiengedtiik, zuhano-, jobb
esetben siklorepiiléssel ért foldet, legtobbszor a labam alatt (felemelt la-
bamroél van szo6). Tucatszor mentettem meg igy az életét — sajat magatol;
mentettem meg a sajat életemet. Egyszer, ahogy a szomszédunkban tiiz
ittt ki, egzisztencialista makacssagomnak koszonhette életét: 6 s akkori
kutyank, Szuszi: nem nyitottam ajtot a legvadabb doérombdlésre sem. Ha
nyitok, bedrad a késsel vaghato fiist, nekik véglik. Ez azdta is mércém; bar
az emberélet, sajnos, nem a mérce szerinti benso rend.



