Frater Zoltan

UTOLSO LITER

(Krudy Gyula emléknapjan)

Az 1890-es évek magyar irodalmanak modern torekvései, az impresszio-
nizmus, a szimbolizmus, a szecesszié olyan természetességgel tiinnek fel
Kriady Gyula irdsaiban, mintha 6 taldlta volna ki ezeket az irdanyzatokat.
Palyakezdése idején még €l Jokai, s6t javaban alkot, virdgjaban van Mik-
szath Kdlman, az anekdota nagymestere, de szakadozé meseszivéssel,
nagyvarosi, Uj érzékenységgel tij hangon sz6l mar Ambrus Zoltan, Gardo-
nyi Géza, Herczeg Ferenc és Brédy Sandor. Kridy nagyon sokat tanul t6-
liik — Jokai romantikaja utan legtobbet talan Brodytol —, ugyanakkor tul is
lép ezeken a szerzékon, hogy életkor szerinti kortarsa, Ady Endre mellett
taldlja meg helyét. Amit Kriidy a prézaban megvalésit — az anekdota fel-
bontdsat, a torténet széttorését, a felemas érzések Otvozését, az ellentétes
mindségek egyiittes szemléletét, az élet és étel misztikdjat, a szerelem és
halal kozelségét -, azt Ady irja meg verseiben. Krudy héseinek az élet tel-
jessége helyett kalandok, félbehagyott kisérletek, sorstoredékek jutnak,
tormelékek, de ezek a tormelékek magukban 6rzik még egy hajdanvolt
egység emlékét, izét, hangulatat. Talan ettdl olyan édesek, fajoak, buasak és
- némelykor — cinikusak. Ady hires verssora, a sokat emlegetett ,minden
egész eltorott”, a Krady-mivek alapérzését is jellemzi, hiszen az ifjikori
elbeszélésektsl kezdve, a Szindbad-novellakon at, A virds postakocsi és
szamos mas regény meséjében minden ling csak részekben lobban, minden
szerelem darabokban, mivel minden egész eltorott.

Eltorott az az élet is, melyet Kridy élt és amely Obudén, méltatlan ko-
riillmények kozott fejez6dott be. Utolsé éveiben egyetlen mélté kérnyezete,
kiilondsen a végs6 hetek kihilt, elsotétiilt dolgozoszobdjaval szemben a
Kéhli vendégls, mely otthont nyujtott az egyre maganyosabb, egyre bete-
gebb ironak. Gondolhatott-e, akar egy pillanatra is életének summazatara
1933 borongés tavaszan, kivalt majus els6é napjaiban, visszavonhatatlanul
kozeledve 12-ike halalos hajnalahoz?

Magyar ir6 emlékét idézni mindig tobbet jelent, mint életm{ivét mérleg-
re tenni, jelent6ségét felmérni, helyét meghatiarozni az irodalmi folyamat-
ban. Magyar ir6nak lenni kényszerfien tobb volt, mint j6 dolgokat irni és
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szép eszméken merengeni. A magyar ir0 sors, torténelem, feladat. Sors,
mert egy nagyon tehetséges, de nagyon elszigetelt nyelvii - magyar nyelvii -
kozosség tagja, torténelem, mert lélekszamaban sokszor veszélyeztetett, de
nemzeti Ontudatadban megingathatatlan nép kiiszkodésének orokose, és fela-
dat, mert az egy anyanyelvet beszélok létfeltételeit, szabadsag-allapotat, vagy
szabadsag-hianyat mindig beleszerkeszti a magyar ir6 alkotasaiba az élet.

1933-ban ez a nagy magyar ir6, aki mellesleg egyik eurépai léptékkel
mérhet6 ironk is, mar véglegessé valé 6budai maganyaban él, és kétségbe-
esett kisérleteket tesz irasai elhelyezésére, de egyre nyilvanval6bb, hogy a
lapok val6jaban alig tartanak igényt miiveire, a szerkeszt6k kelletleniil,
késleltetve, mintegy kegyeletbdl kozlik tarcait, novelldit. A ,,jobb kérokbol”
kikopott, s lathatéan megoregedett. Szarnyaszegetten, a szivbaj szoritasai-
tél fuldokolva, a halal kbzelében él. A hajdani hires inyenc lesovanyodva,
étvagytalanul irja gasztronémiai szertartisokban bévelked6é novelldit, a
»gyomor oromeit”. Tartozasai miatt a villanyhdlézatbdl kiiktatja a hivatal,
stlyos lakbérhatralékai miatt kilakoltatas elé néz. Ezt a nyilvanvaléan be-
teg, nyomorgastol és munkatol elgyotort embert az utolsé bantalom a poli-
tika részérol éri, annak ellenére, hogy sohasem politizalt parthoz igazodva.
A haldla el6tti napon a kormany sajtéféndke szamon kéri téle magyarsagat,
mert egy ,rendbont6” felvidéki magyar tjsagban kozolte irasait. A kisne-
mesi 6sokkel biiszkélked6 Kridy, a negyvennyolcas honvédkapitany uno-
kdja, a csaladi hagyomanyt nagy becsben tarté nyiregyhazi tigyvéd fia, a
nemzetével mindenkor kozosséget véllal6 magyar ir6 ezt a felel6sségre
vono, megalazé vadaskodast és magyarsaga firtatasat kapja érdemrendiil
négy évtizedes munkalkodasaért.

A korati Kémfives vendéglé utdn este a mindig menedéket nyujté
Kéhlibe tér, kedves kikot6jébe. Itt még zaréra utan is maradhatott, ez kiilén
kivaltsdga volt. Amig a pincérek rakodtak, standoltak, még iszogathatott
kicsit. Min toprenghetett akkor, ott a maganyos asztalnal, ahonnan sehogy
sem akarodzott hazafelé indulni? Sejtette-e, hogy a Templom utcai lakas-
hoz vezeté utja, mely az 6 oles lépteivel szaz 1épés sem, utolsé gyalogutja
lesz? Mit is vihetett volna erre a nagy atra mast, mint palackba zarva Kéhli
szellemét? ,Edes szivecském, J6zsikdm - dormogte halkan a fépincérnek -,
én Elvinng’k magammal egy liter bort, betdltene nekem egy literes zoldszil-
vanit...” Ejjeli fél kett6kor torténik ez és a magyar irénak harom-négy érdja
van még az életb6l. Boros fejjel, hazafelé botorkdlva, mire gondolhatott
utolsé utjan a kalandok és mesék fejedelme? Elkisérte-e utolsé utjara
Szindbad, vele volt-e Alvinczi Eduéard, Rezeda Kazmér és megannyi hése,
szaz és ezer alakban? Végiggondolt-e életén, a dicsGséges és nyomortisagos
otvendt éven, eszébe jutott-e édesapja, akit maris 6t évvel talélt, de akitél
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szivbajat is Orokségbe kapta? Bizony, a sziv tobbszor rendetlenkedett az
ut6ébbi id6kben.

Milyen lehetett ama éjszakai hazadcogés az 6budai mdjusban, a fagyos
agy és a bucstiz6 séhajtas a reggeli derengésben? Szeretném hinni, hogy a
hazafelé baktaté Kriidy — a modern magyar ir6 és konzervativ magyar ar —
valahol mélyen, 6seit6l 6rokolt idegrendszere mélyén érezte, tudta mar a
kozeli halalt. Nem izgattdk mar a tartozasok. Elviselte az dramsziinetet,
késziilvén egy sokkal hosszabb, végleges sotétségre. Az utolsé szaz lépés
kézben nem érdekelte hatralék, kikoltoztetés, mert érezte, tudta, hogy haj-
nalban végleg mashova koltozik. Felvillant-e vajon emlékezetében fiatalko-
ri irasa, a Szindbdd dlma, melyben j6 el6re megirta sajat halalat is? , A sziv-
gorcsok ismét kopogtattak Szindbad urnadl, és ugyanezért elhatarozta, hogy
megteszi végss elbkésziileteit a bekdvetkezend6 haldlhoz” - irta ebben a
novelldban, mint ahogy azt is: ,Mire reggel lesz, elmegyek.” Szindbad a
kopott szényegen fekve, mereven bamulta a felfiiggesztett lampas két vil-
lanyég6jét - ,Amig azt a két villanykortét latja, addig nincs baj” -, az
aramtalanitott lakasban Krudy legfeljebb a pislakol6é gyertya fényét figyel-
hette a végs6 roham el6tt. Még megitta a Kéhlib6l hozott bort, szemtanak
allitasa szerint reggelre az iiveg tliresen allt az agy labanal. Aztan elaludt és
alméaban megérkezett Majmunka, aki kezével egykor gondosan lenyomta
Szindbad szempillait is. De a hideg agyban hanykolédé magyar iréban a
nagy raddbbenés el6tt - igen, most val6ban eljétt az id6 -, dtsuhan még egy
gondolat, a vég kozvetlen kozelében. Szdja mosolyra hiizédik, kezét 6kdlbe
szoritja, de oly furcsan, hogy utolsé erejébdl ujjaival fiigét mutat. Ezt nek-
tek, uzsorasok, ezt nektek, itt maradék. Meghalt, mert meg akart halni,
mert élni az egészen eltorott vilagban mar nem volt érdemes.

Boldogan halt meg, mert a haldl drnyékdban a felismerés boldogsaga tol-
totte el. Boldognak képzelem Kradyt, mert a mélybe zuhanas el6tt rajott vala-
mire, olyan igazsagra, mely azon az éjszakan vakit6 fénnyel lobbant fel el6tte.
A szivek hajésa meghitt, mondhatni bardti viszonyban volt a haldllal, de arrdl,
hogy voltaképpen milyen is lehet, csak az utols6 pillanatban tudott meg vala-
mit, éppen annyit, amennyi a nagy atkeléshez elegend6. Még hirtelen halal
esetén is van egy pillanat, vagy annak tortrésze, amikor az él6ben mar tudato-
sul, hogy mindjart meghal. Ekkor pereg le életiink filmje, hihetetleniil révid
id6 alatt és a boldogan hal6k ekkor jutnak el valamiféle tudas birtokéba,
mellyel mint Khéaron ladikjan atkelnek a végtelenbe. Az a liter bor lényegesen
megkonnyitette Kridy Gyula utolsé perceit és olyan tapasztalathoz juttaita,
mellyel boldogan, mint a tudas birtokosa léphetett a halal birodalmaba.

Ez a felismerés pedig nem valamiféle nagyszabasu, 6rokérvény( bol-
csesség, nem valamiféle mindent megoldé, mindenre orvossagot nyujto
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recept volt, hanem egy aprocska, am igencsak lényeges megfigyelés. Az
élet — 6tlott fel a haldokloban ~ végtelentil kicsinyes, nevetséges, hitvany és
komisz dolog, de van benne zildszilvani. A haldl, barmilyen legyen is, nem
tud olyan lenni, mint a zéldszilvéni. Es ennyi az egész. Lehet-e ennél tobbet
mondani?
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