Fried Istvan

EGY KOZEP-EUROPAI IROSORS

(Marai Sandor és a ma Europaja)

,Ami 0sszekototte az egészet, az a titokzatos
kotonnyag nem hat tobbe. Minden szétesett, részleteire.”

. Lalan minden a szavakon muilik, melyeket idejében
kimond, vagy elhallgat, vagy éppen leir az ember.”

(Marai Sandor: A gyertydak csonkig égnek)

A mottoul valasztott két Marai-idézet lényegében kijeloli és érzékelteti
azt a vilagfelfogast, amelynek egyként forrasa a személyiség és a nyelv
szazadfordulos valsagan érzett ,,gond”, amely viszont Hofmannstahl és
Rilke vilagszemléletét szintén alakitja, de ezzel ellentétben a reményke-
dés 1s, az ir6 végs6é menedékének, igazi hazdjanak tartott nyelv tisztelete;
hiszen ezen a nyelven, e nyelv altal fogalmazhato meg egy olyan XX. sza-
zadi értelmiségi magatartas etikdja, amelynek egyfel6l mértékegysége
az ellenallas mindenféle politikai, ideoldgiai széls6séggel szemben,
masfeldl jellemzdje egy idedlpolgarsag képviselete, miiveltségének j-
ragondoldasa, teremté tovabbalkalmazasa. Mig Marai Sandor ¢s nemze-
déke kénytelen volt tapasztalni az egészelviiség csodjét, a reflektalatlan
és naiv fejlodéshit magabiztossaganak szétesését, valamint azt az egye-
temessé mélyiilé valsagot, amely az 1930-as évekre (Eurépaban Oswald
Spengler és/vagy Ortega y Gasset alapvetésére épitve) a szemelyiség €s a
nyelv hitetlenné, in-autentikussa valasaban nyilvanult meg, a személyes
sors mar az 1920-as években radobbentette 6ket arra, hogy az ir6i lazadas
az avantgard epizodjat kovetdleg a modernség feliilirasat igényli; mas-
képpen fogalmazva: az iro- és értelmiségi-szerep atgondolasara van
szlikség, minthogy az eurdpai tjrarendezési kisérletek kaotikus allapotba
fultak, s hozzajarultak totalitarius allamok szervezodésehez.

Marai Sandor kiilonosképpen alkalmasnak bizonyult arra, hogy a
személyiség, a regionalitds, a nemzeti onmeghatarozas és az europaisag



problémaival (mind publicisztikajaban, mind szépirodalmi mitiveiben)
szembenézzen ¢s konfrontalodjék. A kisvarosi polgari civilizacio ellen
zendiilve az elso vilaghdaboruat kovetd forradalmak ziirzavaranak része-
se lett, hogy hamar megtapasztalja és kiilonféle formdban élje meg a
kisebbségi sorsot. El6szor 1919-ben, a tertileti atrendez6dés soran lett a
Csehszlovakiaba kertilt magyarsag sajtéjanak munkatdrsa, ezt kivetoleg
fiatalkori, majd egy évtizedes német- és franciaorszagi idézése (1919-
1928), valojaban akkori szinte sechova nem tartozasa dobbentette ra arra,
hogy csak magyar iroként lehet a ,nemzeti” és az ,,eurdpai” szemléletek
konfrontalodasanak kronikasa; 1928-ban Magyarorszagra visszatérve a
polgdri kulturaban nevezte meg azt a szellemi életformat, amelyben
¢letmtive alakulhat; am ebben viszonylag kevés kozép-eurdpai szerzo-
vel rokonithato (talan Karel Capekkcl), inkabb Thomas Mann ¢é¢s Andreé
Gide miuvészete felé tajekozodott Marai. S mert neki is, mint az 1920-as,
1930-as esztend6k minden irGjanak meg kellett vivnia a maga ,,szabad-
sagharcat” az idével és a térrel, valamint a szellem emberével ellenséges
(egyre ellenségesebb, kronotopikus viszonyokkal, Virginia Woolf és
Proust mavészetét elemezte, értékelte, a magyar irodalomban pedig
annak a Krudy Gyulanak kevesek altal mélto helyén latott prozajat te-
kintette a XX. szazadi magyar irodalom (egyik) csucsteljesitményének,
amely viszont egy irodalmi Monarchia-koiné alakitasaban szerzett ér-
demeket, Bruno Schulz, Franz Kafka, Karel C‘apek, Aarthur Schnitzler,
[talo Svevo és nem utolsosorban Joseph Roth tarsasagaban. E kiilonféle
metodologiakat kidolgozo szerzok lényegében a Monarchia szellemi
életére, soknyelviiségére ¢és sokkulturaltsagara reagaltak, és mai szem-
mel olvasva olyan kozosnek latott nyelven szolaltak meg, amely a Mo-
narchia-irodalom jellegzetességének tetszik, nevezetesen centrum és
periféria sohasem békés, sohasem idilli, mégis egymast kolcsondsen
feltételezs, egymasra épiild vilagat jartak be miveikben. Részben tema-
tikailag, részben gondolkodastorténetileg, valamiképpen ahhoz hason-
[6an, amiként késébb Marai tette A gyertyak csonkig égnek cimt regény-
ben. (Mas kérdés, hogy a sokféleség egységének, illetleg az egység
sokféleségének eszméjét és gyakorlatat Marai Sandor 6nnon csaladtor-
ténetébdl is merit(h)ette: ez a csalad a leginkabb Kassa ¢és Bécs kozott
élte életét, tagjai kozott magyar jogaszprofesszort, europai kavéhazak-
ban, hotelekben muzsikdld zenészt, vilaghirt balett-tancosndket, film-
rendezét talalunk. Akiknek ,félmendi” részint Morvaorszagbol, részint
Eszak-Magyarorszagbol, részint Bécsbdl, illet6leg a Monarchia mas-mas



helyeirdl érkeztek a csaladba, hogy szétszorodjanak az egykori Monarc-
hidban. Am ez a biogrifiai és csaladtorténeti élmény polgarsig ,saga”-va
poétizalodik at. S minthogy Marai bécsi rokonait megidézve és a szazad-
fordulos Jung Wien szerzéinek ismeretében emlékezett tobb izben a Mo-
narchia vilagara, Iényegében ennek a szazadfordulos modernségnek,
nyelvtudatnak, személyiségfelfogasnak kérdéskorét szembesitette a XX.
szazadi torténeti, esztétikai és személyes tapasztalatokkal).

A guertyak csonkig égnek csak szerepléi visszaemlékezésekben idézi
f6l, méghozza a gazdag tabornok és a szegénysorbol kiemelkedd Kon-
rad aspektusabol, egyfel6l a centrum-periféria konfrontialédast, masfe-
I6] utalasszertien a Rend és a Rendszer altal elfedett tarsadalmi, szelle-
mi megosztottsagot, a masik oldalra keriilés lehetéséget. Amely aztan
Marai életében el6bb bels6, majd valodi emigrans-sors formajaban rideg
valosagga lett. S amely folvetette szamadra az iréként Iétezés megvalto-
zott esélyeit. S amely addig hasznalt terminologiaja és vilagszemlélete
ujragondolasara késztette. A bels6é emigracio el6bb a fasizalodasnak,
utobb a szovjetizalasnak szolt, hogy aztan elhagyvan Magyarorszagot
ne csak keresse azt a helyet (Italia és az Egyestlt Allamok ko6zott), ahol
nem ,szabadon lebeg6 értelmiségikent” Iétezhet. Elmalt hetven eszten-
dos, amikor naplojegyzeteiben tjra szamot vetett idészert eurdpai prob-
lémakkal, s kovetendé tapasztalatként a Monarchia példajat hozta el6. A
gyertydk csonkig égnek idilli-poétikus rajzahoz képest racionalisabb, talan
kevésbé megragadd annak a sziikségszertiségnek és kényszertiségnek
elemzése, amely végeredményként az Eurdpai Unio létrehozhatosaga
mellett érvel. Egy 1973-as bécsi latogatds idézi fol A gyertyik csonkig ¢g-
nek egykori csaszari és kiralyi katonajanak élményét, s ennek idészer-
seget éppen az kolesonzi, hogy a megosztott, nyelvében és kulturajaban
szettartdo Eurdpa strukturdltsagaban ujra folfedezni véli a sokféleség
egysegenek lehetéségét, mint az Osztrak-Magyar Monarchia kisérletet;
amely kisérlet azonban modellként szolgalhat az 1973-as esztend6 két-
ked6i szamara, akiknek egy polgartudata (valdjaban nem burzsoa-,
hanem citoyen-tudatii), a megértésben és befogadasban érdekelt vilag
megteremtodése egyelGre utdpianak tetszik. Mindezzel szemben ezt
olvashatjuk Marai 1973-as naplo-bejegyzésében:

»A bécst Burgban, a csaszar dolgozoszobdjaban érvet lehet talalni az
aggalyoskodok ellen, akik azt mondjak, az Egyestilt Europa elképzel-
hetetlen, mert a nyelvi sokféleség megakaddlyozta az integralodast. Az
Osztrak-Magyar Monarchia volt a bizonysag, hogy kiilonféle nyelveket



beszelé népek kozigazgatasi, gazdasagi harmoénidban tudnak egyiitt
¢lni. Ebben a csaszari dolgozészobaban az audienciara jelentkezék ko-
zul sokan nem, vagy alig tudtak németiil; beszéltek, dadogva, magya-
rul, csehiil, szlovéntil, lengyeliil - és az egész mégis egység volt, a szer-
kezet mikodott, a kerekek forogtak. A Kozos Piac, ha egyszer kiterjedt
Kelet-Eurdpara, kozelebb hoz egymashoz népeket, melyek nem értik
vagy csak odzkodva beszélik egymas nyelvét; a gazdasagi érdekkozos-
ség megteremti az emberi kozeledés lehetéségét. Ferenc Jozsef udvaria-
san motyogott csehiil, magyarul, de »otthon« csak németiil beszélt -
megis a nagy Szerkezet miakodott, a kiilonféle nyelvek segitségével és
azok felett is.”

A nyelvi-kulturdlis kiilonboz6ségek, igy Marai, nem akadalyai sem a
kulturalis kozeledésnek, sem a multikulturalitas djra-gondolasanak,
sem az europaisag eszméje kiegyenlitédésének és atszerkesztésének.
Hiszen — még ha 1973-ban riickwidrtsgewandte Utopie-ként (visszafelé
iranyulo utopiaként) rajzolodik fol egy Europa kézepen valaha létezett
Lallamszovetség”, amelynek belsé feszitberejértl ezattal nem volt sz,
inkabb arrol, hogy gazdasagilag (és kulturalisan) prosperalo nemzet-
egylittesként Europa kozepén funkcionalt, ennek torténeti tapasztalatai
ennélfogva elhanyagolhatatlanok az egységesiilé Eur6paban. S hogy
Marai Sandor nem Eurdopa foldrajzilag nyugati felének torekvéseit
kommentalva érzékeltette azt, hogy szamadra az eurépaisag nem merd
idea, nem utopikus elgondolds, nem elsésorban egy inkabb tételezett,
mint koriilirhaté kultara reprezentansa, idézzik f6l, mit irt ugyanerrdl
1936-ban, Napnyugati drjirat cim@ atirajzaban, amely Ausztria, Francia-
orszag ¢s Anglia meglitogatasat kovetsleg sziiletett. Hangsulyos moz-
zanata az uti el6késziiletnek a Spengler-olvasas. Marai nemzedékének
vilagszemléletére elhatarozo hatassal volt A Nyugat alkonya (Untergang
des Abendlandes) tanulmdnyozasa, amely szamukra a Goethe repre-
zentalta fausti ember és miveltség hanyatlasat, veszélyeztetettségeét,
illetleg elhalasat diagnosztizalta. Aligha tagadhato, hogy egy 1947-es
titirajza Marainak, az Eurdpa elrablisa, amely a masodik vilaghaborut
kovets svajci, olasz- és franciaorszagi utazasarol késziilt jegyzeteket
kozli, egy muiveltség befejezodését, kimulasat érzékeltette, azt nevezetesen,
hogy a két vilaghaboru szétfoszlatta az eurdpaisdg, az eurépai humaniz-
mus fenntarthatosagaba és megérizhetoségébe vetett illaziokat. Az Europa
elrablasa a dezillizio kronikdja, amely nemcsak kronologiailag iktatodik be
a mar idézett 1973-as és az alabb idézend6 1936-0s ttirajz kdzé, hanem
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szemléletesen mutatja a torténelmi, politikai, gazdasagi és kulturalis val-
tozasokra érzékenyen reagalo iro-gondolkodo személyes vilagtorténel-
menek alakulasat; miként elszenveddGje az eurdpai torténéseknek, és e
tortenésekkel szemben miként kisérli meg naplojegyzetekké formalni egy
Kozep-europai  ertelmiségi sorslehetdségeit. 1936-ban még ekképpen
gondolja el az Europat megoszto kérdéseket, amelyekre Marai az egye-
stilés, a szovetkezés esélyeének felvazolasaval igyekszik felelni:

JJHarmine allam el egymas mellett és egymas ellen e foldrészen,
vamhatarokkal, ellenséges meggyodzodésekkel, elzarkdzva és titokzatos
idegenkedéssel, harminc allam liheg asztmatikusan, »békét kotneke,
mely néha kegyetlenebb, mint a haboru. [...] Arrdl van sz6, hogy e
harminc allambdl, e kétféle Europabol valamilyen megegyezéssel, talan
egy uj termelési rend kézos nevezdjének jegyzében, egységes Europat
kell teremteni, mert maskiilonben elpusztul.”

A magam részérdl nem tudnék arrél beszamolni, hogy Marai San-
dort intenzivebben foglalkoztatta volna Coudenhove-Kalergi Pan-
Europa elképzelése, jollehet az eurdpai (kulturalis) kiildetés eszmejével
(tobbnyire mas uton) megismerkedett. A léenyeges eltérés talan Marai
hangsulyozott kozép-europaisaga, amely még a sok tekintetben csodalt
Thomas Manntdl is elvalasztja, jollehet a liibecki szellemi életforma
(geistige Lebensform) Mannjat Marai Sandor nagyra becsiilte, az 6 ide-
alpolgara két tekintetben mutatja a kulturalis hagyomany tovabbgon-
dolasanak reprezentacidjat. Az egyik aspektus inkabb metaforikusan
kap alakot: Marai Sandornal az képviseli a polgari tudatot, aki megta-
l[alja a maga , mifajat”; s ez az irodalombol, a poétikabol kolesonzott
Jterminus technicus” azt a polgart jeloli evvel, akinek ,mestersege”,
‘techné’-je mar-mar muvészet, a kultara létformaja. A masik aspektus a
jogegyenloség, a szabadsagjogok érvényesiilése, amely az autentikus lét
minden tertiletén ellendll a hybris csabitasanak, a mérték megszegese-
nek, és amely a minéségben leli meg mind az életforma, mind a tevé-
kenység legfGbb tartalmi tényezojét. Ennek a két aspektusnak a kovet-
kezménye, hogy Marai szétvalasztja a polgari megnyilatkozasok kilon-
féle teriileteit, s a mivész, az ird szamara a legfébb csapdanak nevezi
meg, ha egy part, egy politikai csoportosulas elvarasainak kivan meg-
felelni, de az emberi szellemre leselkedd veszélynek véli azt, ha kizardla-
gossagokat hirdeto (dl)-igazsagok lesznek altalanossa. Anélkiil, hogy Marai
kozelebb keriilt volna a posztstrukturalista eléképzelésekhez, hatdrozott
ibvi-vizioja is tobbrétegti felismerésekrdl tantskodik. A gyertydk csonkig



egnek egyik szerepl6je szerint ,A valdsag csak részlet”, egy 1951-es
naplorészlet szerint: ,A fenséges, amelyet nem leng at az irénia moso-
lya, mindig esetlen”, 1952-ben meg ezt jegyzi napldjaba: ,Magyarorsza-
gon mindig a vegytlék, a magyar, svab, szlav, zsido 6tvozet egytittese
volt tehetseéges”. S itt ezen a pontos emlékeztetnék arra, hogy Carlos
Fuentes mexicoi létértelmezése, egy regényének irotiguraja szerint, az
ugynevezett eredeti és az ugynevezett vegytilék konfrontalasaval irhato
kortil. Egyszoval Marai korantsem a kétségtelen és reflektdlatlan ,,iga-
zsagok” sz0szoloja, toprengéseibe nemcesak a mas gondolkodas és a mas
esély lehetésége vonodik be, hanem az ideoldgikus érvelés elutasitasa, a
korszakkiiszObre érésre radobbenés, az allandonak hirdetett formak
sziintelen létrejovésének szemre vételezése is. Krizishelyzetben, 1944-ben
jelentette meg esszéjét Marcus Aureliusrol, akit talan gondolkodasahoz a
legkozelebb allo személyiségnek érzett (Epiktétosszal egytitt) az antikvi-
tasbol (késébb az irok-kolték koziil Vergiliust és az Odyssein Homérosat
engedi magahoz ily kozel). A romai csaszar két maveltség hataran élt,
akkor, amikor ,egy miveltség formanyelve megsz(inik, egy ) mivelt-
ség erkolcse format és kifejezést kap”. Ez mar nem az 1930-as évek
spengleri ihletésti krizeolégidjanak nyelve, hanem annak tudomasul-
vétele, hogy a XIX. szazadban format kapott polgari kultura helyébe
mads eszme- és formavilag igyekszik, és 1944-ben, a haboru (Marai még
nem tudhatta) végefelé ismét félvetddik az atrendezddés, a kultara ha-
nyatlasanak és/vagy megujulasanak kérdése: ,ma is ugy érezziik — irja
-, egy miveltség formanyelve nem tud tébbé maradéktalanul felelni a
kinzé kérdésekre, melyek sziviinkben égnek; nemléte fordul meg a ma-
ganyos, sorsaval egyediil maradt ember akaratan. Az ismert vilagkép, s
minden, aki ahhoz tartozott - tarsadalmi és jogrendszerek, miiveltség,
az emberi egyiittélés formai -, a kortars szeme el6tt valtozik, alakul at.”
Ennek az dtalakuldsnak tantja a szellem embere, aki folfedezi a ma-
ga szamara az eurdpai kultiranak azt az 6sét, aki egyfeldl elvezeti a
mitoszbol a logoszba, masfeldl viszont aki a soha meg nem elégedésnek,
a sosem helyben maradasnak, az dllando jobbra torésre faradozasnak
reprezentansa, Ulyssest, aki nemcsak az emigracio regénycben, a Beke
[thakiban cim( miiben tiinik f6l, hanem mar korabban abban az 6nvé-
delmi magatartasban, amellyel Marai elutasitja James Joyce Ulysessét,
éppen nem mitosz-parddidja miatt, mivel azt maga is alkalmazza rege-
nyében, amelyben a felescg, a gyermek ¢€s a gyilkos (Pénelope,
Telemachosz és Telegonosz) beszélnek a férjr6l és az aparol, az orok



vandorrol és a csupan 6nnon eszméihez hiiségesrol, de akirél valéjaban
nem tudjak, nem tudhatjak, milyen is volt valdjaban. S ha a regény vé-
get ér is, mondhatnok ugy, hogy befejezidik, az ulyssesi sors nem zarul
le, kissé Dante Infernojanak hésére emlékezteté modon, a mitoszbdl a
logoszba teendé uton telik el és teljesedik ki az élet. Marainak az 1940-
es esztendok elején, 1942-ben bemutatott szindarabjaban, a jellemz6
ciml A kassai polgdarokban szintén a két egymast kizaro, a lekerekitett és
az alakulo, a feuddlis rendbe szervezett, valamint a jog és a szabadsag,
keépzetét megvalositani kivano polgari-mesteremberi-mitivészi elgon-
dolas csap Ossze. A szinmi f6hése, Janos, a mivész, a vilagban létez6
ellentétet mar a kezdet kezdetén jol latja, fiat, a vilagot latni indulot ak-
keppen inti: menjen mindig Nyugatra, de sose felejtse el, hogy Keletrdl
jott. Janos mester csak a végsé veszélyben figyel fol arra, hogy létét,
legsziikebb kornyezetét, miivészetének értelmet ado ideajat fenyegeti
veszeély; s akkor a szobrasz vés@je harci eszkoze lesz (1942-ben vagyunk,
ismétlem!), amellyel nem alkothato tobbé szobor, de majd az ujabb
nemzedékek folépitik a domot a diszité szobrokkal. A ket vilag hataran
dnmaga sorsara ébredd polgar ekképpen lesz a kKorszak tragikus sze-
mélyisége, s amikor szerzdje, Marai Sandor a ket vilag hatarara er, s a
totalis allam, miként pontosan megfogalmazta, nemcsak irni és beszélni
nem hagyta tobbé¢, hanem hallgatni sem, akkor az emigraciot valasztotta,
az ulyssesi sors egy valtozatat; 1948-ban vegleg atlepte Magyarorszag
hatarat, hogy a dante-i nunquam revertar , szabadsaga”-ban ¢lje le ¢letét
1989-ig. Vagy hogy ismét napldjegyzetét idézem: ,,De Ulysses éppen ugy
él benniink, mint [thaka minden emléke. A végen a férfiak elmennek ha-
zulrdl a vildgba, kalandot keresni. Az utolso kaland mindig a halal.”
Csakhogy a kozép-eurdpai emigransra nem egyszertien a masodik
vilaghabort utani displaced person-ok sorsa vart, akik kiilonféle taborok-
ban vartak arra, mig lesz allam, amely esetleg befogadja 6ket. A San
Gennaro vére cimi emigrans regény a személyiség megsemmisiilésének
stadiumait tematizdlja: a kozép-eurdpai emigrans személyiségét vonjak
kétségbe a hivatalok, amikor nevéhez, ego-jahoz tartozo ,,mellekjelek”-
t6] megfosztjak, az ékezet, amely lekopik a névrél, az individualis
szubjektum megsziinésének allegoridja. A San Gennaro vére olasz hiva-
talnoka sincs azonban konnyii helyzetben, hiszen a magyaroknak, a
cseheknek és a romanoknak mas-mas mellékjeleik vannak, s az emig-
ransok neviikkel is kiilonbozni szeretnének, megtartani valamit abbal,
akik hajdandban voltak, méghozza egy olyan vilagban, amely nem sok



egyutterzest tanusit egykori €s jelen sorsuk irant. A San Gennaro vére
fGszereplGjérdl is csak beszélnek, talan véletlen haldla, talan éngyilkos-
saga beszeédre készteti a hivatalnokot, utitarsat, az asszonyt, a gyonta-
tot, mindannyian elmondjak, milyennek lattak, megkisérelnek 0Ossze-
rakni (emlckezéseikben, a nyomozas eredményeképpen) egy személyi-
seget, akinek halallal lezaruld utolso kalandja azt sugallja, hogy mar
nem lehetett tobbé 6nmaga. A kettészakadt vilagban nem lelhetett ott-
honra, anyanyelvével tarstalan, kozép-eurdpaisagaval visszhangtalan.
Meg Magyarorszagon jelent meg a Sertodottek cimd trilogia, ennek ma-
sodik kotetében (Jelvény és jelentés) vagja indulattal oda az egyik sze-
replo: , Ti ott Eurdpa keleti szélén kevéssé ismeritek egymast. [...] ti
Parizsba eés Londonba jartok, ha éppen utaztok. De a sorsotok nem jar
Parizsba és Londonba, nem, [...] a sorsotok vidéki sors.” A masodik
vilaghabort utan a valosdag nyelvére fordul at a regényfiguranak ez a
beszéde, s a San Gennaro vére f6szerepldje meg a tobbi, éppen csak uta-
lassal megjelenitett emigrans a kozép-eurdpai diszharmoniat és illuzio-
kat peldazza.

Az emigrans kozép-europai iro, Marai Sandor 1949-ben Italiaban ar-
ra kényszeriilt, hogy végiggondolja lehetdségeit, miként maradhat iro, s
maradhat-e magyar és kozép-eurépai szerzo. Eletének egy rovid epi-
zodjatol eltekintve, jollehet Marai jol tudott németiil és francidul, min-
dig magyarul irt. Fiatalkoraban egy németnyelvi expresszionista szin-
darab és tébb tucat ajsagcikk fliz6dik német irésagahoz, attél kezdve
német nyelven (meg persze franciaul) kiadott munkait forditottak. Az
emigracioban sem irt mas idegen nyelven, mint leveleket. Marai top-
rengeésel nem is idecéloznak. Inkabb arra, amit egy naplojegyzetbol ol-
vasunk Kki: jollehet regényei, szindarabjai, novellai mar a masodik vilag-
haboru el6tt bejartaik az eurdpai nyelvteriilet egy részét, szinmuveit
Finnorszagtol Svajcig jatszottak, olaszra, franciara, németre, csehre,
hollandra stb. tolmacsoltak regényeit, nagyjaban-egészében csak ne-
hany irdtars vagy kritikus figyelt fol tevékenységére, mint Gabriel
Marcel vagy André Gide, 6maga személyesen ismerte Thomas Mannt.
A probléma a nem magyar kozonséghez szolas eséelye. 1949-ben egy
napolyi fiatalemberrel beszélgetve tetszik ki, hogy Divorzio a Buda-jat
(Valis Buddn) cim( regényét olvasta, ,egy angol ir6é adta neki ezt a
konyvet”, a fiatalember ,hiimmogve mondja, hogy nem tetszett neki a
konyv, unalmas.” Madrai onironikus kommentarja, amellyel elhatarolja
magat az 1930-as esztenddkben kiadott regényeitdl, mert az uj helyzetben
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masként szeretne irni: ,Igaza van, nekem sem tetszett”. A kovetkezo
allomason ennek az ,élménynek” tovabbgondolasa torténik meg. , Régi
konyveim nem kellenek a kiilfoldnek... de miért csodalkozom ezen?
Amikor eljottem hazulrol, nemcsak egy életformabal léptem ki, hanem
egy stilusbol is. Nyilvanvalo, hogy a wilaghoz nem lehet ugyanarrél és
ugyanolyan hangon beszélni, mint az otthonhoz. Ha visszhangot akarok,
masrol és mas hangon - a vilag hangjan - kell beszélni.”

Ez igy leirva némileg egyszertsitésnek tinik, hiszen éppen a vala-
kikhez szolas konkrétsaga kérdojelezodik meg a Marai-palyan. Mar az
1950-es évek elején valtoztat elhatarozasan, a mindenféle elkotelezett-
ségtol mentes ir6-magatartas elényeit kérvonalazgatja: , Nem rossz, igy
irni a semmibe. Nem veszélytelen, nem is konnyti, de nem rossz. Talan
az volt a nagy hiba, hogy elsé pillanattél, amikor irni kezdettem, nem
igy csinaltam.” S ami ezutan kovetkezik, nyelvileg is a valtasnak igazolo-
dasa. Egykori szitudltsagat azzal a budapesti német ,zsargon”-bol kol-
csOnzott szintagmaval jeloli meg, amelyet mar csak a kortarsak szik kore
crtékelhet és érthet, szintén budapesti német ,,zsargon”-bol kolesonzott
szintagmaval jeloli meg, amelyet mar csak a kortarsak szik kore érte-
kelhet és érthet, szintén budapesti ,nyelven” fogalmazva, az ,arrivalt”
ir6 bucsuzik az irésag egykori képzetétdl, és 1ép at egy masik helyzetbe,
amelynek esélyeit foljebb latolgatta (egyben Musilt is idézve):

A »outgehende Schriftstellerei«-nak” (irésagnak) etikajat is megfo-
galmazza aldabb. Olyan értelemben etika az, amely részint az esztétika-
bol szarmaztathato, részint az esztétikara vetitheté ra. Az elkotelezett
irodalomnak Marai mindig ellensége volt anélkiil, hogy tagadta volna
az iro és az irodalom szerepét a XX. szazadi tarsadalmakban, kivaltkép-
pen a kozép-eurdpai allamokban, amelyekben az irodalom és a befogadok
Osszejatszasa egy felértékelt jelentdségti irodalmi hatasban és ird1 szerep-
korben jelentkezett. Az Gjsagird Marai, aki még az 1940-es években sokat
tamadott rpiratot fogalmazott a nemzetnevelésrol, az irodalom eszte-
tikai vetiiletében, a regény poeticitasaban vélte folfedezni nevel6 erejét
(az igényességre nevelésben nevezve meg az olvasokra tett ,hatas” aka-
rasat). Az emigracioban olyan értelemben lesz Madrai a kdzép-europai
irodalmak reprezentansava, hogy az emigracioban sors-modellt jelenit
meg, iroi magatartasaval etika és esztétika kompetenciajat igazolja a XX.
szazad irodalmi alakulastorténetében. Az ir6 mértékegysége ezért ndla
(emlitettem) az ellendllds, amelyet az ideologia csabitasaival szemben
tanusit, szerepe emlékeztet a polgartudatra és a polgartudatbol fakado
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kultura-eszmeényre, ugyanakkor ennek az eszménynek allando szembe-
sitese a jelenkorral, azaz valasz a modernitasok egymasra torlédo
periodusainak kihivasaira.

A feladatok egyike ez: kortarsnak kell maradni és olyan igényekkel
kell fordulni 6nmagunk fele, amelyek a gyakorlatban talan megvalosit-
hatatlanok, - de maga az igény, amellyel felé fordulunk, egyféle eréfor-
rast jelent.”

Talan ennek az elhatarozasnak koészonhets, hogy Marai szinte élete
végeig irt, utolso naplobejegyzése alig halala el6ttrél van keltezve.
Emigraciés regényeiben valdjaban nem ,atirja” 1948 el6tti maveit, ha-
nem kortarsként reagal a vilagban végbemend valtozasokra, a forrada-
lomként berobbandkra éppen tigy, mint a személyiségben lezajlokra. Az
az igeényesség, amely koran kialakult (és a Thomas Mannéval sok te-
kintetben rokon) mindség-elvbdél szarmaztathato, egyben arra is kész-
tette, hogy keresse a korszertibb, a kortarsi regényalakzatokat, amelye-
ket a magaéva hasonithat. Legsikeresebb emigracios regeényeiben min-
denekel6tt az elbeszeldi status problematizalodik, rendszerint kiviilallo,
de dnmagaval is viaskodé narrator szamol be a torténtekrdl, aki sem
nem teljesen megbizhato, sem nem egészen megbizhatatlan. Eleinte
tobb elbeszélGvel rekonstrualtatja Marai a torténteket, utobb egyvalaki
ir jelentést arrol, aminek szemtanuja volt, annak tudataban, hogy a
szemtanu emlékezései szintén szubjektivak. Ami pedig a ,vilag”-hoz
valo viszonyat illeti, sem nem békél meg egészen azzal, ami folyamato-
san torténik, kivaltképpen nem a technikai civilizacioval, de nem is uta-
sitja el a XX. szazadot, nem mindsiti pusztan hanyatlastorténetként,
jollehet az a fajta kultura, amelynek igézetében irova lett, ¢s amelyet
¢lete végéig képviselni igyekezett, at kellett hogy adja helyét egy ma-
siknak, amely mar nem volt az 6vé. De az 1970-es esztenddkben, tul
hetvenotddik életévén megértébben kommentalja a szazadban lezajlott
valtozasokat. haladas és reakcio vitajaban uj jelentést kolesonoz még a
forradalom szonak is, tagadvan az avantgard vagy az ideologia elfogult
és egyoldala min6sitésének célszertséget. Marai némileg elvonatkoztat
sajat helyzetétsl, amelyet a hatalmi politika hatarozott meg, a joléti al-
lam idedjara koncentral, arra a tarsadalmi kiegyenlitddésre, amelynek
sziikségességét mar az 1920-as években is latta, és amelynek ujsagiro-
ként mar az 1930-as években is hangot adott. Elete vezéreszméi koze
tartozott a totalitarianizmus mindenfajta valtozatanak megbélyegzese,
elhatarolodas a napi politika érdekszovetségeitdl és partideologiajatol,
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ujolag azt kell mondanom, hogy az onnon részérdekeikért és hatalo-
mért gatlastalanul harcolo partokban nem latta az altala képviselt pol-
gari kultura és polgartudat potencialis szovetségeseit. Ellenben elis-
merte azt a teljesitményt, amely az 1950-es évektol kezdve Nyugat-
Europaban segitette a szocialis harmonia kiéptilését. Tette ezt az a
Marai, aki a szintén emigracios Itélet Canudosban cimi regényében a XX.
szazadi civilizaciobol a semmibe kivonulo eurdpait tette meg hdsének.

,A szazad életkora vége felé alkonyodik. A napfogyatkozasban ki-
tetszik, hogy egyetlen valosagos forradalom esett ebben a szazadban: a
liberalis demokracia forradalma, amely barikadok nélkiil szinkronizalta
mindazt, amit erdemes volt megmenteni a multbol, ami a jelenben 1d6-
szerl tarsadalmi kovetelés: polgari szinvonalra emelte az »also« oszta-
lyok életét. Es fenntartotta a szabadsag jogait, a magantulajdont ¢€s a
kozteherviselés koveteléseit. Ez volt a »forradalom«. Minden mas - fa-
sizmus, kommunizmus — retrograd volt.

Europat pedig valtozatossagaban hitte megtarthatonak, szavaival:
,rendetlen, zagyva, szervezetlen, amorph valami: tehat Europa.” Félreértés
ne essck, nem a joléti allamok képzelt tarsadalmi idilljét emlegeti Marai
Sandor, és a weimari Németorszag ztrzavarat sem kivanta vissza. Min-
dossze a személyiség esélyeit védte, latta egy demokraciaban kevésbé
sériilékenynek, s hasonloképpen védte a nemzet-személyiségek eselyeit
- egy altala almodott, remélt Egyestilt Europaban.




