Vasy Géza

G. A. UR X-BEN - ES NALUNK

Keletkezés-, kiadas- €s fogadtatastorténeti vazlat

MOTTO HELYETT

Déry Tibor nevezetes Niki cimii kisregénye elészor az Uj Hang 1956. 6.
¢s 7. szamaban jelent meg, majd néhany honappal késobb konyvalakban
1. E két kozlésnél nem ugyanaz a mi mottoja, bar mindkétszer Tacitus
Agricola cimii miivébdl szarmazik. A folyoéiratkozlés élén a kovetkezo-
ket olvashatjuk:

,2Domitianust tehdt, bar hirtelen haragi és €ppen olyan zarkézott,
mint amilyen engesztelhetetlen természet volt, Agricola jozan, okos ma-
gatartasdval szelidebore hangolta, mert makacssiggal s a szabad gondol-
kodas hiu fitogtatdsival nem hivta ki maga ellen a végzetet a hirnév
kedvéért.”

A Magveto kiadasaban 10 150 példanyban, Csernus Tibor illusztrici-
oival megjelent elso kiadasban viszont igy hangzik a motto:

,,--.jOllehet Nerva Traianus naprél napra gyarapitja korunk dldasait,
€s a kozbiztonsdg ma mar nemcsak jambor reménysé€g, 6haj, hanem en-
nek az 6hajnak szilard biztositéka is van, mégis emberi gyarlosagunk
miatt a jovatétel, az orvossag lassabban hat, mint a betegség. Amiképpen
testiink is lassan ndvekszik €s gyorsan pusztul el, ugyantgy a szellemet
is konnyebb elnyomni, mint Gj életre hivni... Hit még ha meggondoljuk,
hogy tizenot év alatt, ami nagy 1d0 az emberi életben, sokan a véletlen
balesetnek, a legtehetségesebbek pedig az uralkodé kegyetlens€gének
estek aldozatul!™

Domitianus (81-96) csdszar zsarnok €s biirokrata volt, Traianus
(98-117) viszont megszilarditotta a belso rendet, engedékeny volt a pro-
vincidkkal szemben. Mi késztethette Déry Tibort arra, hogy az elso koz-
Iés utidn megvaltoztassa a mott6t? A Niki 1955 kozépso honapjaiban ke-
letkezett. Ezt megel6zben, aprilisban Nagy Imrét felmentették minden
tisztségébol és partiunkciojabol, majd december elején ki is zartdk a
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partbol. Az 6szi honapokban erdsodik a balos ¢s a reformer erdk harca a
partban. Egyelore a balos rakosistak gyéznek. Decemberben Déry a part-
fegyelmi eljaras soran utolso figyelmeztetést kapott, majd a kovetkezo
év elején ki is zartdk. 1956 februdrjiban lezajlott ugyan Moszkviban az
SZKP XX. kongress zusa, am Rakosi tovabbra is elso titkdra a partnak, s
ellenzékének felszamolasira torekszik. Ilyen helyzetben jelent meg 1956
juniusdban Niki elsé mottoja. 1956 jlaliusanak derekan azonban szovijet
nyomasra felmentették Rakosit tisztségei alol. Utdéda ugyan az a Gero
Erno lett, aki semmivel sem bizonyult nala jobbnak, mégis, remény mu-
tatkozott arra, hogy ki lehet 1épni a totélis diktatarabol. A masodik motto
tehat ezt a reményt fijezi ki, de kordantsem Gerdohoz kétodoen.

Azon is gondolkczhatunk, hogy miutan 1956 6szének reményei nem
val6sulhattak meg, Déryre pedig sotét bortonévek kovetkeztek, késobb,
példaul a Niki harmadik, 1967-es kiaddsa alkalmabdl miért nem keresett
az iré Gjabb mottét. Ugy vélem, nem a Kadér-kor apotedzisat kell 1at-
nunk a masodik mott6 véglegesitésében, bar kétségtelen, hogy a bortén-
b6l szabadult iré sajat sorsaban is megérezhette, atélhette a konszolida-
ciot. Tacitus szovege olyan rezigndlt reményt fejezett ki, ami eléggé al-
talanos volt Magyarorszagon a hatvanas években, ugyanakkor a tizenot
év emlegetése véletleniil egybeesik az 1945 és 1960 kozotti €vek szama-
val, s ezalatt bizony ndalunk is sokan ,,az uralkod6 kegyetlenségének es-
tek aldozatul” — bar itt két személyre kell gondolunk uralkodoként.

S alighanem azért a folytatdsért is kedves lehetett az ir6 szamira ez a
Tacitus-szoveg, ameiyet ugyan mar nem idéz, de nyilvanvaldan ismer, s
amelyet a bortonévex utdn szinte személyes vallomasnak is tekinthetne:
»Mi meg egynéhidnyan, akik hogy tgy mondjam, nem csak a tobbieket,
hanem onmagunkat is tuléltiik, annyi évet vesztve ¢letiinkbol, amennyi
alatt az ifjak a vénséget, a vének pedig az emberi ¢let veégso hatarat érik
el, néman tengodtiink.”

EGY REGI OLVASO

A G.A. ar X.-ben 1964 tavaszin jelent meg. Junius elején Vicott, egy
sorkatona a laktanya udvaran felallitott radioallomason teljesitett tigye-
letes tavirdszi szolgélatot a ,,szovjet forgalmi rendszer”-ben. Sok volt a
szabadideje, s ekdzben Déry Tibor () regényét olvasta harom napon ke-
resztiil. Ismerte mar a Feleletet, a Nikit, elbeszéléseket. Ez a regény mas
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volt, nagyon mads, s — nincs rd pontosabb sz6 — magaval ragadé. Ez a
laktanya talan egy kilométerre fekiidt a vaci bortontol. Az a régi olvaso
nem tudta, hogy a regény jelentds része éppen ebben a bortonben irddott,
de a bortonlégkort 1s megidézé regényvilagra a laktanya zartsagaban
konnyi volt rahangoiédni. Ugy emlékszem, naiv, de 1ényegi megértésrol
lehetett sz6. Eml€kszem, hiszen az a régi olvasé én voltam.

A MU KELETKEZESE

Déry Tibort 1957. dprilis 20-an tartéztattak le. Meg-megujulé reményei
ellenére mégis rendeztek iropert. A targyalas oktober 15-én kezdddott, s
november 13-dn hirdették ki az itéletet, amellyel Déryt az ,,dllamrend meg-
dontésére iranyuld szervezkedés vezetése miatt” kilenc évre itélték. Letar-
toztatasatol kezdve 1958. majus 9-1g a FO utcaban tartottdk fogva, csak ek-
kor szallitottak at a Kozma utcai Gytjtofoghazba. Nem sokkal késobb, ja-
nius 5-én meghalt — $6 évesen — az édesanyja, akivel, mint ez meglehetdsen
kozismert, nem kozoiték fia letartoztatasat, hanem valodi és fiktiv levelek-
kel azt a latszatot keltették, hogy kiilfoldon vesz részt filmjének forgatasan.
A joszandékn félrevezetés forditva is miikodott: Bobe, Déry felesége hona-
pokig nem kozolte a szomord eseményt. Erre csak egy 1958. november 3-1
levélben keriilt sor, ezt 11-én egy beszélo is kovethette. Déry Tibor legko-
zelebb november 26-dn irt — irhatott levelet. Ebben olvashato, hogy ,,Egy
szatirikus, fantasztikus regényt kezdtem irni. lelkileg egyre nehezebben
viselem el a fogsagot, a remény tartja bennem a lelket.”

Megszakitdsokkal ugyan, de bortonévei alatt Déry mindvégig dolgo-
zott ir6ként. Adat nincs arra, hogy a G. A. iir X-ben milyen elézmények,
tervezések sorin kezdett formalodni. Altaldnossiagban nyilvanvalé, hogy
a marxizmusban és a szovjet tipust tiarsadalomszervezési gyakorlatban
valo mély csalodottsag a f6 formald elv. Az is konnyen belathato, hogy
az alkoto szerette volna a borténélet tapasztalatait is megragadni vala-
milyen — fogvatartéi dltal is elfogadhaté — formaban. A lelkileg — 1s —
nehezen elviselt fogsig elleni szellemi és egyuttal érzelmi tiltakozas le-
hetséges mddja volt a regényvilag megalkotasa. S elképzelhetd, hogy a
végsd 1okést — vagy akar a hirtelen tamadt konkrét otletet is — az édes-
anya haldlhire adta meg. Kegyetleniil kemény szamvetéshelyzet volt ez:
a tarsadalom- és létfilozofiai szinten addig is sokrétli valsaghelyzetet ez
is mélyitette, a maganyérzetet még végletesebbé tehette.
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A készulo regényrdl a kovetkezo hir a Bobéhez irott 1959. januar 9-i
levélben olvashato: ,,Ami idot s erot most munkara tudok forditani, azt
az 0j regényem foglalja le, mely jobban érdekel, mint a darab, gyakran el
is szorakoztat, néha még meg is tud nevettetni. Koriilbeliil 100 nyomta-
tott oldal van meg, lassan megy, de azért zotyog elore. 300 oldalra terve-
zem, de nem itt szeretném befejezni. Miifaja? — meghatarozhatatlan, egy
szatirikus lazdlom.” Nemsokara Franz Kafka Der Prozess (A per) cimii
regényét kérte az ir6 a feleségétdl, s azt januar 27-¢én, egy rendkiviili
beszamolo keretében meg is kapta. Legkozelebb a marcius 8-i levél em-
liti a regényt: ,,A regényem egyenletesen halad, a felével megvagyok, a
nagy vastag fiizetnel:, amelyet bekiildtél, a fele megtelt. Epp ma végez-
tem megint egy fejezettel, a 10.-kel.” Ekkor kériilbeliil 110 napja dolgo-
zott Déry a regényen, s még két honapig, mdjus 13-ig tartottik a Kozma
utcai bortonben Ot €s a tobbi 56-ost. A regényirasnak ezt az idoszakat —
talan teljes egészében Kosiary Domokossal egy celliban toltotte a kérha-
zi részlegben. Kosary emlékezése szerint neki azt mondtdk, hogy ,,vala-
ki, egy értelmes ember, nem tudja az egyediillétet elviselni, s ezért van
sziikség arra, hogy tarsnak odamenjek.” Kosdary megjelenitette a celldt és
a napirendjiiket is:

»Ez a korhazi helyiség valamivel kényelmesebb és nagyobb volt,
mint kordbbi cellaim. Alakja hosszukas, koriilbeliil két és fél méter széles
és négy-6t méter hcsszu, mar majdnem szoba nagysigi. A két agy a
hosszanti falak mell~=tt llt, egymassal parhuzamosan. Mi napkézben az
agy szélén lltiink, én az egyiken, az ajtotol jobbra, 6 meg a masikon, az
ajtotol balra, s a térdiinkre helyezett papiron irtuk a dolgainkat. [...]

Az ellatas itt a kérhazban annyival volt jobb, hogy a reggeli feketeka-
veéhoz egy kis tejet 1s adtak. A , korhdzi” elhelyezésrél még annyit, hogy
kiilontsebb orvosi kezelésben egyikiink sem részesiilt. Nekem nem volt
semmi bajom, Tibormak sem.

Nos, ott iiltiink egymassal szemben az agy szélén ebédig. O a G. A. iir
X.-bent irta, én a magyar Kkiilpolitika torténetének egy fejezetét, amely
utébb kiilon kdnyvvé novekedett. Széchenyi Doblingben cimmel jelent
meg 1981-ben, s 1991-ben masodik kiadasban is napviligot ldtott.

Délben megebédeltiink, majd djra irtunk. Estefelé, még lampaoltas
elott — ami elég koran tortént —, Tibor fololvasta, amit aznap irt.

Nagyon sokat iilt velem szemben, jellegzetes pézban — foltett térdekkel.
Nagy spiralis fuzet volt elotte, abba irt szalkas bettivel. Ceruzaval — mert
tollat nem kaptunk, hiszen az is veszélyes —, ceruzival rotta a sorokat.



Erdekes volt megfigyelnem, milyen sokat hizott ki a megirtakb6l. Ami-
lyen szellemes, kinnyed a fogalmazasa — ha az ember olvassa —, olyan ne-
hezen sziilettek meg mondatai. Kihuazta, fol€je irt valamit, akkor megint irt,
megint kihdzott valamit, megint foléirt; nagyon sokat javitott..

1959. méjus 13-an Déryt 1s Marianosztrara SZd]llI(}ttdk. [tt sokkal
rosszabbak voltak a koriilmények, s ez nagyon megviselte a mar nem
fiatal ir6t. Felesége, joakar6i kérték helyzetének megviltoztatasat. Itt
ugyanis iréeszkézokhoz, konyvekhez i1s csak hetekkel késobb juthat -
ezek egyéni kedvezraények. Végiil jilius 2-a és 6-a kozott Déryt Buda-
pestre szallitottdk kérhazi kivizsgidlasara. Innen a vici bortonbe vitték, s
itt is tartottdk szabadulasig, azaz 1960. aprilis 1-ig.

Ezekben a zaklatott hénapokban Déry nem tudott érdemleges iroi
munkdt végezni. Az 1959. szeptember 5-i vaci levél tudoésit arrdl, hogy
az ottani bortonkorhazban ,,megint elkezdtem dolgozni”. Az 1960. janu-
ar 2-i levél szerint , Regényemen dolgozom, ez tart a viz folott, koril-
beliil 400 nyomtatott oldal van meg, még 40-50 hianyzik.” Végiil a mar-
cius 1-i levél kozlése: ,,Regényemmel elkésziiltem, hogy mennyire sike-
riilt, persze nem tudom. Most még néhany hetet el tudok iitni azzal, hogy
egy djabb munkénak kezdjek neki.”

BORTONEVEK ES SZABADULAS

Bar Déry Tibor méar 1956 novemberében szamithatott letartoztatasara,
nem Ohajtott emigralni. Talin egyfajta demokratikusabb folytatasban is
reménykedett. Sokdig azt sem lehetett biztosan tudni, hogy milyen mér-
tekii lesz a szdmonkérés. Hiszen ha komolyan szamolt volna Deéry a
majdani 9 éves itélet:el, varhatéan mégiscsak elhagyta volna az orszagot.
O maga letartoztatasatdl kezdve reménykedett kozeli kiszabadulaséban
is. Felesége, irObaritai, joakar6i a munkdsmozgalombdl minden lehetsé-
ges alkalommal probaltak segiteni rajta. Ismeretes, hogy 1957 0szén
Nyugat-Eurépédban is komoly szervezkedés tortént Déry megmentésének
érdekében. A ,,mindossze” 9 éves dontés alighanem ennek i1s koszonhe-
té, s annak is, hogy a magyar ir6k donté tobbsége aldirta az ENSZ-hez
intézett tiltakozo levelet a magyar kérdés napirendrol valo levételének
tigyében. Az frénak az itélethirdetés utdni sorsdban tobbnyire a személy-
re szabott konnyitések voltak tilsilyban — eltekintve a marianosztrai
kozjatéktol. A lényeget illetéen azonban sokdig nem mutatkozott semmi
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remény. Bobe példaul 1958 novemberében kegyelmi kérvényt irt az El-
noki Tanacshoz, s a: elutasité valaszt 1959. aprilis 14-én tudhatta meg.
Ez egymagdban 6t hénapnyi csiiggedt varakozdst jelentett. Déry part-
megitélésének illuszraldsara érdemes ezidobol Kadar Janost 1dézni. Az
MSZMP Politikar Bizottsiga 1959. aprilis 28-an targyalta a Lukacs
Gyorgy nézeteirdl szolo eloterjesztést. A fotitkar itt tobbek kozott a ko-
vetkezoket jelentette ki Lukacsrol:

»,Meg kell mondani, hogy a tapasztalatok szerint neki se becsiiletérzé-
se, se lelkiismerete, se erkdlcse nincs, arr6l nem is beszélve, hogy a
parthoz, a rendszerhez hogyan viszonylik. Egy ember, aki mikézben
felvételét kéri a partba, egy masik partndl kér nyomast gyakorolni rank,
hogy Déryt engedjék szabadon. Ez politikai banditizmus. Meg kell mon-
dani, nekiink vannak bizonyos kotelezettségeink, hogy védjiik a partot
minden rendii és rangu ellenségével szemben.” A | masik part” az olasz
kommunista part vo:t. Kiddar fenyegetoleg felvetette, hogy Lukacs sze-
mélyét és postdjat rendori ellendrzés ala is lehet helyezni, s akér azt is
meg lehet tole kérdezni, hogy nincs-e¢ szandékaban kivandorolni. Lukacs
és Déry itt egyazon megitélésii. Ehhez képest szinte varatlannak nevez-
hetd, hogy ,,a felszabadulas 15. évforduldja alkalmabol” meghirdetett
részleges politikai kozkegyelem alkalmabdl egyéni amnesztiaban része-
siilt Déry Tibor és Féary Gyula. S egyuttal a Rakosi-terror két {6 alakja:
Farkas Mihily és Péter Gébor is. Igy nézett ki akkor a gyakorlatban a
Kaddar iranyitotta ,, kétfrontos harc”.

AZ ELSO OLVASOK

A rabok leveleit terrnészetesen cenzuriztik a bortonben. Déryt — s mas
ir6kat, tudésokat — azért is engedtek irni, olykor mar a vizsgalati fogsag
idészakaban is, hogy ravegyék Oket a mind radikalisabb onbiralatra,
egyuttal elvbarataik elitélésére. A celliban keletkezett Déry-szovegeket
idonként elvették, s felsobb szintre tovabbitottak, majd késobb vissza-
adtak a szerzonek. Ezekrol a politikus olvasokrol, véleményiikrol egye-
I6re nincs adat, csak a szabadulas utani helyzetrél vannak ismereteink.
Déry Tibor altalavan mindig a legfrissebb miivét szokta a legkedve-
sebbnek, legjelentdsebbnek tekinteni, s igy volt ezzel a szabadulaskor is.
Lélektanilag is érthet6 ez, hiszen nem akarmilyen teljesitmény a borton-
ben ilyen nagyszabasi miivet létrehozni. S azo6ta az ido6 is igazolta, hogy

——] 760 }—



a G. A. iir X.-ben az ir6 egyik fomiive. A kiszabadulasa utani napokban,
hosszi estéken at Déry felolvasta regényét Bobének, Abody Bélanak és
Réz Palnak — ennyire vagyott a megértd visszhangra.

Nemcsak a kiszabadulds, az irodalmi életbe vald visszatérés is tobb-
éves kinlodas eredménye volt. Ennek fobb allomasairdl beszamolt kony-
vében Standeisky Eva. Eloszor a forditast engedélyezték szaméra, s bizto-
sitottdk az ingyenes egészségiigyi ellatast. Bar kritikaval, de tudomdsul
vették a négyszemkézti meghallgatisokon Onbirdlatat és a Kadar-rendszer
melletti kiallasat. A szabadsag els6 honapjai utan Kopeczi Béla, aki ekkor
a Kiadoi Foigazgatosag elnevezésii fOcenzori intézmény vezetdje, kapta
feladatul a Déryvel valo foglalkozast. Egy feljegyzése szerint:

»Mint sajat véleményemet elmondtam, hogy jo volna, ha a Nemzet-
kozi PEN-nek levelet irna, a amelyben megkoszonné az €rdekében tett
1épéseket, de megjegyzi, hogy ezek nem haszniltak. Elmondja, hogy
elitélését jogosnak tartja, de bizonyos mértékig silyosnak. Elhatarolja
magat a disszidensektdl. irjon mostani helyzetérél és terveirdl, s esetleg
emlitse meg, hogy szeretné, ha levelét kozzétennék.” Déry a levelet
megirta, de nem voltak vele megelégedve, ezért nem kiildették el.

Koépeczi 1961 januari feljegyzésébdl a kovetkezd tudhaté meg
Déryvel folytatott beszélgetésérol:

»A legfontosabb :érése az volt, hogy valamilyen médon megszdlal-
hasson; elkeseritonek tartja, hogy még a lehetoséget sem latja eredeti
miivei publikaldsdnak. En elmondtam, hogy sem »A magyar lany« cimii
dramaja, sem utopisztikus regénye nem kozolhetd. A regényt illetoen
Déry nem vitatkozott, csak azt prébilta firtatni, hogy egyiltalaban lesz-e
valaha is lehetdség a regény kiadasdra. Ami a dramat illeti, véleménye
szerint az csak jo hatdst valthatna ki. En fenntartottam dlldspontomat,
mire Déry kozolte, hogy el fogja kiildeni legijabb novelldjat s azt olvas-
sam el. Az egész beszélgetésbol az deriilt ki, hogy valéban nagyon sze-
retne visszatérni az irodalmi életbe, de huzdédozik att6l, hogy nyiltan
beszéljen politikai kérdésekrdl.”

Szinte pontosan egy évvel késobb, 1962 januarjaban Kopeczi ismét
feljegyzést készitett ,,néhdny 1956-ban kompromittalt irorol”, elsd he-
lyen Déry Tiborrol:

LA kovetkez6 eredeti mitvekkel jelentkezett: A magyar lany cimi dré-
ma, amelyben az 1934-es bécsi munkasfelkelésnek allit emléket, s mon-
danival6ja pozitiv. Egy nagy ut6pikus regény, amely kimondja a kapita-
lista tarsadalom ziillottségét, de ezt egy alapjdban véve visszataszito
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egalitarianus képzeletbeli tarsadalommal dllitja szembe. Néhany novella,
koztiik a Cirkusz ciint, amely a még meglévo antiszemitizmust leplezi
le, a Tehén, melyben a termeldszovetkezeti mozgalom emberi proble-
matikajarol kapunk meglehetosen naiv képet, egy 1956-os novella,
amelyben rendkiviil kodosen és félreérthetden veti fel sajat felel6sségé-
nek a kérdését. Miutdn egyik kisérletét sem fogadtuk el, Déry Tibor azt
kérte, hogy kiildjiik el Diosgydrbe, mert riportot szeretne irni 6sszeha-
sonlitva régebbi és mai tapasztalatait. Erre azonban betegsége miatt nem
keriilt sor. Meg kell jegyeznem, hogy Déry Tibor kézvetleniil a borton-
bol valo szabadulasa utan hajlandonak mutatkozott arra, hogy a Nemzet-
kozi PEN Clubnak levelet ir, amelyben megkoszoni ugyan tamogatisu-
kat, de leszogezi, hogy mivel nem ért egyet, elsdsorban az emigracioban
Ievo irokkal. Ezt a levelet nem tartottuk kielégitonek. Déry magatartasa
dltalaban rokonszenves, elismeri, hogy biintetése megérdemelt volt, bar
azt tdlzottnak tartja, de odaig nem tud eljutni, hogy nyiltan meg is
mondja, miben hibazott, mert szerinte nemcsak az 6, hanem masok fe-
lelosségének a kérdése is felmeriil. Meggondolandd, hogy ne jelentes-
siik-e meg valamelyik folydiratban A magyar lany cimii dramajat, amely
— véleményem szeriat — Osszes eddigi frisai koziil a legpozitivabb, bar
kétségteleniil 1igaz, hhgy nem mai kérdésekrol szol.”

Aztan meégsem a veégso cimén Bécs, 1934 cimii drama publikdlasara
keriilt sor, hanem a Szdmadaséra, ez az a bizonyos 56-0s novella, amely
az Uj Irds 1962. szeptemberi szdmiban jelenhetett meg. Ezt kivette
ugyanott a Cirkusz, majd 1963 elején a Kortdarsban a Philemon és
Baucis, az Elet és Irodalomban a Libikéka, majd A tehén. S szinte
egyidoben ezekkel megjelent a Szerelem cimii elbeszéléskétete, a kolo-
fon szerint 10 300 példanyban. Déry Tibor tehat hat év utan ismét igazi
olvasoi elé léphetett. A novelldskotet kritikai visszhangjardl ezittal azt
kell feltétlentil megjegyezni, hogy az egyes szerzok altalaban keriilték a
kényesebb kérdésekkel valo foglalkozast.

G. A. UR SZINRELZP
A regénybdl ugyancsak az Uj Irds kezdett el részleteket kozolni 1963. no-
vemberi, decemberi, majd 1964. janudn szimaban. Illés Lajos, az akkori

foszerkeszto visszaemlékezése szerint Ot részletet valasztottak ki kozlés-
re, de a harmadik risz utin utasitottik, hogy élljon el a tovédbbiaktol.
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Rovidesen fel is mentették tisztségébdl. Az Uj Irds kozlései: Eldszo, Az qit,
Ismerkedés a varossal, — A lovasok, — G. A. ur masodik eloadasa az ohaza-
rol. Késobb ezek a fejezetcimek elmaradtak. 1963. decemberi szamaban a
pécesi Jelenkor is kozolt egy részletét G. A. iir jegyzetei cimmel, ez G. A.
elso szallodai ébredését beszéli el. E kozlés kiilon érdekessége, hogy az egy
hénappal kordbbi Uj Irdsbelihez képest egészen mas az el6szo. Mivel ez
elfeledett szoveg, érdemes teljes egészében idézni.

Q. A. ur utiyjegy:etei, melyeknek egyik részlete alant olvashato, vé-
letleniil keriiltek birtokomba. Bar mind kiilonc tartalmuk, mind kissé
modoros stilusuk ellen sok jogos kifogast lehetne felhozni, tgy vélem
egy-egy részletét — de végeredményben tin az egész jegyzetanyagot is —
hiteles adatai s megbizhatosiga miatt a kozonség izlésének €s erkolcsi
€rzékének veszélyeztetése nélkiil nyilvanossig elé lehet bocsatani. A
torténelem tandsaga szerint az emberiség egyik legkedvesebb szorakoza-
sa, hogy gondosan megvizsgalja tapasztalatait és sziinteleniil okuljon
rajtuk. Tan ezek a jegyzetek is valamennyire hozza fognak jarulni e
hasznos 1d6toltéshez.

Az utleiras kozvetleniil az els6 vilaghaboru utan keletkezett, amikor 1s G.
A. 0r — bizonydra inc okolatlan dolyfbol — hatat forditott a civilizacidonak és
egy szamunkra ismeretlen foldrész nagy kiterjedésti fovarosaban telepedett
le. Ha itéletében meg lehet bizni, e varos még Londonnal és New Yorknal is
nagyobb, jéllehet jelentds része rom, vagy legalabb az volt G.A. ur ott tar-
tozkoddsa idején és rokonszenves lakosai kevés gondot forditottak arra,
hogy akar hazaikat, akar onmagukat megvédjék a pusztulastol, sot! De ne
vagjunk elébe a tort¢netnek! Tény, hogy G. A. ur sok kiilonos szokassal
taldlkozott X. varosiaban s ezeket részletesen s tiszteletremélto targyilagos-
saggal jegyezte fel mindaddig, amig maga is a varos veszélyes vonzasiba
nem keriilt s menekiilni volt kénytelen, hogy el ne szédiiljon. hogy mi lett
tovabbi sorsa, nem tudom. Eurépaba valé hazatérése utan — jegyzetei itt
keriiltek kezembe — alighanem még egyszer visszautazott X.-be, hogy
folytassa vagy lezdrja egy ottani szerelmi tigyét.

A jegyzetek 1957-ben keriiltek a kezembe, hiarom €évet forditottam ra,
hogy sajté ala rendez.zem Oket.”

Déry 0j regényének mar a teljes megjelenés eldtt sajtovisszhangja ta-
madt. A Népszabadsdg éberségbil sietett vizsgazni. Héra Zoltan folyo-
iratszemléjében kategorikusan foglalt allast:

»A regénynek eddig még csak az elso része jelent meg, hatirozott véle-
ményt ezért még nerr. is formdlhatunk réla. Annyi azonban bizonyos, hogy
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az itt kozolt rész: a torténetnek €s a témdanak (a szabadsig és a rend
problémadjinak) az expondldsa olyan elgondolist sejtet, s olyan iréi koz-
érzetre vall, amely szocialistinak semmiképpen nem nevezhetd.”

Toth Dezs6 a Kritika 1964. aprilisi szamanak élén attekinté tanul-
manyt k6zolt a Hatalom, erkdilcs, osztalyharc kérdéskorének megjelené-
sérol a kortars magyar irodalomban. Illyés Gyula, Németh Laszlo, Mé-
szoly Miklos, Santa Ferenc miivei mellett Déry Tibor Gj regényével is
foglalkozott. Szerinte e miibol hidanyzik a szocializmus. A targyalt mii-
vek 0sszességérol jelentette ki, hogy:

Bz a kihagyds — nem tematikus, hanem ideolégiai értelemben — min-
dentitt ott lappang és ¢z az oka annak, hogy az emlitett muivek a szemé-
lyi kultusz hatalmi torzuldsanak kritikdjat sem szolgaljak. Mert az abszt-
rakt hatalom és az absztrakt erkdlcs konfliktusaibol kimaradt néhény
fontos igazsig. [...] kimaradt valahol a személyi kultusz €s a proletar-
diktatira kategorikus szembehelyezése, mert végiilis a ketto elvalaszt-
hatatlansaga a forrdsa a dezilliziénak, a hatalommal szembeni szkep-
szisnek, a kiutak illuziéssiganak.”

A pért harcosait azidoben szinte kizarélag a marxizmus-leninizmus ¢€s
annak létezd gyakor-ata melletti kiallas érdekelte, igy nem 1s gondoltak
arra, hogy az absztraktti tétel az dltalanositis egyik lehetséges modja,
arra pedig még kevésbé, hogy az adott diktatérikus viszonyok kozott
masként nem is lehetett volna birdlni a szocialista hatalmat.

A regény legelsé publikdcioi megszolalasra késztették a kiilfoldi magyar
férumokat is, Sinké Ervin a Hid 1964. 4. szdméban az Uj Irds két kozlemé-
nye alapjan rendkiviil részletes €s érté olvasonaploban foglalkozik G. A.
urral és X. varosaval. Pontosan latja ¢s leirja, hogy a mu ellen-utopia. FObb
vizsgdlddasi szempontjai: az utazids motivuma, a bujdoso alakja, a maga-
nyossag, a kivancsisag és annak hianya, az id6 kérdése, a roncsmez0, mint a
nihil birodalma, egy (atom)hdbord utdni helyzet megjelenitése, az X.-beliek
dlland6 nevetgélése mint a félkegyelmiiség jele, a mii nem egzisztencialista,
hanem realista volta. A két részlet alapjan ,,arra is lehetne kovetkeztetni,
hogy a szocialista vegy éppen a kommunista rendszernek egy sajatsagos,
bar fejtetore allitott, degeneralt rendszerével allunk szemben.”

A korabeli olvasoban az is erdsithette e vélemény 1gazat, hogy Déry elott
Sinké Lengyel Jozsef Elejétol végig cimii hires, a sztalini torveénytelensége-
ket egy ember sorsin keresztiil bemutato elbeszélését mutatta be.

A parizsi Irodclmi  Ujsdgban, ugyancsak 1963. decemberében
Gyorffy Miklos a teljes mii ismeretében mutatja be a regényt, amely
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nemcsak a magyarsag szamara, hanem Eurépaban is ,,az utolsé hisz év
legjelentosebb alkotdsai kozé tartozik: Kafka vizidi nem vizidk itt, mert
egy nem akarmilyen ir6 mond életével, nem akarmilyen koriilmények
kozott, nem akarmilyen »Nem«-et kora sotét erdinek.” A regény ,,szi-
nopszisanak™ részletes ismertetése utan leirja azt is a szerzo, hogy ,,X.
nem ismeretlen varos, sot nagyon is ismert pokol ez a valosagbol”. Kii-
I6n kiemeli még Erzsébet alakjat és G. A., illetve az elbeszéld Déry hoz-
za val6 viszonydt: ,,A vilagirodalom klasszikus pokoljarasaitol foleg
ezért iit el Déry regénye: fény ragyog ebben a pokolban, ha nem is X.
cella falain, de beliil, G. A.-ban”.

A REGENY MEGIJELENESE ES KRITIKAI

A regény 1964. aprilisaban jelent meg. Az elozményekhez képest meg-
lehetdsen széles korti volt a kritikai visszhang: a tiz irds koziil nyolc Ma-
gyarorszagon, egy Pozsonyban, egy Ujvidéken latott napviligot. Tanul-
sagos a megjelenés 116rendjében felsorolni a szerzoket és a lapokat:

BORI Imre = Hid, 1964. 6.;

MONOSZLOY M. Dezsd = Irodalmi Szemle, 1964. 7.

B. NAGY Laszlo = Kortars, 1964. 7.;

HORGAS Béla = Alfold, 1964. 8.;

SZ. KOVATS Lajos = Alfold, 1964. 8.;

TOTH Dezs6 = Ui Irds, 1964. 9.;

FARAGO Vilmo: = Elet és Irodalom, 1964. 1X. 5.;

SZABO Gyorgy = Népszabadsdg, 1964. 1X. 5.;

PANDI Pl = Kritika, 1965. 3.;

HORVATH Bamna = Theoldgiai Szemle, 1965. 3—4. (mércius-aprilis).

Lathat6, hogy e kritikdk tobbsége harom honap leforgasa alatt jelent
meg, tehat eléggé gyorsan. Legfeljebb az feltlind, hogy a legfrissebb
reagdldasra képes na»i- és hetilap a sereghajtok kozé tartozik. Mintha
meg akartdk volna varni az irodalmi folydéiratokat, hogy azok ,helyte-
len” nézeteire is reflektdlhassanak. *

Olvasva-jraolvasva ezeket a cikkeket, egyértelmii, hogy a szerzék
egy része elsésorban a miialkotast elemzi, egy masodik része elsésorban a
szocializmust félti, egy harmadik része pedig e két szempontot — az ideolo-
giai-aktudlpolitikait és az esztétikait — probalja valamilyen modon egyen-
silyozva érvényesiteni. A legszinvonalasabb elemzések Bori Imrének,
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B. Nagy Laszl6nak és Pandi Palnak koszonhetdek. Az eldbbi kettd a
miire mint irodalmi alkotasra figyel, Pindindl meghatirozéak az ideol6-
giai-politikai szempontok is.

A biralatok egyik felében a f6 hangsily a regény értékeire esik. Ide
sorolandok Bori Imre, Monoszloy M. Dezs6, B. Nagy Laszlo, Horgas
Béla és Horviath Barna irdsai. Az ideoldgiai-politikai birdlat hatdrozza
meg Sz. Kovats Lajos, Toth Dezs6, Szabo Gyorgy és Pandi Pal szove-
geinek f6 sodrat. Erdekes, hogy az Alfold egymas mellett kozolte az
elfogado €s az elutasito kritikat. Vannak olyan irdasok, amelyek hangsu-
lyosan szélnak a regény szakmai hibdirél: Monoszlay M. Dezsd, B.
Nagy Laszlo, Horgas Béla, Faragé Vilmos, Szabé Gyodrgy munkai.
Monoszloy a regény utolsd negyedének elerdtlenedését, a moralizald
hangot kifogasolja. 3. Nagy szerint a fo6 hiba a spekulativ absztrakcio,
aminek kovetkeztében az X.-beli vildg nemcsak képtelenség, hanem
jozan ésszel elképzelhetetlen is. Hidnyolja a humort, helyteleniti, hogy
az ir6 lemondott az emberi természet ellendllisarél. Horgas Béla a re-
gény szerkezetét tartotta kiegyensulyozatlannak. Faragénak alig tetszett
valami. ,,Az olvasék csalodott tandcstalansiagat” emlegeti, a regény he-
lyenként unalmas, n ncs benne cselekmény, konfliktus, Iélekrajz. Szabd
Gyorgy kijelentette, hogy a regény egyenetlen ¢és sikeriiletlen. Sz.
Kovits csodnek tartotta Déry munkdjat.

A biralatok tobbsége érdemben foglalkozott a szerzoi elészoval, Déry
— pontosabban a regény — €s a szocializmus viszonydval. Az {r6i magya-
razat szerint:

,,Mint minden utcpia, ez is polémikus jellegii, tehat egyoldali, hiszen
a képzelet és a kisérlet szabadabb jatéka kedvéért kihagytam beldle a
torténelem valésagos ellendllasat; a szocializmust, hogy anndl meggyo-
zObben abrazolhassam a rémiiletemet. Nem azt irtam le tehat, ami lesz —
nem vagyok proféta sem eszemmel, sem €szfolottimmel —, hanem azt,
ami lehetne, ha az emberiség egy elmebajos pillanataban igy is kezet
emelne onmagara.

Hogy milyen lesz a jovonk? ez az ember sorsdontd kérdése; én csak
azt irtam meg, hogy milyen ne legyen. Az emberiség ¢s a szocializmus
irdnti bizalmamrdl tandskodik, hogy megirtam.”

Az elemzok szamara az alapkérdés az volt ez ligyben, hogy valéban
kihagyta-e Déry a szocializmust. B. Nagy, Farago és Horvith 1ényegében
elfogadtik Déry allizasat, Horgas az ellenkezdjét gondolta. Toth Dezso
szerint sem a kapitalizmus, sem a szocializmus nincs jelen a regényben,
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Bori Imre, Monoszléy €s Pandi szerint viszont mindegyik jelen van.
Kozvetett megfogalmazassal Sz. Kovats és Faragd is hajlik az eldszé
tézisének elfogadasara, de nem helyeslik ezt.

Az 1deologiai toltésii biralatok kozott a mélypont Sz. Kovits Lajosé,
amely voltaképpen pamflet. Még Kafkat is szdmunkravalébbnak tartja
Dérynél, pedig Kafi:a ezidOben még elutasitandd szerzonek szamitott.
Tovabba: ,Nem veszedelem ez az X. viaros. Még lonesco szdrnyei is
val6sdgosabbak, Camus nihilje is jobban tapad bizonyos valésigelemek-
hez. Nem veszedelem, bar annak is tarthatjuk, ha arra gondolunk, hogy
ez a fantomokkal valo birkézas mennyi erét vont el s ez — Déry Tibor
eseteben mekkora veszteség az €16 magyar irodalom szidméra.”

Toth Dezso a szozializmus kihagyasat tartotta a regény legfobb hiba-
janak. Ebbdl szarmazik a mélységes pesszimizmus, amely szerint az élet
a rossz, a halal a j6. Szab6é Gyorgy is a pesszimizmust emelte ki, s meg-
fogalmazta reményét is: ,,A pesszimista torténetfilozofiadknak szerencsé-
re mindig ellentmond a histdria (s benne Déry Tibor az6ta megtett iroi
atja is, a Szamadasig €s tovabb); s kiilonésen ellentmond nalunk, ahova
G. A. urnak még nemn sikertilt eljutnia. Jo lenne remélni, hogy fohosiink
kalandos utazisa a sokféle kozép-eurdpai reminiszcencidval telitett X,
varosaban furcsa, és ma mar rémalomnak tetszo eltévedés volt az X.-i
kodben, amelyet olyan miivek kovetnek majd, amelyben mostani vila-
gunk arnyait-fényeit is ki lehet venni.”

Legalaposabban Pandi Pal foglalkozott ezzel a kérdéskorrel. O ugy
latta, hogy ,,Nincsenzk distinkciOk sem a kapitalizmuson, sem a szocia-
lizmuson kiviil €s beliil: a kiabranduldsnak, a reménytelenségnek, a tav-
lattalansdgnak €ppen ez a hatartalansdga, korvonalazatlansiga az iréi
tartalom lényege.” Pandi nyiltan beszél Déry bortonéveirdl, s kijelenti,
hogy ,,Nem a torvénytelenség bortonozte be az irét, hanem a tdérvényte-
lenségeket lekiizdd, megujulé szocialista rend; nem Kkonstrukcids per
volt a Déryé, hanen: irdnytévesztésének tragikus, de az adott koriilmé-
nyek kozott elkeriilhetetlen kovetkezménye. [...] Ha Déry szubjektiv
szandékai — legszélsOségesebb 56-0s megnyilatkozasai kozepette, sot
letartéztatasa utdn is — igenelték a szocializmust, akkor reprodukalhatat-
lanul, tragikusan groteszk moédon, a vilagtorténelem adott szituacigjaban
az a hatalom képviselte az ir6 szubjektiv szandékait, amely magat az
irét, objektiv tettei miatt, letartoztatta.”

Erdemes azt is megvizsgilni, hogy csaknem négy évtized tavlatabdl djra-
olvasva a kritikdakat, ini tekintheté ma is lényeges allitdsnak, észrevételnek.
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Egyértelmii, hogy Bori Imre munkaja szélitja meg leginkabb a jelenkori
olvasot. Nem is kritika az 6vé€, hanem alapos tanulméiny, mintegy két
ivnyi terjedelemben. Leirja, hogy 1956 tapasztalatai beleépiiltek e miibe.
Meglatja az idokérdés kozponti szerepét, az id6tlenséget. Mintha tudta
volna — s taldn értestlt is réla —, hogy a regény eredeti cime Ora mutatok
nélkiil volt, s csak kés6bb, amikor Déry megtudta, hogy Carson McCullers
irt hasonlé cimen regenyt, akkor valtoztatott ezen.

A vilagkép részletes targyaldsa mellett nagyfoku figyelem iranyul a
motivumokra: a roncstelepre, a sziirke szinre, a fléra és a fauna teljes hia-
nyara, a lathatatlan tulipanra, szabadsag ¢s hazugsag kettosségére. Mélto
helyet kap Erzsébet rejtélyes €s megfoghatatlan alakja. A Kafka vilagatol
val6 hatdrozott megkiilonboztetés mellett a Jozsef Attila-parhuzamok
(Reményteleniil, Elégia, Oda) sem Keriilték el Bori figyelmét.

B. Nagy Laszl6 ugyancsak tanulmany értékt irasa gondosan elhe-
lyezte az életmiiben az j és tjfajta regényt. Ugy latta, hogy a modern
nagyvarosok lazadoé fiataljai, a beat-nemzedék képviseloi, a galerik tag-
jai bizony mar hasonléan élnek €és gondolkodnak, mint X. varos lakosai.
Monoszloy M. Dezs ) a II. vilaghaboru roncsmezdire asszocialt az X.-be
vezetd ut kapcsan. Pandi Pal az életat és az életmii Osszefuiggéseibe
dgyazva azt dllitotta, hogy a regény a szocialista eszmék megvalésitha-
tatlansdga miatti kétségbeesés sziilotte.

Végezetiil azzal is érdemes szdmot vetni, hogy melyek azok a fontos
kérdések, amelyek a birdlatokban egyaltalin nem vagy csak elvétve kap-
nak szerepet. Ilyen mindjart a negativ utépia miifaja; az id6 és az 1don¢l-
kiiliség szerepe; G. A. dr alakmads jellege, életsorsa, annak befejezetlen-
sége; a borton-képzet, egydltalan a borton-fogalom értelmezése X.-ben.
Tanulsdgos lehetett volna szembesiilni a masik ember, az emberi k6zos-
ségek, még dltalanosabban az igazsig megismerhetdségének gondjaval.
S Boritdl eltekintve inkdbb csak utaldsok torténnek fontos motivumokra,
pedig kiilon vizsgdlatot érdemelne az ut, az utazas, a kényszeres gya-
loglds, a ,,helybenjdris” — természetesen a bortonlét dsszefiiggéseiben is,
aztan a természet és annak hianya, a munka és annak hianya vagy a ne-
vetés, a kényszeres jokedv a lepusztultsagban.

A hazai kritikdk t6bbsége mereven szembeillitotta az 1956 utani Ma-
gyarorsziigot €s a regény viligat, holott egyrészt nem ez lett volna az
elemzoi feladat, masrészt 1956 — vagy még tagabban az Gtvenes évek
egésze és a regény kozott valoban nagyon szoros €s akar életszeriinek is

nevezhetd a kapcsolat.
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Tobb, korabban riereven elutasitott kiilfoldi dtra vonatkozo kérelem
utan eloszor 1963 tavaszan mehetett ,,nyugatra™ Déry Tibor. 1963. mar-
cius 15-én tartott bécsi felolvasasa el6tt rovid nyilatkozatot tett. Ebben
hatarozottan kijelentette, hogy ,,1957-ben letartéztattak és bortonbe ke-
riiltem — véleményem szerint igazsdgtalan itélet alapjan —, és hogy —
agyszintén véleményem szerint — annak idején én jogos gondolatokat
juttattam érvényre. [ ..]

Ma az a helyzet, hogy szabadon irhatok. Egy korlatozdssal. Nevezete-
sen azzal, hogy nem irok a szocializmus ellen. De €n szocialista vagyok,
éppugy, mint azelott és ennek a korlatozasnak onként alavetem magam.

Természetesen hangsiulyoznom kell ugyanakkor, hogy kiilonbséget
teszek politika €s vilignézet kozott.”

Déry ezen kétarci hiiségnyilatkozata — s mas hasonlok nem i1gazan
gyOzték meg a part képviseloit. Hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol
csupén az Elet és Irodalom k6z6lt, az is névteleniil ,,koszonté” cikket, s
ez is fontosnak tartja szemére vetni 1956-os szereplését, valamint ,a
magyar irodalom egyik legpesszimistibb regényét”, vagyis a G. A. iir X.-
ben cimiit. Lukics Gyorgy koszontd irasa sem jelenhetett meg, csak
Frankfurter Allgemeine Zeitungban. , Egy kolni lapban ugyancsak a
sziiletésnap alkalmalél megjelent egy beszélgetés az irdval, akit agyon-
hallgat a hazdja. Ebben jelentette ki Déry. ,,...ne higgye, hogy minden
folosleges volt, ami nyolc évvel ezel6tt itt lejatszodott. Nézzen szét ha-
zamban. Bortonben voltunk. de mégis mi gyoztink...”
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