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Sarandi Jozsef
SIRVERSEK A PORBAN

1.
JAMBOR OHAJ

Mostanaban gyakran gondolok
a temetore s a cugos hullahdzra
hol éjjente kébor macskak
lakmaroznak a tetemekbol

Probalom kihagyni a bitangol6 paridkat
oddzva koltozésem a kaposztaskertbe

Feleellenségeim, irgalmazzatok!
1] rr2' r
UZENOCEDULA

Kimentem a timi-temetobe,

ha jottok, hozzatok siromra:
bort és vadviragot.

3.
SIRVERS A PORBAN

Ha Iétem oktondin lekdinoztatok,
holtomban se kelljek
csak a gytilolet csortetd vadallatainak.
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4.
A ROZSDA SZINE ES FONAKJA

Bele akarom marni magam az Idobe,
(sav a fémbe)

Csak hat az Idonek vasfoga van.

Az ¢én 1dom velem hal meg.

A tiétek pedig mar rég befuccsolt.

5.
LANGOLO VERSHANGOK

Andalgé semmimbol kiordit
a langol6 vershangok bucsiszimfonidja.

6.
PORNOGRAF HALAL
Mi vagyok?
Géniusz

a jol szinlelt
idegbeteg szerepében?

Nem altatom magam,

még tul kevés az érdem

egy latvinyossag nélkiili
pornograf haldl bemutat6jahoz.

7
CSAK TENGODOM

Ami kor még kis sric voltam

¢lt édesanyam

de miota feln6tt vagyok senkim — csak tengddom
az Isten koldasvagyonan.
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8.
ANYAIDEZO

Simon Eszter neveloanyamnak,
aki ha élne, idén lett volna:
szazesztendos.

Viszem-hozom Lelkedet

hazunktol a temetdig

$ sirig s onnan vissza

hiszen mindig itthon vagy szivemben
mint Jézus és Marianissza.

Anya Fiu Szentlélek
szenthdaromsdga jelenlétetek
senki el ne vegye tolem

ezt a misés krizantémos
kegyelmes linnepet.

Testem napfényes templomaban
vidaman csivitelve ropdosol:
fecskealakban!

RoOpdoss lidérces dlmaimban is

s én megirom az irhatatlan csodat
szavak nélkiil vagy fecskeszavakban.

9.
A TEST , HALHATATLANSAGA”

Haraszti Mihaly
szobafesto halalara

Csak bennem

s még néhanyakban

rogziiltek rolad feledheto képek,
mutatta: az enyészo csaladi albumokban.
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fliliink mellett fiityiil a szél.
Tested talpunk alatt.

A l€lekkel pedig

a toronyhaz eszii
Iélektanaszok sem tudnak mit kezdeni.

Bezzeg az alulfizetett,

fasult boncmesterek:

beléd varrtak

a véres, gennyes papirtorolkozoket.
(Kornyezetbarét termék.)

lesz min &muldozniuk

a régész ufonautaknak.

10.
EGY KIS ROZSASZIN

Mulik az Id6

s nekem nem telik
kedvem benne

mert »very very

very a dobot

a rozsaszinl plisselefant. «

11.
INTERJU

Ha djra kezdhetné az életét,
mi szeretne lenni?
»Sallerozott” 6zonlyuk.
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Keszthelyl Rezso

EMLEKIDEZETEK

(*)

Az emlékez€s meg-megsziinteti
a jelent; ezqttal is,
novemberben

szinteherbe ejtve a kert,
szememet viragszemek nézik,
¢s szitakoto szarnyaiban halad a szél;

pedig a vérvidék éppen
lathatatlan szin, nem bocsétja magabdl,
mi hal, mi él.

N¢ha-néha azonban 6t is atderengi:

az éjben meggy-fehér dgak az éji rész,
szitakotOk harmatfeje pirkadatkor,

¢és rola is torténik

a szin.
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Minap is viltozik
az emlékektdl a jelen;

levegofiikert, belole lilas
és a sargas feltorekvés, csaknem égerod,
vagy valdban az,

vagy hianyérombdl a sziiletés,
aztan eleven feledés-szenvedés.

Kezemhez békiilve kanadai gyongyvirag,
allapot-tény, és lengedez, és még noni fog
szin- és emlékteste is.

Atveszem lényét,

tartogatom, aztan — hogy lathassam még —
visszaadom.

—f 678 }——



(***)

Enyhe kaptat6, oldalt dglélegzet
és fehér fehér szinbeszéd;

lassan lépkedek, €s lassan ezt dlldogilom,
és aztan folfelé, és akkor mar
mintha belélem semmi se latszanék,

am a szé€l szikrazasa engem mutogat,

és a murvapor is ugyanigy,

a fliszalarnyék, a zsalurés és a neszezés,
a fust-tlinés és a madarcsond,

amikor dtiit az éjszakin -

minden-minden nélkiilem van,
ami én.
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Németh Istvan Péter

RACEGRESI ILLYES-BETLEHEMES

Szereplok:
ANGYALOK,
PASZTOROK,
IREGI OREG,
HAROMKIRALYOK,
SZENT JOZSEF,
MARIA
ES A MESELO.

Az angyal fehér ingben, fején drotra erositett papircsillag. Kezében fa-
bol késziilt templom, benne a jaszolban a kis Jézus, két kis gyertya ég
mellette.

A pasztorok csizmdaban, bundabéléssel kiforditott kodmonben, ga-
tyaban, fejiikon baranybor siiveg. Keziikben bot, furulya, oldalukon
tarisznya, a boton lanc.

Az oreg hosszii kenderszakdllal, bajusszal, hosszii, kiforditott su-
baban, nyakaban csutora, fejéen fekete baranybor siiveg, kezében
vastag bot.

I.

Szallaskeresés és a haromkiralyok kozeledése.

GAsSPAR:  Udvozlégy, falu, lidvozlégy, atyam, tidvozlégy, djtatos 6kor. ..
Udvozlégy, nehéz fold, horkol6 Séarkiz, Somogy kies béree,
Kérodzo torony, dogvészlengette méla taj,
Hol csak Ceres dalol, hol békés a vilag, végtelen
Es lapos ———
MESELO:  Meleg
Borjubdgés gordonka-hangja
Hullamzik, leng a tajon at!
Mélyen zeng, mégis mintha kisded

—— R



MENYHERT:

BOLDIZSAR:

MESELO:

GASPAR:

MENYHERT:

Fajna...

Jozset 1s kozeleg (Jozsef és Mdaria is bejonnek.)
Szivében lassan mint a gydngy érik
Az opalis fényl

Kisded-szeretet

S megjelenik Miria véle

Kis cselédkonyvvel kezébe
Szégyeniil valaki beirta

Hogy gyermeke van hogy nem tiszta
Helyet keres de helyet nem kap
Mindeniitt ortodoxok laknak.
(Mariahoz.) Gondom, hitem, eszmém
Talaja,

Oroklétem vagy te,

Kis anya.

Vastag ho a foldon

Es hull folyton a fény

Puhan a kedvesem hajara.

J6 a vilag.

Isten gondol vellink majd.
AKki megteremtette az eget,
Tud a mi szerelmiinkrél is.

Gyonyort a foldon a ho.

Es onti folyton fényeit az ég
Puhin a kedvesem hajéara.
Ho, ho, hé, ho, ho...

Mennyi haléltiszta sz6!

Van

A magyarban egy ily sz0,
Csillag,

Nem forditja azt le senki:
Ertelme fonséges, izz6 —
,»csillag” — ott is azt jelenti,

S bar forditja menten mind a tolmacs,
A csillag, ez a magyar sz0,
Marad, mi volt, sohasem mas.

SR —



BOLDIZSAR: Es
,»A Csillag mind betlehemi” —
JOZSEF: En tudom, mi a tél.
Es 14dd a hoban hazat csindlok, menedéket.
Ismerlek, mosolyodban
Forgok, heverek végre megnyugodtan.

I1.

Uradalmi cselédlakas, elég tagas, de csak egy csalad lakik benne... Ko-
zépen ajto, felcsapott rongyfiiggonnyel, kildtni rajta a konyhara; az mar
kozos, allandoan jonnek-mennek benne, tobb csalad is foz a hatalmas,
meszelt tizhelyen. A szoba a kapaszkodo szegénység izlésérol beszél:
apa, anya fényképe, lovas katona fényképe (, szolgalatom emlékére”),
szentképek, sot egy Maria-szobor, elotte orokmécs: voros pohar, benne
olaj. Az ajtotol jobbra, a sarokpad elott nagy asztal. Balra sublot, rajta
vasari csecsebecsek, folotte tiikor, teletiizdelve képeslappal. A sublot
utan agy, rajta kiteritett abroszon levestészta lapok, aztan kemence.

A JATEK azzal kezdodik, hogy az ajto eldtt zorognek a lanccal, topognak,
s bottal verik a foldet. Majd bekopognak:

ANGYAL:  (Bejon.) Szabad-e bejonni,
Jézust koszonteni?

A vdlasz rendesen az, hogy szabad. Az angyal beinti a tobbi angyalt s
bejon veliik egy pdsztor.
Egyiitt koszonnek.

MINDEN:  Dicsértessék a Jézus Krisztus.
PASzTOR I.: Juhaink elvesztek,
Azok utédn jarunk,
Ha megengedi a hazigazda,
Itt egy kicsit megnyugszunk.
PASzTOR IL: (Bejon.) En is megérkeztem,
Csillag utan jottem,
Szerelmes pajtisom
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Szavara siettem, De az angyal szavit
Nem értettem,
Az oregnek savanyu borit
Nem izleltem.

PASZTORIIL.: (Kinyitja az ajtét s kiabdlva mondja.)
Gyere be Te vén Dado,
Mert odakint megyfagyd’!

IREGI OREG: (Becsetlik-botlik és hangosan szdl.)
Szalonnas jo estét kivanok
A hazigazdanak!
Juhaink megvannak
Ott lent az akolban,
Sz€ép gondor hajukkal
Hatrahajlandora.
(Végigjaratja a szemét a szobdn s igy folytatja.)
Hej, fiam!
J6 nektek idebent lenni!
Azokat a j6 kalacsokat enni,
Kulacsokbdl inni!

Ej, karacsony, karicsony,
Van-e kalacs a racson?
Ha nincs kalacs a racson,
Szomort a kardcsony.

Ugyis tudom,
Megettétek a nagyjat,
Nekem meghagytitok az aprajat.
(Bossziisan suhint egyet az oklével s ezt mondja:)
Egyétek meg a konkolydval egyiitt!
PAszTOR 1.: Hit Te, Oreg, Te is megérkeztél?
Savanyu boroddal nem is kindlnal meg?
IREGI OREG: Nincs most bor a csutirmban,
Taldn majd a hazigazda
Ont belé.
(Hunyorgatva a szdajahoz emeli a csutordt s mondja:)
Azeért egyet mégis iszom. (Iszik.)
PAszToR IV.: Igyil, igyal’
A Szent Gellért hegyén
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OREG:

ANGYAL:

Megfordult a sz€l,

Hetvenhétszer forduljon ki

Gyomrod kozepén!

Ejnye, fiam,

Ezt kivanod

Oreg sz apadnak?

Nem adok verebet,

Hatadra kenetet!

Inaim reszketnek,

Szemeim viszKketnek,

Fehér 63z szakallamban

Bo6hdk bizseregnek.

(Mintha azokat szedné ki a szakdallabol.)
Ne,

Neked 1s egy,

Nekem is egy.

Egy-kettot a botom ala is.

(Rdzza a botjat s kopog vele a padion.)
(Vagy angyalok, ha tobben vannak [csengetés]) Glona!
Gloria ének szent sziiz Dea!

PASZTOROK (MINDEN):

PASZTOROK:

MESELO:

ANGYAL:
PASZTOR IV.:

Ki az, aki mifelettiink oly nagyot kia’t?
Sziviinkben meghdborodott félelem miatt?
Ez nagy sz6zat angyaltdl,

Es a vildgossagtol.

Labainkra nem allhatunk,

Foéldre borulunk.

(Mind lefekiisznek a foldre, horkolnak jo sokdig.)
Must-izli szénan aludni

Teheneink mellett!

Ejfélkor az égen a csendbdl eld

Angyal szallt, zengedezo.

Felhoseregek, csillag-miriad,

A hold hallgatta dalat.

(Csenget.) Pasztorok, pasztorok!
(Megboki az Oreget.) Hallod, Oreg,
Angyal szolt!

S T ]



IREGI OREG: Ne haborgassatok,
Fejem mozog,
Hasam morog,
[gen szép menyecskékkel dlmodok.
ANGYAL:  (Csenget.) Pasztorok, pdsztorok!
Pasztorok!
Ime, angyal vagyok!
Néktek j6 hirt mondok,
Megsziiletett a Megvalto!
PAszTor I11.: Hallod, Oreg,
Angyal szolt!
OREG: Micsoda fecskék,
Satoros vénasszonyok
Totyogojaval almodozok?!

[tt van Szent Tamas,

Siilhet a kalacs,

Vasalédj, vaszon:

Negyednap kardcsony!
ANGYALIL.: (Ki a betlehemet viszi, elolep.)

(— Egyik alkalommal a kis Illyés az angyal; szarny nélkiil, csizmdban,
anyjatol kapott fehér ingben énekli [Vadas Ferenc: Illyés Gyula elso is-
kolajal:)

Keljetek fol pasztorok,
Nagy oromet hirdetek,

Mert ma este sziiletett,

Aki1 jovendeltetett,

Sziizen szliz szent sz{iz anya,
A Jozseffel Miria,

Meg az 0 szent tarsuk,

Alé, alélija.

(A kaposztas talat koriiliilé haziak jokat kacagnak a vén Dadoé esetlensé-
gén, a pasztorok ripacskodiasin, a betlehemesek meg azon deriilnek
[kuncognak], hogy sziitydjiikbe 1smét porcot kaptak. Csak a szegény,
szarnynélkiili angyal marad vigasztalan, 6 ugyanis a porcnek még a sza-
gat sem allhatta. — Ezekre a fenydillat nélkiili karacsonyokra szeretnénk
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emlékeztetni racegresi betlehemiinkkel, a lancos botokkal és az Illyé€s
Gyula kantalta alanti furcsa nyelvii glériaénekkel [Vajda Ferenc: Illyés
Gyula elsé iskoldja):)

Gloriaének sziiz szent déja,
Sziigy 1de, szligy ide, pasztorok.
All betlehem sziigy ide

Jézom latom szelvetarom
Jeruzsidlem szalutatem
Kanta-até!

PASZTOROK: (Mind felkelnek, éneklik.) Pasztorok, keljiink fel!
Hamar induljunk el!
Betlehem véroséba,
Rongyos istallocskiba,
Siessiink,
Ne késsiink,
Faradsagunkat
Erte ne sajnéljuk,
Talan még ez éjjel is
Ratalaljunk.

Mit vigyiink hat néki?
Ajandékot vigyiink.
Hogy kedvét talalhassuk,
Sziviinkben megaldhassuk.
Egy sajtot, egy baranyt,
Ilyen szegény pasztoroktol
Elég lesz,
Taldan meg az aranynal is
Tobbet tesz.
MINDEN:  Herddes kiséretével,
Kis Jézuska buzgé szivvel,
Megsziiletett Isten Fia,
Blinosoknek megvaltoja.
MESELO: A szoba:
Fehér, vakito
Fény-csoda.
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Oket, 6ket kerestem én is,
Nékik kivantam sz6lni mindig.
Most itt vannak, néznek ream,
Ujjammal érinthetném oOket.

PASZTOROK: (Egyiitt éneklik.) Barcsak elobb felébredtem vona,
Latod, pajtas, csak most alltam talpra.
Mir rég csendiilt a fiilembe az angyal sz6lasa:
Megsziiletett a kis Jézus rongyos istalléba’.

(Egyiitt is mondjak tovabb...)

Rongyos istallé mellett maradjunk,
A Pistdval egyiitt dudalgassunk,
Mig a barany megérkezik,

Addig is tancoljunk.

(Az OREG kivételével tancolnak, ad notam: Megismerni a kandszt...)
[REGI OREG: Gyertek be, fiaim, imadjuk a Betlehembe val6 kis Jézuskat!

(A pdsztorok abbahagyjak a tancot s minden letérdelnek a kis jaszol elé.)

MESELO: Az angyalok kozt dllnak,
Koriil kék ég lebeg,
A Sziiz Istenanyanak
Zongenek éneket.
GASPAR: Koszoriili mar szemében a cinkos
Fény a tudds gyémantjait.
Pislog. Miket gyanit?
Micsoda hirt hoz?
MENYHERT: Van csorgém és dobom.
Hogy megnyiljon a menny.

En Uram,
Fontvalo, kedves,
Fontval6 fényesen fehér,
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Ekként imddkozom

Hozzad: Oltalmazz!

Szerencséltess meg, hadd éljem vildgod

J6 gyermekekkel, fidval, leannyal,

J6 barommal, jészaggal,

J6 étellel-itallal.

Kerits korém arany keritést,

Eziist keritést

Atok-monddk, varazs-szava ellen.

Uton jartamban is

Minden rosszaktol, mindenfajta rossztol

Orizz meg, 6vj meg!

En balga ember,

Gyermek vagyok,

Imadkozni, ahogy kell,

Nem tudok. Végy hat

Kezedbe, 6v6 karjaidba te.
BOLDIZSAR: Engedd, 6h, Jézus, égi fejedelmiink,

Ne kelljen mégse pokolra keriilniink,

Ha a Trombita szdmaddasra szdlal.

S emberfia te, ne mulass felettiink,

De kérdjed Istent, legyen irgalommal.

Mint teleirt szalagok,
Szentek szajabol libegok,
Dol beldlem az érv 6rok
Melegért, mihelyt vacogok.

Es pancéltoronyként forog
Szivem a ho és jég folott

Isten-jussunkért, emberek:

Ne halljon sose meg,
Ki egyszer a vilagra jott.
MESELO:  Mid6n jo hirt mondhattal egy 6reg kocsisnak,
Meleg para csapta meg arcod,
Dadogtal az 6romtol — — —
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PASZTOR I11.:

OREG:

...lentrdl a volgy, mint meleg
Tenyér {olnyajt vigaszul egy csopp.
Sikongo életet.

Uj 1doszamitast kap szoba, konyha.
Perceit is masképp veri a vilag.
Hatalmas Isten, mar hasznunkra add

Sok foldi, €gi, tengeri javad,

Kérjétek Ot, teremtsen rendet ismét

S adja meg O, a legirgalmasabb,

A békét, az 6rom igazi kincsét.
Udvozlégy Jézus, pasztorok, pasztora,
Mennynek és a Foldnek teremt6 szent ura!
Ha nem utilsz meg, szolgaid vagyunk,
Es ezért is jottiink, hogy téged imadjunk.
Maria, te is, Konyorogj érettiink,

Hogy e vildgon is szivedben lehessiink!
Dicsértessék a Jézus Krisztus!

(Feldllnak, s indulni késziilnek, kozben mindnydjan mondjak.)

PASZTORIV.:

PASZTOR I.:

PASZTOR I1.:

PAszTOR I11.:

Nosza tehat hagyjuk itt,

Hagyjuk itt

A nyajat és a csordat!

Betlehembe ballagjunk...

Vitted méhedben, Sziiz Fejedelemno,
Isten fidt, ki 1észen eljovendo,

Legfobb urunkat, ki értiink a mennybdol
Leszallt s benniinket megoltalmazott...

[Tudom,] ...te az istilléban este

a fejokén, homlokod a szelid tehén oldalédhoz
hajtva Maridval tarsalogtél volna fiad érdekében?

Vedd, pajtas, a dudédat!
Te is, Moézes, a sipodat!

En is veszem furulydmat.
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I11.

MESELO:

...fenyok friss illatarol

¢bredjen tétovazo lelke a kalacstestti kis jovevénynek,

ki... ko6zibénk érkezett ma

S folsir az alacsony mennyezetii szobédban,

Mig mi, nehéz rokonok, zsiros kezeinket kinyujtjuk

S vastag iivegpoharakban harsogva koccintjuk ¢ssze az (j bort
A mélytekintett anya felé.

Pihenhetsz, nézném, gyermeked pihegésének enyhe zen€jén. ..
Alhat 6 - nyugodhat —, 0 elvégezte dolgat! Csak mi1 kemény
Férfiak allunk itt esetlentil, tavasz €s 0sz

Szelei alatt értelmetleniil, karunk mint a lomb hajlong,

— Igyunk, rokonaim — lehullhatunk mi, elsodorhat a szé€l,
Neviink és szigletes arcunk emléke megmarad €s eltemetett
Kedviink is kivirradhat még az 0jsziilott mosolyéiban.

Atya, Fid, Szent-
[élek oltalmazzon mindny4junknak itt lent.

% % %
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Feljegyzés az 6évbol

, Kozeli nekem a Biblia,
akar a tegnapi hirlap...”
(Illyés Gyula)

., Kész a betlehemi rendezési terv”
(Népszabadsag, 2002. mdjus 7., kedd)

A fenti betlehemes jaték kerettorténetét Dombdvaron jegyezte le Csekefalvi
Irén tanarnd 1905-ben. (1993-ban Kotcsén Csepinszky Mairia tanitotta be
a somogyi gyerekeknek.)

2002. szeptember végén kezdtem el gyiijteni Illyés Gyula konyveibol
azokat a sorokat, amelyekbdl egy betlehem jaték teljes szovege is kike-
rillhet Kardcsonyra. Az tlet utin meg is ijedtem, hogy mennyire kocka-
zatos lehet ez a jaték, még akkor is, ha Kardacsonyra €s a tapolcai gye-
rekkonyvtar kis olvaséi szamdra készitem ajandékul. Nem érti-e félre
valaki, s esetleg szellemi garizdilkoddsnak fogja tartani, hogy e népi
jaték keretein beliil ide-oda mozditgatom Illyés Gyula, 100 esztendds
klasszikusunk versdarabjait mint paneleket. Egyelore magam nyugtatom
a munka kozben: szindékom nem a kontar kantorkodas, hanem sokkal
inkdbb szakralis. Ha nem sikeriil, magam tépem el. Mormolom a Katona
Jozsef Bdnk bdnjat atigazité Illyés Gyula szavait. Meg a Petofi-konyve
elészavanak utolsé mondatat parafrazeilva — nagyon jo érzéssel: Boldog
vagyok, hogy 6romhirt nydjthattam &t altaluk.

Az osszedllitishoz felhasznalt konyvek iréi: Vadasz Ferenc, Fodor
Ilona, Béladi Mikl6s, Tiiskés Tibor, Bodosi Gyorgy, Izsak Jozsef

Illyés Gyula versei, miiforditasai és prozai koziil — cim szerint — a kovet-
kezokbdl valogattam: A tél ellen orok forradalomban; Alkalmi meditaciok —
Szomonri: vigasz, Anyank; Egy sapadt n6 egy kis szobaban...; Elégia; Ho-
sokrél beszélek; Jovevény; Latomas; Magyarok (1935); Megjelenik; Mint a
harmat; Nydri 1ijév; Reggeli meditdcié; Samdn; Sarjurendek; Szekszdrd
felé: Szerelem; Tékozlé; Ujév napjdn irtam; Vérem protestdloé.

Charles D’ Orleans: Ballada a békérdl;, Francia népkoltés; Francis
Jammes: Taldny; Kenneth Patchen: Vastag hé a foldon; Leonyid
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Martinov: Magyar szavak; Lermontov: Angyal; Nerval: Hol vannak;,
Olav Hauge: Ho; Villon: Ballada, melyet édesanyja kérésére készitett (€s
a) Gyaszirat, Votjak aldozati ima

A szobabelsé leirasa gyanant Illyés Gyula A #ii foka cimili dramdajanak
szerz01 utasitasa 4all.

Tapolcan, 2003 nyardn boldog Kardcsonyt kivian a Paldcfold Olva-
sOinak: Németh Istvan Péter, a jaték dsszeallitoja.

Kridy Pal 20 évesen
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Hubai Gruber Miklés

ADVENT

Solti Andrés csak nagy tolakodédsok édran tudott felkapaszkodni a hajnali
buszra. Valtomiiszakba jar. Nyolcadik évét kezdte ezen a helyen, s bar
technikusi végzettsége van, kénytelen volt elfogadni az alacsonyabb be-
osztast is: nem olyan iddket éliink, hogy valogathatna az ember a lehetd-
s€gekben. Pline meg igy, negyvenhat €vesen. Andras sokaig egyiitt
bumlizott a feleségével: harminc kilométert oda, harmincat vissza. Az
asszonyt aztin — fél éve lehet — elbocsatottak. Leépités volt a cégnél, a
német mindenkit elkiildott, akit csak lehetett, Agnes azéta
munkanélkiilin van. Allt, 4llt csak Andras a kocsi 1épcs6jén, még kabat-
jat kigombolni sem volt lehet6sége, annyian voltak a buszon. Pedig jol
esett volna neki leiilni. Keveset aludt az éjjel, 6ssze is almodott mindent,
nem tudott pihenni, barhogy is szeretett volna.

Solti Andras a hegyekbdl keriilt le az Alfoldre. Ide ndsiilt. Sokaig az
ap6sdéknal hiztak meg magukat — még amikor Aniké megsziiletett is
ndluk szorongtak — mignem portét osztott az akkori tanéics az alvégen,
igy hat 6k is épitkezésbe foghattak. A régi téglagyar helyén. A godrok,
ahonnan az agyagot banyasztak valamikor, rég beteltek, ma pihendpark
van a helyiikon, korben pedig a lak6hazak, mind az & korosztalyukbol
lakjak.

Andrisék hamar felépitkeztek. A tsz, ahol azid6tajt dolgozott, segi-
tette Oket, amivel csak tudta. Fuvarral legfoképp. Meg nekik adta — cse-
rébe a bontasért — az istallé anyagat a Torokban. Ok pedig, a hdrom
szomszéd Osszefogott, s egy bd hétvégén szétszedték az istallot. Kitelt
beléle mindharmuknak a melléképiilet. Falastul, cserepestiil. A faanyag
java részét beépitették, a tobbi meg megtette az elsd télen gyujtosnak.
Szén ala.

Hérman azéta haromfelé dolgoznak. Egyik szomszédja a Gépgyirba
keriilt miivezetdnek, a masik meg vallalkozo lett. Tojoéallomanyt tart, a
kertben hizott fel egy iszonyatosan nagy csarnokot, van tan haromezer
tytikja is. Olykor Agnest is 4thivjak, ha nem gy6zik munkaval. O meg
szivesen megy. Az idejébdl is kitelik, meg aztan igy legalabb a konyhara
valéra nincs gondjuk.

ST T



Zotydgott a busz, mig a megyeszékhely felé tartott. Solti Andras hol
az egyik, hol meg a masik labat kimélte a kocsi 1épcsdjén alldogalva.
Baranybor-béléses sapkaja lassan raizzadott a fejére. ..

* ok ok

A készaruraktar — j6 néhdny napja mar — megfeszitett iitemben dolgo-
zott. Jottek a kamionok, egymas utan gordiiltek ki a teleprél. Csiitortok
volt, a karacsonyt megel6z6 advent masodik hete. A német tulajdonos
kiillon prémiumot igért, ha maradéktalanul leszallitjak a kit(izott mennyi-
séget; Andras mar szinte sz€diilt a targoncan. Egyediil szeretett dolgozni,
csak nehezen tlrte berakodas kozben a kocsi pilotajanak jelenlétét.
Tudtdk ezt réla a tobbiek is, igy hat félre alltak, ha 6 volt szolgalatban.
Raktaros, vamtisztvisel6 és gépkocsivezetd csak akkor pillantottak fol a
kocsi platojara, ha Andras ) egységcsomagért jart oda. Igaz, elég is volt
nekik csak akkor odapillantaniuk: értette a targoncas a mesterségét, Ggy
egymdas mellé helyezte a raklapokat, ahogyan az csak lehetséges volt,
egy gombostiit is csak kalapaccsal lehetett volna kozéjiik verni. Izzott a
targoncavezetd keze alatt a munka, nyoma sem volt arcan a reggeli fa-
radtsdgnak. Nem telt belé egy 6ra, megrakta a kocsi platéjit, hogy hiba
nem volt benne.

Solti Andriasnak minden 6nuralméra sziiksége volt, hogy targoncéja-
nak iilésében maradjon, mikor félnézett a begordiil0 kamion fiilkéjébe.
Barké Gyulat latta ugyanis a kormanykerék mogott, a ciganyprimds
Bark6 Gyula nagyobbik fiat.

Solti Andréas j6l ismerte a fiat. Talsdgosan is j6l. De nem szerette.
Egy csOppet sem szerette. Arra pedig, hogy itt talilkoznak, a legcseké-
lyebb mértékben sem volt felkésziilve...

% ok %k

Barkoné Solti Aniko — merthogy asszonyként is megorizte leanykori ne-
vét — dalolaszott magaban, mig nekikésziilt a nagytakaritasnak. Nem nagy
feladat vart ra: egyszoba-konyhaban lakott férjével €s aposaval a telepen,
oda vitte feleségnek ez a féligcigany—féligmagyar ember. O pedig 6rommel
és igaz szerelemmel kovette a férjét. Es milyen j6, hogy vele jott: 6todik éve
vannak egyiitt, de tan legszebb 6t esztendeje ez az ¢ eddigi €letének! Meg-
sziiletett kozben a kis Andriska is; bogarszemii, akar csak az apja, de a szdja
tiszta az anyjaé€. Vagy még inkabb a nagyanyjaé. Itt siindoérog most 1s a la-
banal. Besz€lni még ugyan nem besz€l, de dadolja, anyja utan duadolja a
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dalokat. Nagyapja készitett neki egy tologatds jatékot, azzal szaladgil a
szoba foldjén — hogy nem unja még mindig. ..

Kis Andriskdt nemigen latogatjik anyjénak a sziilei. Kitagadtik linyu-
kat, mikor az férjhez menni hatarozta el magat. Probaltak elobb lebeszélni —
hat persze, hogy megprobaltak, kitliné tanulé volt Aniké mindig is, egye-
temre szantak Ot a sziilei, nem pedig, hogy ciganyfeleség valjék beldle — de
nem hasznalt. Se’ a szép sz0, se’ a csunya. Kenyértorésre keriilt aztan a sor
kozottiik, igy hat hidba volt ott a nagy hiz, az alig néhdny éve épitett, a te-
lepre kényszeriiltek a fiatalok, az apds hdzaba koltoztek be. A putriba.
Gyulanak rég meghalt az édesanyja, Anikd 6t nem is ismerte. A kisebb fit
Pesten dolgozott, igy hat az 6reg Barké még oriilt is, hogy asszony keriil a
hazhoz, ha még annyira is 6ssze kell majd hizédniuk. Kikoltozott moty6ja-
val a konyhdba, a tenyérnyi szobat meg atengedte a fiataloknak. Banddja
mar rég nem volt: egyediil jart, ha meg-meghivtik muzsikilni, s bizony
olyan szerenadot, amilyet ¢ csiholt ki a hegediijébol, senki mas nem tudott —
nemcsak a faluban, hanem még a komyéken sem. Ez persze aligha jart sok
pénzzel, Barké Gyula mégis kitanittatta a fiait. A nagyobbikbdl eszterga-
lyos, a kisebbikbol meg komiives lett.

Erettségije azonban mégis csak az asszonynak volt egyediil a megbdviilt
csalidban. Nem is akarmilyen. Szinjeles bizonyitvanya volt Anikénak, nem
hidba késziilt 6 az egyetemre — mas kérdés aztan, hogy sok hasznat nemigen
tudta venni a sok 6tésnek a papiron. Nagy a munkanélkiiliség a faluban, és
amiéta Barkonét ir neve elé az asszony, valahogy régi baratnéi is elfordul-
nak tole. Igaz, most a gyerek miatt kiilonben sem vallalna a munkat.

J6 par évig Gyula sem tudott elhelyezkedni. Egymds utin zartak be a va-
sipari cégek a koryéken, nem volt munkasfelvétel, igy hat 0 1s tobbet volt
odahaza, mint munkaban. Tavaly aztian addig jart a hivatalba, mig ki nem
harcolta magénak a tanfolyamot. Sok pénzébe keriilt a csaladnak — még igy
1s sokba, hogy tekintélyes részét allta a koltségeknek az allam — de kinyog-
ték. Kinyogték, hal’ istennek, megkapta az ember a jogositvianyt. Egy val-
lalkozé foglalkoztatja: az, aki a koltségekbe is besegitett. Két hénapig se-
gédvezet6 volt nala az ember, de ma el6szor 6nalld fuvart biznak a kezére.

Barkéné Solti Aniké dalolgatott mindegyre csak magiaban, mig a mun-
kajat végezte. Szép kardcsonyuk lesz, a legszebb tin, amidta egyiitt vannak.

k sk k

Solti Andras maga sem tudta, hogy rakta meg vejének a kamionjat.
Dolgozott, mint egy gép: nem latott, €s nem hallott kézben: még csak
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figyelemre sem méltatta a jelenlévoket. Akkor kapta csak fel a fejét, mi-
kor odaszolt neki ifjabb Barké Gyula, miel6tt beszéllt a fiilkébe:

— K6szondm, Andras bécsi!

Visszafogta magat, azonban a targoncas, nem méltatta valaszra a ko-
szOno szot.

Mégsem lett jobb a kedve, hogy amaz kihuzott a raktarbdl. Fejfajasa
kiagjult, reggeli faradtsaga is visszatért. Sdpadt volt, s betegnek, nagyon
betegnek érezte magat. Azt hitte, menten kizuhan a targonca nyergébdl.
Viltast kért hat maga helyett, 6 pedig 4t6ltozott, s szolt a miivezetOnek,
hogy holnap otthon marad. Alig tudott kivanszorogni a buszhoz. Szeren-
cséje volt: épp elérte a negyed egyes jaratot...

#* ok Gk

Solti Andrds két napig fekiidt odahaza. Ldza nem volt, a kihivott or-
vos csak pihenést rendelt neki. Felirt ugyan valami nyugtatét, ha éjjel
nem tudna aludni a beteg, de Solti Andras nem volt hajlando bevenni a
gy6gyszert. Forgolédott, s6hajtozott csak az dgydban, hogy mar a fele-
sége tiirelmét is probdra tette. Enni nem evett, a tedt majd’ kiverte az
asszony kezébdl — kibirhatatlan természete volt, ha egyszer agynak esett,

az egyszer mar szent 1gaz.
Vasdrnap aztén jokor koran kelt ki vackabél Solti Andras. Mint ki nem is

volt beteg sohasem, osont ki a felesége mellol. Olyan fiirgén, olyan sieto-
sen, hogy az asszony nem gy0zott folotte csodalkozni. Nem szolt azért,
szinlelte csak tovdbbra is az alvést — olyasforman, mintha legédesebb alma-
ban lenne még alig pirkadatan ennek a fazos té€li reggelnek.

Solti Andras felment aztan a padlasra. Eloszedte Anikoé lanyanak gye-
rekkori mesekonyveit, a sok-sok kivagds papirmintat, s megkereste a
tetokiszogellés alatt a fabol késziilt kisszankot is. Lekopott mar ugyan a
talpazata, de mibdl all azt felajitani! Solti Andras lecligolte follelt érté-
keit a magasbol, hogy pincebéli miithelyébe menjen le veliik rogvest
ezutin. Mire pedig felesége elkésziilt a reggelivel, 0j vasalat fénylett a
régi szanké kopott talpin. Andris lecserélte aztan rajta a kotelet is,
megigazitotta, ami megigazitandé volt még rajta, s boldogsidgaban le-
hajtott egy kupicaval a tavaly f0zo6tt szilvapalinkabol.

Kardcsony kozelgett, a legeslegszebb kardcsony, amiota lek6ltozott a

hegyekbdl...
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Lukacs Gergely Sandor

ANYAM KEZE JEG

(tizenhat haiku)

Alom méz csurran.
Anyiam keze simogat.
Anyam keze jég.

*

Fény zuhog, fii suhog,
vér buzog, nyar izzik.
Anyam halni megy.

*

Gyerekkorom, nyar.
Anyam mézes kenyere.
Szive eldobbant.

o

Hold-halott arcon
gyertyafény motoz.
Virrasztalak Anyam.

*

Gyaszollak Anyam.
Hidnyod vasmarkédban
vergddik szivem.

"

Szivemben jégcsap.
Réam zuhant gyaszombol
tapaszkodom még csak.
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Edesanyam: nincs.
Agyag oltja ki szeme
dragako tiizét.

*

Szemére Anyam
az égbdl lehuzta rég
muilds fliggdnyét.

*

Vadliba rian.
Edesanyam s6haja
reszket az égben.

*

Daruk krugatnak.
Edesanydk lizennek -
¢gbol fiaknak.

*

Hamuhodik mar
Margitom anyja, apja.
leltar szomorul.

s

Tekintetekben
mulas rémiilete —
koporséra fagyva.

*

Allatok mészar-
rémiilete szemekben —
megint temetnek.

*

Fak megoOsziltek,
avarra kod csepereg.
Csendesség kertje.
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Varju suhogés
6lom égre hurkol gyaszt.
Halottak napja.

4

El6ké minden.
»INyugodjanak békében.’
Nekik szdl ez is.

¥

Nyilas Atilla

A KOZAK LEAR

) [Turgenyev-montazs,
Aprily Lajos forditisa alapjan]

Télen-nyaron z6ld posztébdl késziilt kaftant viselt, cserkeszszij
fogta at derekdt, ldban zsirozott csizma; lassan €s nehezen
lélegzett, mint a bika. Hangja rekedt volt, de rendkiviil erds és

0blos, vasrudakéra emlékeztetett, melyeket tyelegan szallitanak
rossz kovezeten; s ha besz€lt, mintha nagy szé€lben kidltana at
széles arkon. Anyam befogta a fiilét: ,,De hiszen ugy harsogsz,

batyuska, mint a trombita! Ha csakugyan Ggy bizol a hozzad
tartoz6kban, nincs baj, hédla az Istennek!” — ,,Baj, baj! Nalunk
most mindenben Szljotkin dr rendelkezik. Martin Petrovicsbol

tgyszOlvan utolsé ember lett a hazban.” — ,,Galambocskam,
ami lefelé gurul a hegyen, most mar meg nem allithatod! Itt
gerendat gerendan nem hagyok! Magam kezével épitettem,

magam kezével rontom sz€jjel!” Hogyan lett Martin Petrovics

leanyabdl flagelldnsok Istenanyja, nem tudom; lehet, kiilon
szektat alapitott, melyet réla jevlampista szektanak neveztek el.
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Vass Tibor

TESTKULTURA

A TESTES NO ES A HALAL

A testes no szorongva szavakba foglalja,
hogy nem a haldltél fél, hanem a meghalastol,
a testes no szorongd szavakba foglalasaban
nem a haldl a félelem oka,

a testes not

egyértelmiien a sajat elmulasanak mi-

ndsége aggasztja.

A tortura miatt szorong a testes no,

egy baratndje, aki a Marti, annak levették a melleit,

aztan meghalt, de a testes nd azt mondja,

nem a melleinek levételébe halt bele egyértelmiien a Marti,
a melletlenséget a Marti lelkileg egyértelmiien féldolgozta,

a testes no szorongva szavakba foglalja,
hogy a Marti melleit késon vették le,

abba halt bele, a mellei késoi levételébe,
egyértelmiien lasst halala volt a Martinak,
nehezen szenvedett ki, raadasul melletleniil.

Egyiittérz0 vagyok én,

elhallgatom, hogy a testes né szorongva szavakba foglalja,
hogy nem akarja ilyen tortiranak

kitenni magat és a kornyezetét, foleg engem,

tudja, hogy nehezemre esne tartani magam

a mellei nélkiil.
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Nem is tudom én,

hogy foglalnam szavakba a testes nonek,

ha megkérdezné, mi a véleményem

a melle1 levételérol,

hogy is hozndam egyiittérzéen a tudomasara én,
hogy a melleinek levétele

minden bizonnyal jobban megrizna, mint a haldla,

egy mellek nélkiil €10 testes nd, nem kell mondjam,
sokkal 1détlenebb, egyértelmiien, mint egy halott,

nos, ha van miért szoronganom, nekem,

szavakba foglalva, akkor az a testes né mellnélkiili haldla,
nem szenvedném el én a testes nod

melleinek hidnyat

maradandé lelki megrazkddtatisok nélkiil.

Mirpedig a lelki egyensily fontos a magamfajtinak,
ezt tudja a szorongo testes no,

tekintettel van a lelki életemre,

ezért napjaban csak haromszor szorong,

aggodalmat a testes né naponta haromszor
szorongva szavakba foglalja,

attol tart naponta haromszor,
hogy a meghaldsa nem minosiil
egyértelmiien konnytinek.

Van is mitdl félnie, napjaban haromszor,

a nagy teste miatt ennek a testes nonek,

ki van téve a testes n0 a nagy teste miatt a tortiranak,
tobb kockazati tényez0 veszélyezteti az életét,

ami a mell-levételt indokol6 betegségek

nélkiil is meglehetdsen nehéz,

temérdek akadallyal talalja szemben

magat a testes no az életben,

napjaban minimum haromszor

korlatozza a teste ezt a nét a normalis életvitelben.
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Szavakba foglalom a testes nonek én,

mondom szorongva, nem vagy te a Marti,

ne aggodjal,

nem kell a halalra €éIni koncentraltan,

ne érdekelje, hogy a Marti egyértelmiien romokban hevert,
aggodalomra ne adjon okot a

Marti-

romsaga,

meghozom az 4ldozatot én,

napjaban haromszor szorongok, agg6dok,
szavakba foglalok,

az egyiittérzés fontos a magamfajtanak,
egyiittérzek napjaban haromszor én.

Sebestyén Mihaly
A KERESZTELOMEDENCE

...Es akkor még semmit sem mondtunk Kunhardt Lajos keresztel®-
medencéjérol, amelyben elégett az egész Kikelet utcai melegedd terv-
rajza, ugyanis a keresztelomedencét a hetedik nikdiai zsinat végén
tették le a Kunhardték udvarira a katonék; nagy sietve vonultak Nyu-
gatnak; lehettek vagy hatvanan, feketék és fehérek keverten €s kissé
pityékosan. Hanem azért Kunhardt néni elmormogta, csak igy maga-
nak mondta, hogy aztdn man meg se tessenek haragudni, mit csinal-
Jjunk mink ezzel a behemot keresztelomedencével, talan usztassunk
benne libakat, mert hogy itt mostandban senki sem adja kolcson a fidt

vagy a kisleanyat a kereszteléshez, az tutti.
De mintha senki sem hallgatott volna Kunhard Agota néne j6zan

hangjara, mentek tovabb a vatikdni fegyveresek. Nem svajci gardistdk
voltak, azok lemaradtak egy éllitélagos tankcsatiban, még kint az Urél
legszélén, alig egy hajitisnyira Eurépa végétdl. Igy mondtak késdbb,
valéjaban azonban betértek id. Tokvill Matyashoz, hogy beszélgessenek,
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ugyanis a svajci gardistdk imadnak beszé€lgetni, csevegni, csacsogni,
humorosakat mondani egymasnak, féleg ha idegen hallgatok is jelen
vannak az eszmecserén; meg is latszik rajtuk a folytonos jokedv és derti,
egyetlen eurépai sem versenyezhet havasigyopiros mosolyuk illataval.
Id. Tokvilléknal, éppen akkor oltek le egy kétszaztiz kilés mangalicat,
mangalon perzselték meg, a szalmat ui. elvitték a tancsapdak kibélelésé-
re, hogy ne menjenek tonkre a harckocsik, ha beleesnek nyakig-fiilig a
csapdiba. Legid. Tokvill bécsi pdlinkazott a bollérmesterrel, Albert Jugé
bacsival. (Azzal az Albert Jugd bacsival, aki hatalmas goélt rigott egy-
szer a Celtignek, de nem hitelesitették, mert Albert Jugd bécsi nem volt
leigazolva a brit ligdban, csak arra jart és fogadasbdl ragott egyet a
Celtique Glasgownak huszonhérom évvel korabban.)

Albert Jugé bacsi totszentlaszlai nyaralgjat eladta volt Sajgd Lacinak
és maga pedig kikoltozott a hegykozségbe. Egy régi mohos borospincé-
ben nyitott ecetleparl6t és hozza jartak folyvast a simléderi menyecskék
mesterséges megtermékenyitésre és iker-klonozasra. Jo tizlet, amibdl
Svéjcnak is haszna lehet valamikor, amidon a svéjci tehenes gazdak el-
felejtenek majd szaporodni, és akkor majd a j6lét milka-csokoladébdl
font keritéssel fogja miiveldinek megbosszulni €és viszonozni a gondos-
kodast, a tor6dést a sziintelen legeltetést.

Id. Tokvillék hivei voltak a szeparatizmusnak, mert id. Tokvill Ma-
tyas csaladja a tejszeparitoron gazdagodott meg. Onnan szarmazott ren-
geteg pénziik, hogy Kunhardték teheneinek tejét dolgoztak fel; késobb,
amikor a katondk mar régesrégen tul voltak hetedhét hataron, Ossze-
gylijtotték a vatikani keresztelomedencébe a helység tejét, a gépre ravit-
ték a varoska minden tehenes gazdijanak és fogyasztdjanak arcképét,
adatbazisat, és persze adatligjat is. Ami savo, iré €s s6 pedig kicsapo-
dott, azzal atfestették a jovordl és multrol kialakult helyi elképzeléseket,
a maradékbdl sertést hizlaltak és tdlaltak fel disznétoros vacsoriakon.
Eppen ebbdl adodott erkolesi tokéjiik jelentds hanyada.

*

A gélnak akkor tdmadt nem is kivant, remélt folytatdasa, amikor
Kunhardt Agota néni kinézett a konyhaablakon és meglétta, hogy jonnek
a katondk. Nem zart alakzatban kozeledtek, csak ugy sétdlva, hadonasz-
va, flittyogetve, slamposan, mintha maris leszerelték volna oket (vagy
kitort volna az 4ltaldnos és relativ béke, a teljes leszerelés €és a civil
handaband4zas); ki volt gombolva a zubbonyuk, sapkdjuk a vallpant aléa
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gylirve, 16baltak a fegyvereiket, olykor vidiman a levegdbe eresztettek
egy sorozatot, nyakukban hatalmas aranykereszt 16gott; innen sajditotta
(mint utébb kideriilt, helyesen) Agota néni, hogy a vatikani titkos hadse-
reg katondit latja, akik parancs nélkiil is felfedték kilétiiket.

Mogottiik két dszvér vontatta kordén jokora ponyvéval letakart tér-
gyat vélt latni a konyhabdl leselkedd, de még nem tartotta érdemesnek
kiszaladni az uraért, aki fat vagott az udvar végében; teljesen biztos akart
lenni a dolgdban. A hibori megtanitotta dvatossidgra, nem szaladt ki
lelkendezve, hazafias réviiletben egyetlen hadsereg elé sem rézsaszir-
mokat szorni, tulipanokat, csokokat osztogatni. Igaz, kétszert és meleg
pulovert sem. Meg volt gydzddve, hogy ezt a haborut éppen olyan
konnyen elveszithetjiik, mint ahogyan megnyerhetjiik, a papirforma ér-
vényesiil (de azt a papirt még senkinek sem mutattik fel), mondta bol-
csen id. Tokvill Matyas a hajnali tejszeparalaskor, s ebben nekik Nagy-
simléder, Kiilszentlazar és Tubahajcih6 lakoinak igazdn semmilyen sze-
repet sem szantak a harcban allo felek.

Mindenki hallgatott id. Tokvillékre, elvégre 0k voltak a harom kozség
legbilcsebbiei. Evek 6ta kitartéan, bar nem sok sikerrel azért harcoltak,
hogy a harom helységet egyesithess€k, 6sszevonjak a megyei hatésagok
és igy vdrossd nyilvanitsik Nagyszentpéter néven. Miért esett erre a az
dsszefoglalé névre a vilasztas? Csak.

Tubahajcihé feldl jottek a katondk, a kordé nyikorgott, ahogyan ez
egy shakespear-i kordéhoz illik. Volt valami hatdrozottan szinpadias a
jelenetben, ezt Kunhardtné azonnal felfedezte, an€lkiil, hogy szavakba
tudné foglalni az élményt. A mondatszegénység Nagysimléder lakoéira
kiilonben is jellemzd volt, s majd csak akkor fognak hangot adni legtit-
kosabb érziileteiknek is , amikor a varossa valas folyamata befejezodik,
biztonsdgos €s tartés dllapottd vélik. Ez ugyanis az urbanus civilizicio
egyik dlddsa. Vagy étka lenne? Id. Tokvillék tagadtdk az utobbit, de mi,
akik a torténelemben mar el6bbre tartunk, konnytiszerrel hozhatunk pél-
dat arra nézve, hogy a kimondott sz4, a pontosan kifejezett indulat, bi-
ralat, elégedetlenség vagy csak futé megjegyzés (ajakbiggyesztéstol ki-
sérve), mennyi bajt zaditott a jovendod varos lakoinak nyakaba.

Kunhardtnét a habortu idejére rendkiviili médon folvették a Bella
Donna cipdnyikorgatd miivekhez (svajci érdekeltség, olcs6 munkaero,
alacsonyrendii szakszervezeti mozgalom stb.), amit persze nem szivesen
tettek, de végiil is megadtak magukat, tekintettel arra, hogy Kunhérdtné
férje még az els6 beseny6-aldn haboriban sulyosan megsebesult. Meg
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aztan tartottak a kdrosan absztinens Kunhardt Lajostdl, aki hires volt
szokimondé durvasagardl és mérhetetlen miiveletlenségérdl, csak a se-
bességet €s a realista fostményeket szerette.

Nos tudom, most valaki felcsillané tekintettel ujjong fol: anyuka, fel-
fedeztem egy ellentmondast az elbeszélésében! Holott mi nem beszéliink
el egymas mellett. A székimondds és az allitélagos mondatszegénység
nincs egymassal ellentétben. Az el0bbi akar gondolatszegénységet és
lelki sivarsagot, elsivatagosodast és inséget is jelenthet, a masodik pedig
pont az ellenkez(jét, vagyis a szdszegények bensdjében éppenséggel
pompas barokk palotdk is rejtézkodhetnek hevitoé érzelmekbdl, parolgod
sejtésekbdl és kivételes lelkiallapotokbol felépitve.

A durvalelki Kunhardt Lajos egykor a Bella Donna miivek vezér-
1gazgatdjanak hatfogatosat hajtotta. Mindig, ha csak ketten voltak, foly-
vast korholta a vezérelnokot, de megszervezte szimara a legszédiilete-
sebb fogadasokat; kiilonben foltétlen hliséget mutatott ura felé, akinek az
anusabol logort ki, miként azt az egyik katonai kommentitor megje-
gyezte meég a haboru elején, midon a sivarszivit Kunhardt Lajost elkiild-
ték a ciponyikorgaté miivektol, mint obsitos kocsist.

#*

A katondk tehat lecihelédtek Kunhardték udvardn. A megrémiilt
bennsziilottek odahivtdk id. Tokvill Métyast, az egyetlent, aki idegen
nyelveket beszélt a telepiilésen (a varosiasodds folyaméan ez majd mds-
ként lesz, tettek szent fogadalmat magukban a nyelvszegény polgarok €s
parasztok), aki megértette a lakossaggal, hogy sz6 sincs szabadrablasrol,
fosztogatasrol, hadisarcszedésrol vagy mas efféle sajnalatos atrocitasrol,
mely kiilonben valahany haboru velejardja. Nem akarnak er6szakoskod-
ni, kiilonben is a vatikdni hadsereg hires arrél, hogy nem alkalmaznak
efféle csirkefogdkat. (No persze elegendé markotanyos no €s pederaszta
kiséri tisztes tavolsagbol a sereget. Dehogy is tartoznak a kotelékhez. Ok
csak vannak, tiirelmesen varnak, amig a férfiak kimenot kapnak €s min-
denki odabujik, ahova Osztonei és ép avagy sériilt génjei igazgatjik.)

Az id. Tokvillnak mondottakbél kideriilt, hogy a hadfiak ajandékozni
akarnak. Bizonyos jelekbol arra lehetett kovetkeztetni, hogy egyaltalan nem
véletleniil vetddtek Nagysimléderre (a jovendé nagyszentpéteri helytorténé-
szek szdmara fontos adalékként szolgaland félszaz évvel késobb), ok és bele-
nézett egy kis noteszbe a kapitiny (lehet, hogy vezérezredes volt, senki sem
ismerte a rangokat, s a helytorténészek egy része hajlamos volt a magasabb
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rangokat elonyben részesiteni az esds valosaggal szemben) egy bizonyos Al-
bert Jugot keresnek. Mindenki meglepodétt. A bollérmester, mint tudjuk,
Tokvilléknal mulatozott, a gbzolgd marhahissal vegyitett enyhén fliszerezett
kolbaszokat mar rudra fiizte és a szalonndk kikészitéséhez fogott volna.

Valésagos ajandékrol van szo, mutogattak a ponyvaval letakart targyra.
M1 mar persze nem lepddiink meg, ui. be vagyunk avatva a titokba mar az
els6 mondattal. Kunhéardt Lajos kelletleniil befogott, elhajtott Albert Jugé
utan. Mindjart mindenkinek rossz hangulata timadt K. L. nyavalygisa, dur-
va majomkodasa lattan. Tény, hogy nem sokan szerették azt az embert. Igaz
a fostmeénygyljteményét meg lehetett csudalni a vezérelnoki iroda falain, de
csak kevés simléderinek jutott eszébe, hogy abba a nem is képtarba elza-
randokoljon. Ma sincs benne a turistakalauzokban.

Albert béacsi kissé kapatosan éllitott be. Vidiam dalt énekelt szerbiil.
Szerencsére senki sem értette. Jugd bdacsit kiillonben sem tartottdk sza-
mon mint kisebbségit, kovetkezésképpen pozitivan sem volt diszkrimi-
nalva. Nem banta (nagyon).

Mirol van szo, kérem szépen? kérdezte ennek ellenére tisztelettuddan,
mert az egyenruhdktol tartott.

Nos, maga az az Albert, aki huszonharom évvel ezelott, pontosan
szeptember hetedikén a Celtique edzopalyajan azt a szédiiletes golt rugta
Elton Marchow kapusnak? Ugy értem azt a golt, fogaddsbdl, melyet
mintha zsindron rdntottak volna el? Azt a védhetetlen, klasszikus nagy
bombdt? Maga volt az, ember? (,,Hombre™.)

Visszanyelés és néma bolintas volt a valasz. Semmi kétség 6 volt. A ka-
tona (vezérezredes/kapitany) egy régi fényképet is elovett a belsd zsebébol,
egy kivagott Gjsagfotot valamelyik vatikani testnevelési magazinbol.

Fogja, j6 ember (,,hombre”), a magaé, s ezzel otthagytik a kereszte-
l6medencét Kunhardték udvaran.

Hirtelen valtak koddé, felszélltak, szertefoszlottak, 1égiessé valtak, mint
Simléder és Tubahajciho hatarai a jovoben, eltiintek. Nyomuk veszett. Sen-
ki nem emlékezett, hogy latta volna oket tovabbvonulni a kozségen. Mintha
marslakok jartak volna a kozségben, UFO-litogatok, foldonkiviili vizid
kollektiv dldozatdva vilt volna mindenki. Csak a vords marvany kereszte-
I6medence volt megfoghatoan, kecsesen és becsvagyodan valdsagos.

*

Kunhdrdt Agota asszony megjegyzése visszhangtalan maradt. Lajos
visszament a kulisszdk és mellékszereplok kozé, Albert Jugd bacsinak el
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kellett mesélnie a golszerzés igaz torténetét, id. Tokvillék még idGseb-
bek lettek és varatlanul raébredtek arra, mi segithetné a harom falubdl
allo nagykozséget amugy istenigazabol az urbanizacié 1tjan elGbbre.
Egy szocidlis létesitmény, a kegyes sziviiség €s segitokészség zaloga,
mely taldlkoznék az egyhaz torekvéseivel (minden jelentGsebb és torténelmi
egyhaznak hivei voltak a jovend0 Nagyszentpéter eredeti rurdlis, rusztikus
allapotaban is), és a keresztelomedence szellemével is. Na persze egy id0s
ember aligha gondol a kereszteldmedence eredendd funkcidjara, hiszen az
€let befejezése kozelebb van hozza, mint a kezdet, unokdinak keresztsége
nem az O dolga, hanem a sziiloké és ebben a tekintetben a kdzségben az
ateizmus vajha szedte valaha is vétlen aldozatait. A késo-reneszansz
Giovanni Bellininek tulajdonitott vords marvany keresztelomedence két-
ségteleniil italiai munka volt, de hogy miként, mely veszedelmeken at keriilt
az Urdlba, arra nézve alapos kutatdsokat kellett volna folytatni a vatikani és
a moszkvai hadilevéltarakban, ami azonban nem latszott a kézeljovoben
maradéktalanul megval6sithatonak és ésszerunek 1s aligha. ..

No de hit ez a Iényeget egydltalan nem ¢érinti, ugyanis id. Tokvillék
egy huszonot férohelyes, melegvizes, vizoblitéses melegedore gondoltak
a Kikelet utcdban 4ll6 iires Bator-Terenyei-féle telken. Minden kézség-
ben akad huszondt melegségre vagyd oreg és hajléktalan, a sors dltal
mostohan kezelt, kallédo egyén, szegény és rokkant, segitséget nélkiilo-
z0 magéanyos. Egyszoval mell6zott és hatranyos helyzetli. Idosebb
Tokvillék a kiilonbozé befektetésekbol szép tokét gylijtottek Ossze, a
kiszemelt bankok szolidak és biztonsdgosak voltak, tisztes kamatot fi-
zettek. Az id. Tokvillék, nem tézsdéztek, az olyasmit zsidosnak tartottak.
Nem akarjuk ezzel azt mondani, hogy a liberalis id. Tokvill csalad gyii-
l6lte volna a héber fajt. Csupdn jelezni akartuk joézansiagukat, azt hogy
ismerték sajat vallalkozé kedviik és merészségiik hatérait, amit semmi-
lyen koriilmények kozott sem akartak megerdszakolni, atlépni. Megha-
misitottdk volna sajidt onazonossiagukat, és a kozségi kozvéleményt pe-
dig foloslegesen zavartak volna meg jol rogziilt elditéleteiben. Marpedig
egy kozségben az dllandésag a vonzd, ebben kiilonbozik a varosok ter-
mészetes izgagasagatol.

Megint itt az ellentmondds! — sikoltozik viddman az olvasé. Egyik be-
kezdésben ugyanis a varosiasodas apoldgidjit hordozzak soraink, masikban
pedig a rusztikus csond dicséretét zengjiik. Lesiitott szemmel bevalljuk el-
ragadott az irds mdmora, de kordokumentum gyanant most mar valtozatla-
nul hagyjuk. (Tdl remekbe szabott ugyanis, az a néhany sor...)
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A kozségi tandcs (Onkormanyzat) heves szoparbaj, okoskodasok, sér-
dobéléds és haragvé zaftos kdromkodas utan mégiscsak aldasat adta id.
Tokvill Matyas felvetésére, de kikototte, a javaslattevonek kell teljes
egészében megvaldsitania az elképzelést, ehhez a kézség csak a Bétor-
Terenyei-féle telket szerzi meg az Amerikaban €10 6rokosoktol.

E

A helyi kozigazgatds €s a bird allta a szavat, két honap alatt nyélbe
itotték az alkut, Joe and Kathy Tereny kecmec nélkiil raallt a dologra
tizenkilencezer dollarért cserében, és most mar id. Tokvill Métyason volt
a sor, hogy nekiveselkedjen az épitkezésnek. Mérnok rengeteg lakott
mar akkor is Hajcihdn: egymds utan vették meg a rozzant vagy takaro-
sabb paraszthizakat, kékvalyog viskokat, palotasitott villakka épitették
at, emelettel, manzarddal, tornyocskakkal fejelték meg, kertépité cégek-
kel terveztették meg az elokertet ¢s a gyiimolcsosben feliitott palmahaz-
ban mar sokaknak kis ausztradlkomfort eukaliptuszfdja is volt.

Id. Tokvill kinézett a szaknévsorbdl (Jellow-Blue-Red Pages) harom
mérnokot is. Senkit sem ismert, am akkor sem délt be a hatvanyozottan
elé6fordulé cimeknek, vaktaban bokott ra a nevekre. Meglepodve fedezte
fel utébb, hogy a harmadikat, kilencediket €s tizenhetediket vélasztotta
ki a sirga-kék-piros lapokrdl. (Kiilonben ez volt a elsé harom szam
azokbdl, miket évek 6ta megjatszott az allami lutrin.)

A mémokok rendre megjelentek, felmérték a terepet, diszkréten érdek-
l6dtek nagybatyam, id. Tokvill Matyas anyagi héttere feldl, szamitgattak,
hosszabb-rovidebb lépéseket tettek egy szobdban, vagy csak dlltak sziva-
rozva az 0szi ablak el6tt, mélyen gondba mertilve, toprengtek, himmaogtek,
olykor egy-egy szamot firkaltak az elokészitett papirokra, valami négyzetet
felvazoltak, s amikor féléra mulva djra szemiigyre vették, nem, nem, a fe-
nében is, nem, felkialtassal vagtik a kandall6 tiizébe, gytirték zsebre. Majd
visszaadtak a megbizatast. Jobban mondva, még nem kotottek szerzodést,
még el6szerz6dést sem, csupan elézetes ismerkedésre, a feladattal torténd
afféle kacérkodasra érkeztek id. Tokvillék hdzdhoz. Elmentek, megfuta-
modtak. Egyikiik, a kék mémdok, bolondnak nevezte id. Tokvill bacsikdmat,
minek akar ebben a porfészekben aggmenhazat. Inkabb terveztessen, uram,
ravatalozot, tette hozza cinikusan. Rossz a talaj. Nem lehet, nem tudjuk
megépiteni, nyilatkozott a mésik egy lathatatlan testiilet nevében. Minde-
gyik azzal végezte, mit, miért lehetetlen megépiteni, kivitelezni, elémi,
megszerezni, elfogadtatni, milyen engedélyek beszerzése lehetetlen, inkdbb
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forditsa a pénzt, arra hogy... és mondtak valami toronymagas hiilyeséget,
mérnoki agyalagyultsagot. Csak a gyava racié csokolgatta a tehetetlenség
agyaglabait.

Am de id. Tokvill Martont, a liberalizmus simléderi megtestesitéjét
nem olyan fabdl faragtak. Jellemébdl kovetkezett, hogy nem ismert le-
hetetlent. Azért volt tejszeparatora, azért vasarolt haromezer hold erdét a
tubai hatarban, azért kereteztette be a nagysimléderi rabbiképzd szemi-
nariumanak térképeit, holott, mint mar emlitettiik, keveset térodott a
zsidésaggal, csak hogy akkoriban Simléderen egyetlen felsé iskola mii-
kodott, a Smilovits Vidor-féle jesiva.

Hosszasan tiinddve szemlélte a teymiivek csarnokdban a munkasokat, a
kornyékbeli betanitott parasztokat €és parasztnoket. Mintha nem 1is latta vol-
na Oket. Tekintete folyton visszatért a keresztelomedencére, amelybe a ca-
membert-tipust sajthoz gyiijtotték 6ssze naponta a legzsirosabb tej folét.

Ez adta végiil az étletet. Lohatra iilt €s benyargalt a varosba. Ott méar
muikodott a telefonkoézpont. Interurbant kért Puzzolival. Talan el sem
kellene mondjam: a puzzoli miiépitész, amint meglatta a reneszansz ke-
resztelomedencét, lelkendezve kialtott fel: De hiszen ez ifj. Giovanni
Bellini munkdja! Hozzdfoghaté a Puzzoli-i San Appolinare in Vincoli
templomdban talalhato, bar méreteit tekintve ez valamennyi ismert ke-
resztelomedencéjét meghaladja. (Olimpiai méret! — lelkendezett.)

A mérnok folyvast tapogatta a remekmiivet, alig akart hinni érzékei-
nek, lefényképezte, lerajzolta mindenféle nézetbol. Ugy tervezte meg a
meleged6t, hogy az egy leforditott keresztelomedencére hajazzon. Az
arat kérdezte, de nagybdcsikam a fejét razta, nem eladoé. Ez lesz a joven-
d6 varos szimbéluma, cimerjészaga. Az am!

Mi tobb a medencét a melegedd kozponti termében, tarsalgdjaba
szanta, hideg teleken meleg teat képzelt bele, nyaron husitot az arra jaro
utazoknak, akik szdmadra ilyenkor a menhely albergdként, turistaszallo
gyandant tarthat nyitva.

A terveket a signor architetto stilusosan a keresztelomedenceébe rej-
tette. Onnan veszi majd el6, tervezte. Mindenkit meghivtak a bemutato-
ra, a tanicsot testiiletileg, a birét, Kunhardtékat €s Albert Jugé bécsit, a
simléderi polgarok krémjét és szinhidsat, senki sem hianyzott, aki egyal-
taldn fontos volt a kdzségben.

Albert Jugo bacsi ebbdl az alkalombdl felhuzta régi focista cipdjét. Ki
akart tenni magéért a vén golszerz6. Nagyon szoritotta azonban, mert a
biitykok semmit sem torédnek a hirnévvel és az emlékekkel, az egykori
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fenomenalis teljesitményekkel és a régen kihilt csodalattal, nonek, no-
vekednek, sajognak, fajnak, dztatéviz utin kiabalnak, vagy legaldbb egy
percnyi megallasért, amikor a cipOk lekeriilnek. Jugd bacsi lerugta volna
a csukdkat, am szorosan be voltak fiizve a régimodi angol sportmoral
szerint. Megtamaszkodott a medence szé€léhez, rahelyezte linnepi szivarjat,
ami azonmdd beesett a medencébe, eltiint a felcsavart papirok kozott, alatt.
Tl mély volt, hogy behajolhasson, masikat vett eld, tellett az iker-klonozas
jovedelmébdl és ragyhjtott, az el nem fljt gyufaszalat is bedobta a meden-
cébe. (Amolyan altalanos szemétkosarnak vélte rovidlatoan és a miivésze-
tek irdnt mutatott legkisebb tisztelet jele nélkiil; nem mint Kunhardt Lajos,
aki szerette a fostomiivészetet, 6t viszont senki; ez mar csak egy ilyen nulla
végli jatszma) Tovabb santikalt, cipdit a kezébe tartva, ugyanis id. Tokvill
Marton szalonjaban felhangzott az els6 gongiités.

A zsirpapirra tvitt tervek pillanatok alatt a langok martalékéava val-
tak. Id. Tokvill Marton még annyit sem mondhatott, hogy Kedves bara-
taim, tisztelt meghivottak, azért gyiiltiink éssze, hogy bemutassuk Ondk-
nek a simléderi melegedo tervei..., amikor a langok felcsaptak, ragyogo
fényesség tamadt, egy pillanatra mindenki latni vélte a melegedot hatal-
mas termeivel és benne a boldogan siirgdlodo, eszegetdé mellozottekkel.
De mondom, csupan latomas volt, mert a keresztelémedencében vissza-
hozhatatlanul elhamvadtak a legnagyszeriibb terv egyedi rajzai.

Rohangalds, viztoltogetés, fujds, hadondszas, raolvasas mit sem hasz-
nélt. Igy volt megirva a sors egykotetes regényében, ahol minden tele-
piilés és minden ember elore elrendelt palyat fut be, a jok tudvosségre
valasztatnak, a rosszak karhozatra, a sz€pek mosolyra, a durvik pokolra.

- Ezért valt csak félszazaddal késobb varossa Nagyszentpéter.
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Lukats Janos

HEGYALJAI HIMALAJA

(SZUNIDEI TORTENET)

Egy nyéri reggel Muskotaly Andrds bevonult a lefliggdnyo6zott tisztaszo-
baba, maga elé tett egy koteg papirost, tollat ragadott, €s irni kezdett. A
harom oldalas mt cime ez volt: Maliharaszt, a sagréti Himaldja. A révid-
ke iras a falu folé emelked6 domb szépségeit irta le, a fiti csondes sétala-
sait a koraestéken, és vidam kirindulasait a barataival. Amikor elkésziilt,
lecsapta a tollat és rohant ki a rétre, a tobbiek utan. Otthon nem szdélt sen-
kinek az irasrol, csak apjat kérdezte meg, jo-e az ir6gép, amelyik az el6-
szoba sarkdban arvilkodik évek éta. Apja mondta, hogy jo.

Masnap reggel Muskotdly Andris ismét bevonult a lefiiggdnyozott tisz-
taszobdba, maga el€ tett egy koteg papirost, tollat ragadott €s ismét irni kez-
dett. A harom oldalasra sikertilt mii cime ez volt: Bekoszon a Kiirtos-patak
Sagrétre. A rovidke iras a tavalyl nagy esordl szolt, amikor a Kiirtos elon-
totte a Rekettyés rétet, az emberek csonakokkal, a gyerekek teknoOkkel
eveztek fat6l-faig. Amikor elkésziilt, lecsapta a tollat, €s rohant fel a tobbiek
utan a kofejtébe, indidnost jatszani. Otthon nem szolt senkinek az irasrol,
csak apjat kérdezte meg, van-e 1idehaza géppapir. Apja mondta, hogy van.

Harmadnap regge: Muskotaly Andris megint csak bevonult a lefiiggo-
nyozott tisztaszobdba, maga elé tett egy koteg papirost, tollat ragadott és
megint csak irni kezdett. A harom oldal terjedelmil irds cime ez lett: A he-
gyen at, Pantédra. A rovidke irds bemutatta a sagréti faluvéget, az akacerdot,
meg azt a haromnegyedoras sétat, a tetdn at, ahol mindig siit a nap, és mindig
fi) a sz€l, meg azt az érzést, amikor elobukkan a volgyben a pantddi to, €s az
embernek rohannia kzll, hogy mihamarabb odaérjen. Amikor elkésziilt, le-
csapta a tollat, és rohant a tobbiek utdn, akik gyalog poroszkaltak at a
pantédi tora, a hegyen keresztiil. Otthon nem sz6lt senkinek az irdsrol, csak
apjat kérdezte meg, gyakorolhat-e az irogépen. Apja mondta, hogy igen.

A kovetkezo nap esds volt és szeles, Muskotaly Andras széket huzott
az eloszoba sarokasztaldhoz, maga el€ tett egy halom papirt, €s nekifogott
a gépelésnek. Harom oldalt ujra kellett kezdeni, legalabb harminc betiit
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feluliitott, igy 1s maradt hiba boven a szovegben. Amikor végre elkésziilt
a gépeléssel, felugrott és rohant a szomszédba, hogy a gombfocibajnok-
sagnak legalabb a masodik forduléjira odaérjen.

Este apjat az ir6gép mogott taldlta, az eldszobai sarokasztalnal. Apja
zsortolodott, hogy halvany a gépszalag, hogy Andras még azt se tudja,
hogy a ,,javitja” hosszu i-vel frandd, a ,helyett” pedig két t-vel, pedig
egy ekkora szamdrnak ennyit mar illene tudnia. Aztin vdaratlanul azt
mondta apja, hogy ,.egész ligyes irdsok”. Meg azt is mondta, hogy el
kellene kiildeni a megyei ujsagnak, ilyenkor nydron Ggyis kézirathiany-
ban szenvednek. Van is neki egy ismerdse a szerkesztoségben...

Andras utélta az ,egész ligyes” széfordulatot, azt meg még inkabb,
hogy apja beajanlja valahov4i, ezért aztdn masnap reggel kapta az Gjsa-
got, a hatoldalarél maga bongészte ki a cimet, egy boritékba tette az ira-
sokat, és postéara adta. A neve ald odairta, hogy 16 éves, didk. Igen! Az-
tan rohant a tobbiek utan, mentek fel a Maliharasztra, ahol a szomszéd
fia allitélag tengeri csigdkat talalt.

Ijgy augusztus kozepén egy boriték érkezett Andris cimére, nagy,
vastag boriték, benne egy aznapi 0jsag, a fOszerkesztd géppel irott és
tintaval alairt levele. Az ujsagban pedig az ¢ irasa: Maliharaszt, a sagréti
Himalaja. Andras elégedetten bélogatott, a csalad egyik fele érvendezett,
a masik fele irigykedett, apja csak krakogott, sokat sejteten.

Szeptember elsején aztan, ugyebar, ebben az évben is megkezdodott
az 1skola, Andras naponta busszal jart be a varosba. Az elso tanitasi na-
pon azért kérdezgette a fiikat, olvastak-e a nyaron djsagot, de azok ugy
néztek ra, mint aki bolondot kérdezett.

Héarom nappal kés6bb megjelent a masodik iras: Bekoszon a Kiirtds-
patak Sagrétre.

Tobias iskolaigazgaté haromnegyed nyolckor a varos foutcajan vonult
végig az iskola felé, amikor szembetalalkozott az Ujsag foszerkesztojével,
aki gratuldlt ,jotolla didkjdhoz”. Az igazgaté mosolygott, és semmit se
tudott a dologrél. Az iskoldba érve szétnyitotta Gjsagjat, megtaldlta benne
Muskotédly Andrds mondatait, a falut ért tavalyi arvizrol.

— Ki ez a Muskota? — kérdezte az iskolatitkart, szandékosan hibasan
ejtve a ,,jotolla didk™ nevét.

— Muskotdaly. Muskotdly Andrés, a harmadikba jar.

— J6jjon le. Most azonnal.

Muskotdly Andrds besomfordailt az igazgatéi irodaba. — Ez az év s jol
kezdddik! — gondolta. — Mar szeptember elején az irodaba hivnak.
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— Félsz, Muskota? Van miért... — és Tdbias igazgat6 elé lokte az j-
sag aznapi szamat.

— Hoho, megjelentem?! — szaladt ki Muskotaly Andras szdjan az
oromteli mondat.

— Szdval bekdszont hozzatok a patak? Te meg bekdszonsz az iskola-
ba? — a mondatnak ugyan semmi értelme nem volt, de Tébids igazgatod
agy helyezte el hangsilyait, hogy Muskotédly Andrés reszketni kezdett.

— A falunkrdl irtam ezt, igazgat6 ur. A nydaron mar egyszer megjelent
egy masik irds is, a falu dombjarél, ahol... — Nem kellett volna forszi-
rozni. Az igazgaté arcabdl kifutott a vér, a szeme szikrakat szort.

— Csak agy irogat a ,,j6tolla diak™? Es ezt nekem az utcdn kell meg-
tudnom, idegenektol? Ebbe az i1skolaba diakok jarnak, nem firkoncok,
értsz engem, Muskota? Vagy talain mar tegezni se merjelek?

— Nyidron irtam az elsot, igazgato ur! Meg ezt is, csak éppen most jelent
meg. Ez is a falunkrdl sz6l. Edesapam ajanlotta, hogy kiildjiik el az Gjsagnak.

— Edesapdddal takarézol, te gyiva?! Az 6 hata mogé bajsz? Elég szé-
gyen, hogy... — nem mondta meg To6bids igazgatd, hogy mi akkora szé-
gyen, csak le-fol jarkalt irodajaban. — Es engem? Engem volnil szives
tdjékoztatni, hogy még mit tervezel? Vagy eztdn a leckédet is az 0jsag-
nak fogod megirni? EI6bb télem kér engedélyt, aki akarmit, akarkinek el
akar mesélni, vagy odapiszkitani valahova!

— Odahaza irtam, igazgat6 ar! Akkor hogyan...

— Nyiéron nyaralunk! — harsogta Tébids igazgat6. — Nem torténeteket
irunk az Gjsdgba a tandrunk hita mogott. — Kezével az ajsagra csapott,
majd az asztalra l0kte. — Es miért gondolod, hogy érdekel barkit a te
nyomorult patakod?! )

— A Kiirtos a fél falut elontotte, igazgaté ur! A tévé is kinn volt. Es
igy tortént, én magam lattam. Edesapamnak ez tetszett a legjobban...

— Elég, ne dicsérd magad! Utolsé eset volt, hogy elnéztem. Apad pe-
dig elég rosszul teszi... Es most, mars, vissza az osztdlyodba!

Muskotédly Andris az osztdly felé menet, a folyoson, vonogatta egy
kicsit a valliat. A sziinetben megkérdezte osztalytérsait, olvastik-e az
ujsagot, mondtak, 6k nem olvasnak ujsagot, legfoljebb a sportot. Egyi-
kiik szexlapot olvasott, mondta, ha akarja Muskotaly, kélcsonadja neki
matek orara. Az 6romét elrontottak, az ijesztést6l nem ijedt meg tulsago-
san, Andrds azt gondolta, ezzel vége a dolognak.

Apjdnak elmesélte a legsziikségesebbeket, apja dohogott. Aztan vette a
fia ellendrzojét, bevonult a lefliggdnyozott tisztaszobaba, tollat ragadott €s
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irni kezdett: ,, Tisztelt Igazgaté Ur! Orommel hallom, hogy az 6nok is-
koldjaba olyan didkok jarnak, akik tizenhat évesen tdjékoztatni képesek a
vilagot lakéhelyiik eseményeirdl és értékeirol. Még nagyobb Orom szi-
momra, hogy e didkok egyike az én fiam, Muskotdly Andris. Sajnélattal
hallom viszont, hogy On dicséret és biztatas helyett megszégyenitette és
megfélemlitette ezt a didkot. Aggdédom iskolajaért! Idésebb Muskotély
Andras”.

[fjabb Muskotaly Andris a viros felé buszoztiban elolvasta a levelet,
amelyet apja Tobias igazgatonak az O ellenérzojébe irt, és némiképp
biszke volt az apjara. Az ellendrzét Tobias i1gazgatd részére leadta az
iskolai titkarsagon.

Masnap az ujsagban megjelent Andras harmadik irdsa: A hegyen at,
Pantédra. Az irds mellett két fénykép diszelgett, kilatas a sagréti hegy-
tetordl és a pantodi t6. Mindkét kép fekete-fehér volt €s kiss€ elmoso-
dott. Andras a buszidlloméson latta meg a lapot, az Gjsagarusnal. Meg-
vette, kinyitotta, és egy pillanatra megallt a varos foutcajan. Kozben pe-
dig a sagréti hegyteton érezte magat, arcat fujta a jatékos, nyari szél.

Tobias 1gazgato 1€pett mogéje, €s hatulrdl belenézett az ujsagba.

— Most meg Pantéd? Még csak nem is Sagrét?! Es én itt tudom meg
az utcan? — Oklével ezttal is belebokszolt Andrds Gjsdgjiba, a fia a fold-
re ejtette a lapot. Tobids igazgatd tovdbbesortetett. Az utcin szembejott
vele a fOszerkeszto, csak menet kdzben intett és mosolygott ra az i1gaz-
gatéra: — Hatdrozottan tehetséges ez a gyerek! — és ment tovabb. Mus-
kotdly Andrast nem ismerte személyesen, ra ligyet se vetett.

Egy 6ra mulva Andras kezében volt az ellendrzo: ,,Tisztelt sziilo!
Gyermeke ligyében hétfon 10 orakor keressen fel irodamban. Tobias
igazgatd”. Andras a vallat vonogatta, apja fijt a méregtdl. Hétfon beuta-
zott a varosba, bement az iskolaba. A titkar leiiltette. Idosebb Muskotaly
Andras vart az elészobaban. Negyven perc utan felallt €s a titkarhoz 1¢-
pett: — Mi van ide irva? — kérdezte, és a fia ellendrz6jét mutatta.

— Tiz o6ra. — felelte a titkar. — De az igazgato ur...

— Muskotily Andriast nem szoktdk negyven percig megvaratni! — Az
ellen6rzot a sarokban allé szemétkosarba dobta, és kifelé indult az elo-
szobdbol. Az ajtébdl visszaszolt a titkdrnak: — Ja, a fiamat elviszem...
egy iskoldba! — Betette az ajtot maga mogott. Aztin bement Andras osz-
talydba. Megdllt az ajt6ban, szemével intett a fidnak, Andrds vette a tas-
kdjat, biccentett az elképedt tandr felé, és sz6 nélkiil kivonultak az iskola-
b6l. Amint a sarokrdl visszanéztek, a kapuban az iskolatitkar tordelte a
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kezét, az iroda nyitott, emeleti ablakaban pedig k6vé meredten allt Tobi-
as igazgato.

Csak formasig volt, hogy Muskotidly Andris étkeriiljon a megye-
sz€khely iskoldjaba. Sagrétrol tobben is jartak ide, ismerdsként tidvo-
z0Olték a fiat. Oktober kozepén, az Gjsdg szombati mellékletében harom-
hasdbos irés jelent meg: T6bids, a torpepapagdj. Irta: Muskotdly Andris.

TOKSI ES PUTTONY

(SZUNIDEI TORTENET)

Amikor Kamaty Karcsi bejelentette, hogy 6t Kamaty Karcsinak hivjdk, a
szerkesztoség hangos rohogésben tort ki. Mindenkinek kiilon-kiilon,
tagolva €s érthetden elismételte a nevét. Amint a szerkeszté urak és
Adélnyanya, az €ltesedd titkarnd lenyelték konnyeiket és helyreparan-
csoltdk vigyorgoérancaikat, megkérdezték: — Szép, sz€p, de hogyan szo-
litsuk a kolléga urat?

— Kamaty Karcsinak! — valaszolt Kamaty Karcsi. A szeme se rebbent,
ami a tObbieket arra intette, hogy az 1) kolléga maga a nagybetiis Sotét
Lo, akitdl a legsotétebb losag is kitelik.

A nevét nem ejtették ki tobbet, a megszolitasat keriilték, hivatalosan pe-
dig nem emlegették. A hita mogott ,,az” volt a neve, esetleg egy mutogato
hiivelykujj. Korcsmaros szerkeszto ur (egymas kozott: Korcs) aztan meg-
adta Karcsinak a kegyelemdofést. Ingajaratban volt éppen a nevét viselo
intézmény ¢€s a szerkesztoség kozott, amikor az ajtdban belebotlott a riport-
utra indulé Kamaty Karcsiba. Kedélyesen belekarolt, val6jaban belekotott:

- Te, fig, ugye neked van olyan fura neved, egy kicsit olyan pikans.
Minek is hivnak? Toksi?

— Kamaty Karcsi! — felelte rezzenéstelen arccal Kamaty Karcsi, bic-
centett és tovabblépegetett riportitjdn. A név azonban ottmaradt a szer-
kesztéségben, immar kipiszkalhatatlanul.

Karcsi s6hajtott, megcsindlta a riportot a kisvaros érdemdus lote-
nyésztojével, hazafelé menet pedig megbamulta a koldusasszonyt €s a
kutyajat az aluljaré lépcsdjén. Aztan a félig kész cikket a kukaba haji-
totta. — Toksi! — s6hajtott, és éjszaka dlmatlanul forgolodott.
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Masnap felkereste a varosban €l6 neves régészt, a portré azonban tu-
dalékos ¢és papirosizii lett. Hazafelé utba ejtette az aluljarot, a koldus-
asszonynak apropénzt vetett, a kutydnak odaadta reggel Gsszekészitett
tizéraijat. A portrét gondosan darabokra tépte. — Toksi vagyok! — meren-
gett maga elé, és a sotétben vadakat dlmodott.

Harmadik nap interjut készitett az elsd osztalyba szerzodott kozép-
csatarral, az irds hanyaveti lett és nyegle. Szinte menekiilt a csatar rek-
lamnokkel tapétazott legénylakasabol, az aluljard sarkanal leiilt a padra,
sajnalkozott az asszony elkinzott vondsain és a kutya egykori jamborsa-
gin. — Elalazatosodott! — allapitotta meg, és oriilt, hogy megtalilta ezt a
jO szoOt. Lesétdlt a folyécskdhoz, amely itt mar a kisvaros szennyvizeit
nagyrészt magaba gyiijtotte, az interju lapjaibol papirhajokat hajtogatott,
a sziirke, habos vizre tette 0ket, és a parton kovette utjukat. A telefirkalt
lapok hamar szétfoszlottak, legtébbjiik csak a kis zuhogoig birta a trafik
mogott, de az egyik papirhaj6 egész a husiizem befolygjaig elevezett. Ott
aztin belefulladt a véres szennylébe. — Széval, Toksi vagyok! — szogezte
le rezignaltan, és egész éjszaka maga elé bamult.

A kovetkez6 nap reggelén céltalanul indult Gtnak, majd — nagyon is
célzottan, — az allomas elott, a téren kotott ki. Kordan volt még, beallt a
henteshez, tormds kolbdszt reggelizett, kozben kérdezgetett.

— Ja, a Julis meg a kutya? Azok mar szdz éve idejarnak. Amikor a Ju-
lis egyediil maradt, akkor lett a kutya. Tudja, az ember elszokott a gye-
rekkel, ez meg, szegény hiilye, kiiilt koldulni. — Az 6reg hentes daralta a
fasirtnak valdt, ujjai kozott ki-kitiiremkedett a marhapép. Karcsi a két
kolbaszvéget szalvétaba csavarta, fizetett és kifordult az tizletbol.

Az Udjsdgos aztin bizalmasan elsuttogta, hogy a Julis (ugye, igy hiv-
jak?) nem is olyan akarmilyen csalddbdl valé, de akit a testvére kiforga-
tott, és most is az kiildi naponta szegényt az utcira. Koriabban volt egy
papagdja is, de azt egyszer egy kdébor macska... Bolond, kétségkiviil
bolond! Ugye, kért sportlapot is? — €s a tegnapi Gjsdgot a maiak kozé
csempészte.

Karcsi a kutya tdnyérjiba tette a kolbdaszvégeket: — Egyed, még me-
leg! — Az asszony morgott: — Oda a pénz val6! — €s szurésan a Karcsi
szeme kozé nézett. Karcsi két papirpénzt is a fekete kotényre rakott,
hogy megengesztelje Julis asszonyt, aztdn a kutya fel€ intett: — Hat hi-
szen 0 a csaladfenntarto, 6t kell etetni! — A kutya koszonettel befalta a
kolbaszvégeket, a tinyér porcelanszervizbdl visszavaltozott alamizsnas-

talkava.
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Karcsi, akar a tobbi palyaudvari varakozo, aktataskajiat magihoz szo-
ritva iildogélt a padon, és félszemmel a koldusasszonyt figyelte. Meg a
kutyéat. Gondolta, majd ha bejon a pesti vonat, akkor lesz aratds. De az
emberek elsiettek a koldus mellett, még j6, ha bele nem rigtak, vagy ra
nem tapostak az elvékonyodott fehér meg a kis sz0ros, fekete labra.

Az Ogyelgok kozott volt, aki megallt, a kutyara valami tréfasat mon-
dott, Julisra szannival6t. Azért dobtak is neki valamit.

Karcsi délben hozott két szép almat Julisnak, a kutydnak meg egy
féltenyérnyi sajthéjat. Julis gyanakodva nézte a gyiimolcsoket. — A
zoccseéges néha idadja a kukacost! — aztin az egyiket megette, a masikat
a motydjaba tette.

A hat6ras nagyvonat utin még bejott a kicsi, €s amint a maléképii
bakter bezarta az dllomds vaskapujat, Julisék folszedel6zkodtek. Karcsi
most latta, hogy milven alacsony és formdtlan az asszony. A hajdan-kék
kotényruha egészen bebugyolalta. A fekete hardszkendot szétteritette a
foldon, rarakta a motydjat, az dllat pedig szé nélkiil a motyé mellé fe-
kiidt. A kutya ugyanolyan kicsi volt a kutydk kozott, mint Julis az embe-
rek kozott. Az egyik mellso labat fajosan emelte a hasa ala.

— Osszetapostak, most aztan cipelhetem ezt is! — zsort6l6dott a kol-
dusasszony, gyakorlott mozdulattal 6sszefogta a csiicskoket, és a kendot
egy mozdulattal a héatira emelte. Az emeléstdl meggoérnyedt, aztan
megindult a maga szerzette pippal hazafelé. A kutya két apré gomb-
szemében mintha valami 6romféle csillant volna meg, amint a himbalo-
z0, meleg kenddben beteg labat nyaldosni kezdte.

— Mi a neve a kis puttonylakénak? — kedélyeskedett Karcsi.

— Kutya! Minek véna neki mis név! — azzal elbotorkaltak.

Karcsi ldzas izgalommal sietett haza albérletébe. Mar az uton fogal-
mazta a mondatokat, és formazta a bekezdéseket. A varos jelképévé nott
koldusasszonyrdl, aki titkos sorsot hordoz, €s a kozkedvelt kutyardl, aki
bajaval mindenkit meghddit. Es apelldlt a cikk a vdrosiak kozismert segi-
tokészségére, és az idelatogatoknak programként ajanlotta a kettos latva-
nyossagot. Mar csak cim kellett, sokat sejtetd és blikkfangos. Aztan nagy
elhatarozassal odakopogtatta az iras folé: ,,Kolduskiralyno €s uszkarfi.”

Egy kis baj volt a dologban, az a kutya ugyan sok fajtabol tevodott
ossze, de uszkarvér egy csepp se szorult bele, Karcsi mégis remélte, a
bozont eltakarja a pedigré hibajat. A masik az éllat neve volt, névtelen
kutya mar mégsem pélyazhat kozszeretetre. Mivel neki magénak sose volt
kutydja, fogalma sem volt a kutydk névadisi szokdsair6l. Emlékezett
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viszont a délutani kiilonds, kenddbéli utazésra, és elnevezte a kutyat
Puttonynak. Hogy a puttony a kendd volt, a kutya pedig legfoljebb a
puttony utasa, ez Karcsit nem zavarta.

A fOszerkeszt0 nagyot nézett, amikor masnap reggel az 0j fii zavart
kézmozdulattal tolta elé az els6 cikkét.

— Hm, kedves TOk... széval... tokéletesen feltaldlta magat varosunk-
ban. A cikk ligyes, hatdrozottan iigyes. Egy foté azért elkelne még... —

magyarazkodott zavartan.
Karcsi kézbe vette az ligyet, a fotdssal hozatott a hentestdl két adag

kolbaszt az érintetteknek. A pesti gyors utasaival kozolte, hogy filmet
forgatnak Puttonyrdl, a varos neves kutydjar6l. Aki szerepelni akar a
filmen, szérjon pénzt a kutya tanyérjaba. A hiusag gy6zott, a fillér hul-
lott, Julis azt se tudta, hova kapkodja a fejét. Puttony, — nevezziik hit mi
is igy, — este csak pislogni birt a j6llakottsagtol.

Masnap megjelent a riport az Gjsdgban, egy kép Julisrél, amint le-
hajtja a fejét, egy kép Puttonyrdl, amint félemeli. Es belenéz az olvasék
szive kozepébe, és belel6gatja a nyelvét a nagyviligba, aligha lehetett
neki ellenallni. Az aznapi djsagot még napok milva is keresték az olva-
sOk, a koldustorténetet Gjra kellett szedni, a szombati szam teljes hatsé
oldalat beboritotta Julis és a Puttony kutya torténete. A kisvarosiak a
kivagott ajsaglapot eltették a hazi archivumba. A csalddok vasarnap dé-
lutan elsétaltak az allomds felé, megbdmultdk a szdzszor latott és ko-
zombosen altépett koldus Julist meg a kis csapzott ebet. A csaladfok
maguk hajoltak le az egyre nagyobb, immar nem 1s zorgo, de zizego
pénzekkel, hogy mutassak érzékenységiiket a nyomor és az elesettség
irant. A gyerekek dsszecsomagoltak a déli ételmaradékot, €s kis batyui-
kat Puttony gondjaira biztak.

Karcsi nem nyugodott, dsszevasarolta a megmaradt ujsagpéldanyokat,
és kiragasztotta a varos forgalmas pontjain: a buszallomason az étuta-
z6knak, a fagylaltosndl a nyalakodéknak. Es persze a hentesnél, ahol
mér torzsvendég volt. (A zoldségeshez nem vitt, az tovabbra 1s csak a
férges almaét kiildte Julisnak.)

Aztan gondolt egyet, és felszillt a pesti gyorsra. Vagyis arra a vonat-
ra, amelyik a pestieket hozta a varosba. A fiilkékben azokba az iliveges
tokokba, amelyek tébbnyire iiresen arvilkodnak, belecsusztatott egy-egy
lapot Julis és Puttony meghaté torténetébdl. Nem tett 6 rosszat, egyetlen
mads viros képét sem takarta el, csak az utasokat készitette fel a célallo-
mas nagy latvanyossagara. A fokalauz ugyanebben a varosban lakott,

—] 718 }—



dehogy dobatta ki a citkosan a vonatra Keriilt djsdglapokat, még oriilt is,
hogy részese lehet a nevezetes gazda €s kutyija hirnevének.

Karcsi becsiilete hamarosan megnoétt a szerkesztoségben, a hire pedig
a varosban. Az érdemes lotenyészté 6rommel szamolt be neki legijabb
,»,Ketéves nyeretlen” ménje elsd sikereirdl. A neves régész beavatta egy
avar sisakforgé rejtélyébe, amely varatlanul bukkant elé egy borospince
bovitésekor. A kozépesatazod érzékletesen szamolt be Karcsinak az oda-
visszaszerzOdés zsakutcairol és tévitjairol. Karcsi riportjai €s interjii az
ujségfalé nagykozonség tinnepi csemegéi lettek.

Amikor a kovetkezd tavaszon az orszag masik végébdl fiatal kolléga
érkezett, és félszegen allt meg a szerkesztOségi szoba agyonfirkalt nagy-
asztala és Adélnyanya vesébe laté szeme elott, Karcsi volt, aki odalépett
hozza: — A nevem Kamaty, a fitk Toksinek hivnak, r6h6gjél nyugodtan!

Hamarosan sajat auton szaguldozott ,,varos és vidéke” kozott, elke-
rilte a palyaudvar nylizsgé forgatagat, korabbi védencei bizony ki is
estek emlékezetébdl. Aztan egy napon varatlanul meglatta sajat elfakult
0jsdgcikkét egy oreg fatdrzson a stadion mellett. Elszégyellte magat és
autdjaba ugrott, mint a villam szaguldott a palyaudvarra, szinte belero-
hant az aluljaréba.

Julis és Puttony nem volt sehol. Kériilszaladta a palyaudvart, hétha qj,
jobb helyet kerestek maguknak, de nem talalta oket. A tér sarkait végig-
jarta, nyoma sem volt a kolduskirdlyndnek és leghiiségesebb alattvaloja-
nak. Széba elegyedett a zoldségessel, az a vallat vonogatta: — Ki tudja
ezeknél, ma vannak, holnap nincsenek! — és kotényével fényesiteni
kezdte az almékat.

Karcsi rohant tovabb, az Gjsagos fontoskodé képpel boélogatott: — El-
tlntek, eltiintek, de az emberek sok mindenfélét beszélnek. Azt tudja,
hogy a Julis milliomos lett? Nem tudta?! Na, hat addig gyilt a pénze,
amig a nOvérétdl megvette a kamrat és lakast csinalt belole. Az6ta nem
koldul, itt legalabb is nem. Kér egy turflapot?

A hentes csdvilta a fejét: — Bolond egy asszony volt az, amikor életé-
ben egyszer ramosolygott a szerencse, akkor se magaval torodott. A ku-
tyat, azt hordta folyton az allatorvoshoz! Pedig, mondja meg, nem min-
degy annak az éllatnak, hogy harom ldbon szalad, vagy négyen? — dupla
adag tormat csapott a kolbasz mellé, aztan visszavett beldle egy keveset.
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Biiki Péter
A MEGALLAPODAS

Bagos Kati fekete, repedtes ujjbegyei kozott hamar atporgette a banko-
kat. Elégedett volt, kivillantak, akar valamiféle agyar, a maradék sargis
fogai. Majd szoknydja korcdhoz nyult, eldvett egy pakli dohdnyt: ra-
gyujtott.

Nem hidba. Ez az () menye j6 valasztisa volt. Egyik autds veszi fel a
masik utan. Csak vgy pordog a lany. Karcsi derekdval minden pdézt
konnyedén fel tud venni ezekben a modern autékban.

Bagos Kati bebujt a bokrok mogé. Ott pofékelt. Tudta, hogy terebé-
lyes jelenlétével csupén elriasztand a kuncsaftokat. Kiilonben is, onnan
az arnyékbdl jobban beldtja az dtnak azt a kanyarjat, amit a menyeinek
szerzett. Csak annyi a dolga, hogy minden egyes fuvar utin a lanyoktél
elvegye a pénzt. Mit csindljon, no, nyugdijbél nem lehet megélni, meg
abbol sem, hogy fiai munkanélkiiliek. Na, az egyiket foglalkoztatjék,
bortonben van. Az 6 feleségérdl is neki kell gondoskodnia, nem beszélve
az unokakrol.

Az ut mentén, Bagds Katit6l tavolabb, a véros felé egy hasas kurva
posztol. Még kihuzza par honapig, aztin mar nagyon latszik rajta, s a
kutydnak sem kell majd.

Bagds Kati lassan cigije végére ért. A csikket eldobta, rd nem 1€pett.
Mezitlab volt. Majd a szoknya korcabol jabb dolog kertilt el6: a zacsko.
Az unalomiiz6 szotyola, aminek feltorésére kiilon technikat fejlesztett ki,
igy néhiny foga ellenére hamar végzett a zacské tartalmaval. Az iires
zacsko a nyilas héj-kupac mellé kertilt.

Bagos Kati megtordlte nyalas ujjait szoknydja reddjébe, korbe nézett.
Az auték a forré augusztusi napon mintha gyorsabban mentek volna.
Mintha minden autés minél hamarabb célba akart volna érni. Csak el-
elvétve hallatszott egy dudalas, valakinek feltiintek a lanyok. Mar egy
ora is eltelt, de tjra egyik menye sem jelentkezett. Bagés Kati kilépett
rejtekhelyérdl. A tizé nap meg a felforrésodott aszfalt csak ugy suga-
rozta a meleget. A levegd vibralt. Omlétt réla a verejték. Homlokat sii-
riin torolgette tenyersvel. Nem hasznalt semmit.
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A lanyokat kereste. A fak adta kicsiny arnyékban talalt rajuk. Beszél-
gettek.

Amint meglattdk anydsukat, lassan a helyilikre somfordédltak. Bagés
Kati szemrevételezte Oket. Annak ellenére, hogy ilyen atkozottul meleg
van, nagyon jOl néznek ki. Szemével a legfiatalabb menyét kereste. Nem
hiaba. Két honapja keriilt vissza a javitobol, s 6 hozza a legtobbet a
konyhdra. Friss még. A tébbi menyén mar latszott, hogy egyszer, kétszer
sziiltek mar.

Kereste a legfiatalabbat. Nem talalta. Kérdezte a tobbiektol, hol van.
Azok nem tudtik, csak annyit mondtak, egy auté vette fel Ggy fél éraval
ezelott. Ezzel a hirrel nem sokra ment, egyikiiknek sem volt 6rdja. A nap
allasabol tdjékozodtak. Gyertyat azért mar vasdroltak, mert a boltos azt
mondta nekik, hogy a napfogyatkozaskor aramsziinet is lesz. Azt ki tud-
ja, biztos, ami biztos. A faluban mar hianycikk volt a gyertya, de egyik
vasarlonak sem jutott eszébe, hogy honapokkal ezel6tt az elektromosok
kikapcsoltdk a villanyt, mert nem fizették be a szamlat.

Bagés Kati tehat varta a legfiatalabbat. Varta. Kellett volna a pénz. A
nap allasabol, meg a foldekrdl bejové munkagépek alapjan Gigy saccolta,
hat ora lehet. Ekkor 6k is bemennek. Sziikséges. Az egyik id6sebb me-
ny¢hez ekkor jon a varosbol a foorvos ur. Addigra tisztanak kell lennie,
a fOorvos ur igényes...

*

A kéménybdl elobujt a hold. Mara csak ennyire telt.

Ma sincs tiizelo, a férfiak nem hoztak az erd6bdl, igy vacsora sem na-
gyon lesz. Nagyon meleg volt, no. Pénz meg kevés jott 6ssze. Ma nem
volt kozmunka. Csak Bagods Kati lett egy kicsivel terebélyesebb ott a
szoknydja korca kornyékén. De ezt, aki nem latta, az is tudta. Senki nem
kért téle, nemhogy elvett volna. Ilyenkor, amikor igy estére még jobban
kiterebélyesedett, Bagds Kati hatalma nétt. S ez nem piinkosdi kiralysag
volt; naprdl napra megismétlodott. A bevételbol a fiainak 1s adott egy-
két pofon lekeverése utan. Szoknydja korcabol eléhuzta a koteg bankot,
ujjait megnyalazta, kopott egyet, €s leszamolt egy kevéskét, no persze
csak mértékkel.

Mondj egy mesét! Aki nem tud mesét mondani, nem is igazan ember.

Valamikor régen nem vét Nap és nem vot Hold...

A jovO héten sem lesz! De aztan visszajon!

Lehet mar gyertyat kapni?
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Haggyatok man, az... Kezdd el6ril!

Valamikor régen nem vét Nap és nem volt Hold. Le votak lancolva a
vildg nilsé végén, sdarkdnyok kizott és bridsok kozott. Es nem engedték
szabadon sem a Napot, sem a Holdat. Elt akkor két ember. Ebbe' a két
emberbe’ igen nagy erd vot. Azt hitték roluk, hogy ok a vilag legerésebb
és legbatrabb emberei, akik nem félnek semmitil se. Csak ok tudtak, hol
van a Nap és a Hold. Tudtak. Hogy honnét? Hdat tudtak, és kész...

Folytassd ma’ az istdll6jat neki!

Holnap, mindent a maga idejébe’. Na, aggyatok valamit ma’ enni,
majd holnap folytatom.

A mese kozben keriilt valahonnét egy kis kord. Tiizet raktak, keriilt
valami fozni valod is, énekeltek. Bagos Kati fiai végre hozzaférhettek
feleségeikhez. Csak a legfiatalabb 1ézengett egyediil. Felesége még min-
dig nem keriilt eld. Nem ritka ez. Mar tobbszor vissza-visszaszokott
sziileihez a vérosba tul fiatal még. Majd visszajon. Nem szeret ott lenni.
Neveloapja allandéan molesztalja, emiatt keriilt az intézetbe is.

"

A lany csak nem Keriilt el6. Eltelt egy nap. Bagos Kati aznap este
nem volt olyan terebélyes, mint tegnap. A legjobbja tiint el. Hatalma igy
egy kissé csappant.

El is indultak egy szép napon kiszabaditani a Napot és a Holdat. Mentek
hat honapon keresztii! csak mentek. A sdarkanyok fogyén is keresztiil mentek,
és keresztiil mentek az orjasok fogyen is. No aztan hat honap utan elérkez-
tek a Naphoz és a Holdhoz. Igen am, de a Nap és a Hold le voltak lancolva,
a ldncokat pedig ekkora sarkanyok és még ennél is hatalmasabb orjdsok
orizték. Harcba léptek hat e fenevadakkal, hogy kiszabadicsdk a Napot meg
a Holdat. Harcoltak, ahogy birtak. Szdz szénak is egy a vége, nehezen, de
gyoztek. Ekkor igy szolt az egyik: én viszem a Napot, te vidd a Holdat. Eb-
ben meg is egyeztek. A Nap és a Hold iitra szdnak magukat, a két ember
meg leoldozta roluk a lancokat. Es visszaindultak a vilag tilsé végirdl.
Ahogy jorttek, jovogéltek, titkozben ollyan tiizesre izzott a Nap, hogy az az
ember, aki a héna alatt hozta, feketére égett. Annak a leszarmazottjai lettek
a cigdanyok, hdt ezért vagyunk, mink is illyen sotétet. A masik ember pedig
tiszta fehér lett, a tole erednek a fehér emberek...

Folytassd md’ az 1stall6jat neki!

Holnap, mindent a maga idejébe’. Na, aggyatok valamit ma’ enni,
majd holnap folytatom.
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A mese kozben keriilt valahonnét egy kis kérd. Tiizet raktak, kertilt
valami fozni valo 1s, énekeltek. Bagés Kati fiai végre hozzaférhettek
feleségeikhez. Csak a legfiatalabb lézengett egyediil, szeme iiressége a
mese alatt atvette a tuz villogasat.

Menjiink a rendorségre!

Eszedbe ne! Hat nem tudod, hogy nem lehetne mindlunk?! Visszavi-
szik az intézetbe...

Hat akkor a varosba!

Témakortéjét becsavarta. Nagy villands, majd néma sotétség. s mie-
16tt barki utanaeredhetett volna, belebujt az éjszakaba.

#*

A gyertyat elére megvették. Egetni kezdik, s ajkuk mozgasa arulko-
dik: imadkoznak. Sirnak €s imadkoznak.

Azon a napon kétszer volt este. A masodiknal mertek csak djra tiizet
rakni, tincolni, énekelni, mesét hallgatni. Bagés Katit nem nagyon érde-
kelte mar ez. A fia és a legjobb menye, til sok mar ez igy neki. Ma meg
is kérdezte t6le valaki a hivatalbdl, hol az a lany. Otolt-hatolt, erre az
kozolte vele, hogy holnap délben kijonnek megnézni. Nohiszen! Addigra
el6 kell keriteni. Ha meg eldkeriil, nem dolgozhat. O sem 4éllhat ki vi-
gydzni, nehogy menyei el-eltitkoljanak egy-egy fordulét...

..Amig jottek, jodogéltek visszafelé, belételt vagy hirom hénap. Es
honuk alatt meghoztak a Holdat és a Napot, a fehér ember megtartotta
hazaba’ a Holdat, a cigany pediglen a Napot, hogy azok csak nekik
vilagiccsanak. Nem akartdk Gket tittyukra engedni. Es akko’ sirni kezdett
értiik az ég, konnyeivel elarasztotta a zegész foldet. Hat ez vot az elso
eso, amikor a zég megsiratta a Napot és a Holdat. Azota van eso ...

Folytassd ma’ az istall6jat neki! Eso kéne, a’ biza...

Holnap, mindent a maga idejébe’. Na, aggyatok valamit m&’ enni,
majd holnap folytatom.

A mese kozben keriilt valahonnét egy kis kord. Tiizet raktak, keriilt valami
fozni valo is, énekeltek. Bagos Kati fiai végre hozzaférhettek feleségeikhez.
Csak Bagos Kati jarkdlt fol s ald egyre tiirelmetlenebbiil, mignem sirva fakad.
Eladdig senki sem latta simi, csak a telep legiddsebbje, de akkor Bagos Kati
még kislany volt... Gvorsan kértyit vetettek neki. Meglasd. ..

sk

Hajnalban ott fekiidt egy nyamvadt divanyon az ajto elott a fia a
legkisebb menyével. Lett nagy orom! Igaz, csak rovid ideig tarto,
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mert a munka. A menyek kimentek a foutra, a legfiatalabb is. Bagos
Kati meghagyta a fidnak, ha jonnek a hivatalbdl, beszéljen nekik,
hogy hirtelenjott egy kis munka, paradicsomszedés, mindjart ¢ is in-
dul, csak késon ért haza. Szoval mentse ki magat és a feleségét, ahogy
tudja, de az 1gazsag ki ne csusszon a szdjan. mert kiilonben kitépi a
nyelvét.

A hivatalbdl jottek és mentek. Ez a paradicsomszedés mindig bevilik,
amig szezonja van. Nem mondjak rajuk, hogy ingyenélék, no meg a se-
gélyt is valahogyan kénnyebben adjék.

Arra viszont nem szdmitott a fid, hogy megjelent a liny apja, a mos-
toha. Eléggé feldultan kozeledett, de dvatosan. Messzirdl kiabalt neki.
Igy akarta felmémi a terepet, hanyan lehetnek, akikre innen-onnan, de
leginkdbb hitulrél szamitania kell.

A telep legiddsebbje Iépett csak szinre. O volt csak otthon a fiun ki-
viil. Leiiltette a nem vart vendéget, majd kindlgatta palinkdval. Az ele-
inte h6zongott, a lanyat akarta latni, de azonnal. Csak akkor kezdett
nyugodni, mikor a telep legidosebbje menesztette a fiut, hogy a paradi-
csomosbol keritse el6 a lanyt.

Bagos Kati megérezte, hogy ziir lesz ebbdl, s az 6sszes lany kiséreté-
ben tért haza. Keritettek korot, tiizet raktak, fozni kezdtek, marasztaltak
a mostohdt. De az menni akart a ldnnyal egyiitt. De a palinka addigra
elérte céljat. Nem tudott felallni...

Este megkeriiltek innen-onnan a férfiak is. Ettek, utina mesét hal {6t
ételre egy kissé magahoz tért.

...Azt monggya a Holdnak a fehér ember, hat én felengednélek té-
gedet egy foltétellel, ha minden honap elso péntekjén megujulsz és
megldatogatsz engemet. A Hold igérte, gy leszen. Hdat ezér’ van az,
hogy minden honap elso péntekjére megujul a Hold, a honap utojan
pediglen letiinik az égriil. Es valami hasonlot fogadott a Nap is. Azt az
eskiivést tette a torvény elott, hogy minden nap siitni fog. Még télviz
idején is, de akkor gyongébbecske lesz, mert nincsen hatalma a hideg
folon. Amikor a fogadsagok megtorténtek, a két ember folengedte az
égre a fényességeket...

Folytassd ma’ az istallgjat neki!

Holnap, mindent a maga idejébe’. Na, aggyatok valamit ma’ enni,
majd holnap folytatom. Bagéds Kati, aki végre ezen a napon ujra tere-
bélyesedni kezdett, engedékeny kedvében volt. Kikopott a foldre, majd
szoknyaja korcabodl eléhizta a koteg bankoét, ujjait megnyalazta, €s
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leszamolt egy kevéskét a mostohdnak, no persze csak mértékkel. Meg-
beszélték.

*

...Es a Nap, ahogyan igérte, megébredve minden dldott reggel, elin-
dul és kornyiiljarja az dsszes orszagokat, de éccakdzni visszatér oda,
ahonnét a lancok koziil elszabaditottak Ugyanezt teszi a Hold is. Hogy
miért? Mer' a Nap és a Hold a nyugati orszagok alol szarmaznak, hat
oda is van az o vagyakozasuk. Ottan sziilettek, hat hol masutt nyugodna-
nak? Ezért megy le a Nap és a Hold mindég nyugaton...

Es miért van az, hogy a Nap idénként nappal is eltiinik, hogy gyer-
tyaval kell vilagitni? Mert mostoha néha megszegi igéretét, €s nem en-
gedi, hogy a Nap kilépjen a varosi otthonabdl.

Csoportkép Krady Pallal (bal szélsé iil6 alak)
Losonc, 1898-99.
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Fiireder Balazs

,GROF SCHMIDEGN ROSOLISSA”
—~EGY REGI ITAL BEMUTATASA

Balassa Agnes kéziratos szakdcskonyvében bukkanhatunk erre a
rendkiviil finom és izletes ital receptjére. A konyv 1769-ben latott
napvilagot. Szerzdje — Szablik Istvan — forditotta német nyelvbdl ma-
gyarra a barononek. ;

Balassa Agnes (lednykori neve: Stiiszel Agnes) minden valdszinii-
ség szerint bar6 Balassa IX. Liszl6 felesége lehetett. Erre abbdl ko-
vetkeztetek, hogy fia II. Sandor 1745-1832 kozott €It (nincs adat
Stiiszel Agnes életkorira), barénak nevezik és a korban a csalddbdl
egyedil IX. Laszl6 nyer barésagot (1721-ben), nincs a csalddban mas
Agnes nevezetli holgy” és a konyvet Vécon adtik ki, ahol a csaldd
rendszeresen megfordult a vasirokon® (valdsziniileg a birtokai kozel-
sége miatt is).

A nagy multa balassagyarmati és kékkoi Balassa csaldd szarmaza-
sa a XIII. szazadig kovethetd vissza. Eredetét Bongér (Bunger) kun
vezér Bors fiat6l szarmaztatjdk €s — a csaldd levéltari adatai alapjan —
1224-ig szakadatlan lancolatban lehet folvinni.* A Balassik legki-
emelkedObb tagja a magat Balassinak nevezé Balint, de érdemes
sz6Ini a Dobé Istvannal raboskodd Janosrol, Adamrol a kékkdi kapi-
tanyrél, a hirhedt Menyhértrél vagy Imrérél, aki erdélyi vajda volt.
Groéfi cimet Balint 1664. december 19-én, Pal 1721. aprilis 15-én és
Ferenc 1772. oktéber 16-dn szerzett. Mindhdrom gréfi ag kihalt és a
csalad bar6i dgnak is magvaszakadt Istvan 1895. dprilis 7-én beko-
vetkezett haldlaval.® A Balassdk a XVIII. szdzadban élték fénykoru-
kat. Ekkor ugyanis 3 helytartétandcsi tandcsost adtak: Palt (1734-
1771), Janost (1756-1785) és Ferencet (1756-1785). Koziiliik
legmagasabbra Ferenc emelkedett, aki tébbek kozott az drbéri
bizottsag tagja, titkos tandcsos, kamarai elndk, horvat ban és illir
udvari kancellar volt.’

A rozsolis sz6 az olasz rosoglio-bol szarmazhat (rosolare = fozni,
aszalni).® Azonban nem kizart, hogy a latin ros solis, azaz nap har-
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matjit jelenti.” Eurépiban a XVII. szizadban jottek divatba az édes
likérok,' és ezek elterjedésében minden bizonnyal nagy szerepet
jatszhatott XIV. Lajos likOrszeretete, akinek sziverdsité gyanant ké-
szitették.'" 1686-ban Francesco Procopio dei Coltelli sziciliai nemes
parizsi kdvéhazaban, a kdvén és tedn kiviil mar kaphaté volt csokola-
dé, fliszeres borok és kiilonbozé likérok, igy rozsélis is.'> Gui Patin
véleménye a rozsolisr6l nem éppen hizelgd: ,,ros solis nihil habet
solare sed igneum” (ebben a nap harmatjaban semmi sincs a napbdl,
csak az, hogy tiizes). Ennek ellenére a szazad vége felé megjelend,
magukra valamit is ad6 polgéri haztartasi konyvek, (példaul Audiger:
La Maison réglée.) kotelességiiknek érzik, hogy ismertessék ,,a kii-
16nbdz6 olasz médi édes likérok helyes készitési modjat”. ">

A rozso6list altalaban kiilonboz6 fuiszerekkel (szegfliszeg, szere-
csendiod, fahéj, anizs, barack, fenydmag) vagy virdgokkal (rozsa, na-
rancs), palinkdval, nddmézzel és esetenként tiszta vizzel (forras vagy
eséviz) napokon, esetleg heteken keresztiil erjesztve készitették. En-
nek eredményeként egy nagyon kellemes ,,ndies” italhoz jutottak.'*

A rozsolisrél tudnunk kell, hogy Magyarorszigon nem a XVIIIL
szdzad végén ismerték meg. Bethlen Mikl6s onéletleirasaban olvas-
hatjuk, hogy Buda visszavételének idején is kedvelték €s fogyasztot-
tik.”> Ennek Apor Péter Apafi erdélyi fejedelem udvararél (1661
1690)'° irt visszaemlékezésében ellentmond: ,ha valakit kinaltal
volna rosdélissal, talin azt gondolta volna, hogy napfeljotte elott
harmatot szedtél, s avval kindlod, avagy rozsbdl is siilt kenyérrel
kindlod”."” Apor kordhoz valé elfogultsdgit ismerve ez nem fedheti
teljes mértékben a valdsagot. A rozsélisfogyasztis altalanossa valasa
azonban a XVIII. szdzad mésodik felére tehetd. Ekkor ugyanis mar az
inventdriumokban is kezd megjelenni. Egy 1762-b6l szarmazé
somogyi Osszeirdsban szerepel: ,rozsolis Foh{lr metszet, rozsolis,
rozsolis égetét, égetédt, rozsolis pohdr 2 db”.'® A korban a nagyiizemi
gyértds is elkezd6dott. 1795-ben a Koméarom megyei Marcellhdzan,
rozs6liskészitd likérgyarat alapitottak.'”

A rozsolis népszeriiségére a magyar irodalomban, koltészetben is
taldlhatunk példat. Mikszath Kalméan Kiilonos hazassdag cimii regé-
nyében Horviath Miklés uram rozsélisfézésre adja magat,?’
Tersanszky Jo0zsi Jend Kakuk Marcija pedig fél deci rozsdlispalinka-
ért huzatta ki a fogat egy disznoherélével.”’ Csokonai Vitéz Mihdly
Dorottydjdban — ,Festett rozsélisos szalmds iivegére” — rozsolisos
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palackkal taldlkozunk.*?

A Balassa csalad rozsélisfogyasztasara egy 1757. julius 24-ei va-
sarlasi listan talaltam meg az els6 bizonyitékot, amikor a kavé és
egyéb aromik mellett vettek rozsélist is.”> Azonban a csalddi inventa-
riumokban csak 15 évvel késébb bukkantam az ital fogyasztasahoz
szilkséges és megnevezett poharakra. A Zsigmondhazai uradalom®*
1773-1774 Kkozott német nyelven oOsszeirt ingdésagaiban 24 darab
,Rosoli GldBer mit Stengel”, azaz a rozsélisfogyasztasara hasznalt
szaras 1voalkalmatossag taldlhat6.”

,,Orof Schmidegn rosolissa” leginkabb a felhasznalt fliszerek szama-
ban és gazdag izvilagaban tiinik ki a tobbi rozsolistol. Ezért emelhetjiik a
legjobb rozsolisleirasok kozé. Az elkészitése roppant egyszerii. A filisze-
reket (fahéj, szegfiiszeg, kardemon [kardamom®®], szerecsendid, szere-
csendié-virdg, badian [csillagdnizs], koriander) oOsszetorjilk, majd te-
sziink hozza mazsolat, citromhéjat, corciron olajat (ismeretlen olajféle)
és nadmézet. Miutdn az alapanyagokat jol egybeelegyitettiik: ,,Harom
pint Palinkat rea ko6l Onteni, még vords €s szagos nem I€szen”. Az igy
kapott fiiszeres palinkafélébdl leghamarabb 3—4 hét erjesztést kovetden
nyerhetiink pompds és egyben kivalé mindségii ,,Nap harmatjat”.”’

A rozsolis, mint elnevezés az idék folyaman egyre jobban kikopott a
receptgylijteményekbdl. A XIX. szdzadban a fiiszeres palinkakat mar
inkabb likoroknek kezdték nevezni, és a rozsolissal csak elvétve talal-
kozhatunk.” ,,Gréf Schmidegn rosolissa” is a feledés homélydba meriilt.
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Ronay Laszl6

A KOZEP-EUROPAI HUMANIZMUS ALMA

Trianon utin Ko6zép-Eurdpa szétszabdalt térség lett, amelyben hangadé
politikai személyiségek elképzelése szerint magyar kulturilis félénynek
kellett volna érvényre jutnia, mig az irodalom és a miivészetek felelGs-
segtol athatott képviseld1r termékeny parbeszéd megvaldsitasara tore-
kedtek, melynek soran az a térségben €16 kis népek megismerhetik egy-
mas értékeit, s ez altal enyhiilnek a kolcsonos ellentétek, amelyek egy
részét az eurdpai nagyhatalmak gerjesztették.

A szellemi ziirzavarban, a nemzetet ért sulyos sokk utin elébb rendet
kellett teremteni. Az irodalomban ez formavaltast jelentett, a sziirrealiz-
mus bizonytalansagabol az egyszeriibb formakhoz, attekintheté lineéris
idokezeléshez torténd visszatérést. ,,A haboru utani esztendok megha-
sonlott lelki és kaotikus formatlansagban vergdédé koltéir vilagaban az
elsé kristalyosodasi pontot jelentette Erdélyi merész egyszeriisége és
naiv tisztasaga. A szabadvers legféktelenebb kordban a népkdoltészet leg-
gyermetegebb kotott formahoz tért vissza. Primitiv, de biztos utat muta-
tott neki e bomlo, bomlaszt6 korban a népkoltészet példaadasa. A kerek-
ség, zartsag, tomorség formaigényét a népdalok biztos szerkezeteiben
ismerte meg.”

AKkinek e pontos jellemzést koszonhetjiik, Szegi Pal, az 6sszehason-
lito mivészetszemlélet jelentékeny képviseldje volt a két vilaghdbora
kozott, emellett a Pesti Hirlap Vasarnapjat szerkesztette, s tette a kor
legszinvonalasabb magazinjava. Szegi — mint ezt Jarék és lelkiismeret
cimil, valogatott irdsait tartalmazo kotete is bizonyitja (Argumentum
kiad6é) — alaposan ismerte a kor eurépai irodalmat, a sziirrealistiktol,
elsdsorban Apollinairetdl forditott is, de érzékelte koranak azt a torekvé-
sét, amely az 0j klasszicizmus, tehat egyfajta belso ¢és kiilsé rend felé
mutatott. Egyik remek, Szab6 Lorinc koltészetérol irt tanulmanyéaban azt
a folyamatot 4brizolja, amelynek sorin az ¢letmiiben — a kor magyar
lirdjaban is — létre jon ,,a gondolati tisztasiag békéje és harménidja”.
Jozsef Attilar6l szélva is nagy nyomatékkal hangsulyozta a koltonek azt
a torekvését, amelynek sordn az indulat ,,s6tét aradasat” egy ,,magasabb
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Rend részévé tette”, s ezzel a koltészet ,,0rokérvényii, klasszikus elvét”
valdsitotta meg.

A rend és a tisztan latas segithetett ahhoz, hogy a szellem legkivalébb-
jai indulatok és eldfeltevések nélkiil tekinthessenek sziikebb hazajukra és
a vele azonos fejlodés allomasait megjaré Kozép-Eurépara, a humaniz-
musnak arra a sajatos hagyomdanyvilagara, amely e térséget jellemezte,
telitette egyedi értékekkel. Nem elvdgva azokat a szdlakat, amelyek a ma-
gyarsagot Nyugat-Eurépdhoz kototték, nem tagadva a kereszténységet,
inkdbb nyitottsdga szellemében. A mult szdzad harmincas éveiben folyo6-
iratok, szellemi miithelyek egész sora faradozott e szellemiség programma
tételén. Itt és most az 1934 és 1939 kozott tiz fiizetet megért Apollordl
illendé részletesebben szdlni, hiszen facsimile kiadasat nem jelentette meg
az Argumentum kiad6, megfejelve egy bibliografiaval, amely a folyéirat
szerkesztOje, Gal Istvan €életmiive leirasat tartalmazza.

1930 fordul6pontot jelentett a magyar szellemi €letben. A Trianon
utani évtized soran felnovekedett fiatalok fokozott érdeklodéssel figyel-
ték a szomszédos népek fejlodését és rokon torekvéseit. Mind tobben
hangsilyoztdk, hogy intenzivvé kellene tenni a Kozép-Eurdpa-kutatast, s
ezzel parhuzamosan szélesiteni kellene a személyes kapcsolatokat is.
Kibontakozott egy Eelet-Eurépai Intézet megszervezésének terve. Né-
meth Laszl6 azzal a gondolattal foglalkozott, hogy a Vilaszban kiilon
rovatot indittat K6zép-Eurépa cimmel, s arra is vallalkozott, hogy a té-
maba ill6 szakdolgozatokat és disszertaciokat szerkeszti, sot egyszemé-
lyes folyoéiratit, a Taniit hasonlo szellemben bdvitette volna egy Kozép-
Eurdpaval foglalkozé résszel. Ennek segédszerkesztoje lett volna Gal
Istvan, aki ekkorra mér sokat utazott a térségben €s sok baritot szerzett.
Gyiiltek a kéziratok, s végiil 0j folyoirat sziiletett. Cimét Kerényi Karoly
tanulmanydnak cimvalasztasa (Halhatatlansdg és Apollo-vallas) 6szto-
nozte. A kozép-eurépai humanizmus gyakorlatias eszményét Boka
Léaszl6 ekképp Osszegezte:

»A kozépeurdpai humanizmus [irtuk zdszlonkra],az alkalmazott, gya-
korlati humanizmus. Széval nemcsak filolégiai médon akarjuk kutatni a
multban, hanem a humanizmus mai kozépeurdpai €rtelmét keressiik.
Hogy ez igy van, az bizonyos mértékben a magyar €let romantikus vol-
tanak reakcioja. Mert a romantika merev €s erészakos dogma, igazi ha-
gyoményok nélkiil, a humanizmus viszont értékes emberi hagyoméanyok
dsszessége, mindenféle dogma nélkiil. Ennek a humanizmusnak tudo-
manyos €s irodalmi jelentéségérdl nem is kell kiilon beszélni. Giordano
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Bruno, Erasmus €s az Erzsébet-kori angol irodalom mutatja, mit jelent
humanisztikus médon irni. A kozép-eurépai népek szellemi egysége
egyediill a humanizmus koraban volt meg, amikor Krakko, Praga, Esz-
tergom, Buda, Bécs és igy tovabb minden kultdrcentrum, eleven érintke-
z€st tartott fenn egymassal, ugyanakkor pedig a nyugati humanizmussal
1s er0s kapcsolatot teremtettek ennek a Kézépeurépanak a tuddsai is iréi.
Ez a kozépeuropai humanizmus egységes, torténeti hagyoméanya. Ez a
humanizmus ma felettébb aktudlis, mert a politikat megkeriilve, érintke-
z€si alapot jelent a kozépeurdpai népek egymashoz valé kozeledésének.”
(Boka Laszlo: Az ,,Apollo” Apolldja)

Volt ebben az elképzelésben némi naivitds, mint ahogy Kerényi Kéar-
olyéban is, amikor azt hirdette, hogy a szellem vilagdban el lehet érni a
Boldogok Szigetét. Nyilvanval6, hogy a romantikat nem lehet kiiktatni a
fejlodésbol, s az 1s kérdés, 1gaz-e, hogy ,,merev és erdszakos dogma”.
Am Bokanak az a gondolata, hogy az egységesiild kozép-eurdpai szel-
lemiség képviselolr Nyugat-Eurdpa humanistaival 1s kapcsolatban alltak,
azt jelképezte, hogy ott és akkor, Hitler hatalomba keriilése €s Sztélin
diktatorikus egyeduralmanak megerdsodése 1dején a szellemi koncentra-
ci0 inkdbb szolgilja a humanizmus eszményét, mint a politika tiinékeny
jelszavai. Egymas kultirdajanak megismerésétol nem csak azt remélték,
hogy visszadllithaté a hajdani egység, hanem azt is, hogy a koriilotte
egyre erosebb barbarizmussal szemben ,,a legnemesebb eurépal eszmek”™
menedéke lehet. E torekvései természetesen csak akkor lehettek eredmé-
nyesek, ha visszhangra taldlnak szomszédaink értelmiségében, s nem-
csak az ottani magyar kisebbség koreiben. Kétségtelen, hogy ilyen
visszhang, ha nem atiité ereji is, de tamadt Laszloé Dezs6é a Pasztortiiz-
ben 6rommel szamolhatott be arrdl, hogy az Apollé figyelmet keltett
cseh tuddsok, roman irok korében, egy fiatal szerb tudos az i) humaniz-
musrol irt konyvet, Bulgdridban ugyancsak Apollé cimmel inditottak
folydiratot a fiatalok, egyediil Szlovidkidban keltettek aggodalmat célki-
tiizései. Am ugyand arra is figyelmeztetett, hogy az Apollé kirének el-
képzeléseire igazdn csak a rokon hagyomanyu cseh értelmiség rezondl-
hat, a szlovakokkal, romdnokkal és a szerbekkel szerényebbek a kap-
csolatteremtés lehetOségei ...ezek felé a népek felé a népi szellem rokon,
teremtd alkatanak és a kozos gazdasagi érdekeknek felmutatasaval le-
hetne kozeledni.”

Naivitdsrol széltam. Hat nem naiv ontudattal irta-e Boka Laszlo It or-
szag épiil cimill versét az Apollé harmadik fiizetében? Nem volt naivitas
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azt képzelni, hogy a kis népek remélt 6sszefogisa mentheti meg Eurdpit a
romlastol? Ugyanekkor e kolteményben valami szorongatd elérelatas is
megnyilatkozik: mintha az érzékeny idegrendszerii lirikus megsejtette
volna a f6ldrész hamarosan bekovetkezd, gyaszos jovojét:

L.

Az egész az én vezényszavamra!

Vigyazz! Puskaval tisztelegj!

Eurdpa, jobbra nézz!

Keletre mereszd mos szemrebbenés nélkiil gyilkos szemed
egy perc miilva talan mar mds vezényszavdra
[oni fogsz

biztos és galad kezeddel,

de most még jobbra nézz,

csodat lathatsz talan utolszor itt;

a jovendonek most utolso

mentséghozo varat

Eurdpa minort

magyarok, csehek, olahok, szerbek, horvdtok, bolgarok,
ormények s gorogok hazajat, mely neveztetett valamikor
a népek orszdagutjanak,

melyen kelet sétal nyugatnak és nyugat keletnek,

a felkelo nap is csokolta meg

lenyugvé onmagat,

a tegnap és a holnap itt gyult szerelemre

s itt fogant meg az isteni gyermek, a

holnaputan.

Eurdpa jobbra nézz, ez az a fold, ahol
fiatal fejeket egy laz tiizel most,

ahol megfogant a jovendo

és vemhes éjszakakon

folnyognek a lidérces dlmok;

itt van sziiletoben az uj vilag.

—f 7133 }—



Ide kell nézned, hogy be tudd dllitani gyilkos

agyuidat, mert élni fogsz, ha ldtod, hogyan adja a kozos
sors egymas kezébe itt a kezeket,

ha meghallod itt a paraszt jajdt,

gyilkolni fogsz galadul itt,

mint annyiszor, mint mindig ott, ahol kinyilt

az emberség virdga

és nehéz harckocsikkal taposod ezer esztenddok vérébol
felszokkend sarju termésiink gyenge zsenge szalat.

Itt vérben, vasban ladd, kovacsolédik az ifjiisag,

mely tudja jol, hogy hol hajlik nyugatnak;

itt élet indul most a nap alatt,

felvagjak a szellemnek lecsapott sorompait,

mindenki tud a masikrol s a vdmon

rebben szemekkel all a durva or,

dadogva mondja tétovan: passzirt!

11.

Rakjad orszaggal talpkovét, a tiszta
erkolcs fehér tombjet, lelkedbol véssed; —
nem kolto, mesterember! Rongy stiliszta!
Hazad veled no, emeli novésed.

Messzebbre nézz, lélekszerint nemes,
itt orszag épiil, hol karamok égnek,
ha nem tudod, hallgass, betiit ne vess!
Itt éposz zendiil, vége a meséknek.

Orszagot épit, ki lelke szavdt
tiszta ritmussal adja dt a dalnak.
Ne hazat épits! Epitsd fel hazdd.
Emberség hazat: Elsé Birodalmat.

Az Apollo kore szamara modellértékii volt Bartok Béla tevékenysége.
A lap ,,Kozép Eurdpdja [...] azonos Barték Béla Kelet-Eurépa koncep-
cijaval — olvassuk Révész Andris Barték Béla iitja cimii tanulmanya-
nak szerkesztOi jegyzetében — Mai szellemi életiinkben egyébként sem
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valaszthatunk kiilonb példaképet Bartok Bélanal, aki egyszerre a leg-
fontosabb eurdpai, kozép-eurépai €s magyar személyiség, embernek-
muvésznek egyarant.”

Bartok tevékenysége €s miivészete azt jelképezte, hogy a bizonytalan
és kétes értelmii szavakon tul van egy olyan teriilet, amelyen megval6-
sulhat az egység, a zene €s a k6z6s hagyomany megteremti azt az emberi
tartalmakban gazdag érzésvilagot, amelynek elérése idealja volt a lap
munkatéarsainak. A zenében lattdk megval6sulni a platoni rendet s a j6-
hoz, széphez, igazsaghoz vezérlo utat. A cél messzinek mutatkozott, de
elérésének modjat Bartok és Kodaly mikodése mutatta szamukra. Egy-
ben azt a lehetdséget is felvillantotta, amely a népi és a magas kultira
szintézisét eredményezhette.

Sokféle nézopontbol kozelitettek az Apollé6 munkatarsai a humaniz-
mus mibenlétének tisztazasa fel¢. Konyvnyi terjedelmil tanulmanyt
szentelt Faragé Laszl6 a Harmadik Birodalom ,,harmadik humanizmusa-
nak”. Az 6 humanizms-értelmezése szerint korrél-korra tudatosan élesz-
tik ijra a gorég (teremtd) és romai (kozvetitd) hagyomanyt, amelyet az
1) 1dok 1) elképzelései szerint értelmeznek. Meglatasa szerint a gorog
szellemiség Gjra értelmezésére tett kisérletet az az ,,4) humanizmus”,
amely a Harmadik Birodalom ideoldgidjanak egyik, ha nem a legfonto-
sabb eleme lett. Ha elhatdrolta is magat a politikumtol, a mai olvasoban
erds kétség ébred, vajon a Harmadik Birodalommal kapcsolatban lehet-
séges volt-e ott és akkor humanizmust emlegetni, még ha teoretikusai
elézményeiket keresve esetenként Stefan George korének szellemiségére
hivatkoztak is. George valdban a szépség kultusziba menekiilt a racio-
nalizmus, a naturalizmus és a technika fejlédése eldl, s ezért valasztott
olyan nyelvet, amely a tudomdnyos és raciondlis szdmdara ismeretlen.
Am a szépség birodalmanak felkent papja vajon miként tekintett volna
azokra, akik ldbbal tiportdk a kultira minden olyan termékét, amelyet
nem arjak teremtettek? Szép életnek gondolta volna az erdszakon, bruta-
litdson alapulé embertelenséget? George €s kore egy német emberidedl
megteremtésének lehetOségét kereste, de mihelyt az idealok 1deologiava
védlnak, intézményesiilnek ¢és erOszakszervezetek valositjak meg oket,
elveszitik vonzasukat, és létrehozoik szandékaval ellentétesen miikod-
nek. Nem véletlen, hogy az Apoll6 kore szaméra az volt az egyik leg-
fontosabb probléma, miképp lehet a gyakorlatias humanizmust elszaki-
tani az intézményesiilés veszélyeitdl. Ebben a veliikk rokonszenvezo
Szekfii Gyula elképzelése és torténetszemlélete volt egyik példajuk.
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Szekfl szintézisre torekedve egységben lattatta a tarsadalmi, gazdasagi,
politikai €s kulturalis folyamatokat, mert ezek egy lelki kézpontbdl hat-
nak. A Magyar Torténet el0szavaban irta: ,,...a megfoghatatlanok, a lel-
kiek azok, melyek primér voltukban minden egyebet iranyitanak, min-
dennek megadjak a mértékét”.

1936 janiusaban a Nemzetek Szovetsége Szellemi Egyiittmiikodés
Bizottsaganak budapesti megbeszélésén Thomas Mann is felszdlalt. ElG-
adasanak szovegét az Apollonak engedte at, s a lap Faragé Laszl6 fordi-
tasaban Eurdpa és a humanizmus cimmel kozolte (1936. 11. 177-179.) A
koztiszteletben allé német ird tomoren igyekezett ravilagitani arra, hogy
a humanizmus miképp formalhatja dt az egyén életét és a kozéletet. Tette
ezt a német nép €s a nyugati muveltség ontudatos képviselojeként. Be-
sz€dének félelmetes hatteréiil szolgaltak sziil6hazaja egyre gyaszosabb
eseményei, amelyeket semmiképp sem lehetett az eur6pai humanizmus
hagyomanyaihoz kétni.

Thomas Mann a humanizmust a jéért és az igazsigért aldozatot is
viallal6 ember magatartisaként értelmezte, a fanatizmus ellentéteként,
amely mentes a tudalékossdgtol és nem filoldgia. ,,A humanizmus sokkal
inkdbb érziilet, szellemi forma, emberi hangulat, mely igazsdgossagot,
szabadsdgot, tuddst, tiirelmet, szelidséget és vidamsdgot jelenti; ezek
mellett pedig még kételyt — nem onmagéiért, hanem az igazsig szolgéla-
taban, szeretettel teli faradozast az igazsigért, mely tobbet ér birtokanak
hid latszatanal”. A humanistiknak abban a korban — mondta — hitvallok-
nak kell lennitik, készen arra, hogy az emberi szellemi becstiletéért hosi-
esen helyt alljanak és meggy6zddésiik mellett halalukig kitartsanak. Eu-
ropa szellemisége szorosan dsszekapcsolddott a humanizmussal. ,,Ez az
Eurépa [...] csak akkor fog megval6sulni, ha a humanizmus felfedezi
férfiassagat, és ama felismerés értelmében jar el, hogy a szabadsag soha-
sem lehet haldlos ellcnségeinek €s gyilkosainak szabadossagava.”

Ez az 0j humanizmus igazi értelme, amelyet a budapesti megbeszélésrol
ugyancsak az Apolléban beszamol6 Mérai Séndor is sajatjanak érzett €s
fogadott el, bar jogos kétségeit sem hallgatta el: ,,Az ir6, a gondolkodos
tehetetlen a valésdggal szemben, a humanizmus szentelt vize nyomtalanul
lepereg a poginy koponyakrol, a vildg egy 1j barbarsdg diadalmenetére
késziil. A humanistix sziandéka kegyes és jambor szdndék, az értekezlet
emelkedett szellem{i papolds — gondolja a szorongatott kortérs. A beszédek
szandéka elillan a levegében; belevész a mustargaz fojtogatdé gbzeébe. A
valGsdg siiket és diadalmas, hidba beszéliink neki latinul és gorogiil™.
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Valo 1gaz, a szellem embere tehetetlen az eroszakkal szemben, jelké-
peit rendszerint eltapossdk a tankok. Mégsem szabad lebecsiilni e jelképe-
ket, irta Marai. ,,A humanistak nem tehetnek mast, mint 1 donként makacs
kovetkezetességgel niegszolaltatni a lelkiismeretet, az értelem €s a szoli-
daritds szavat, a humanista megtette kotelességét, — s ez a kotelességtelje-
sités lehet olyan hosies, igen veszedelmes is, mint a kézitusa az id6 bari-
kddjain, — ha megmarad hiiségesnek az emberiség ¢s a miiveltség eszmé-
nyeihez.” ElsO olvasatra talan kicsit ,,maraisnak™ vélhetjiik az itt elmon-
dottakat, de ha arra gondolunk, mekkora hévvel irtottak a diktatarak fiig-
getlen szellem és a nagy emberi célok elkotelezett hiveit és megvalloit,
igazat adhatunk Mérainak: humanistanak lenni — veszélyes is lehet.

Az Apollé korének kettds feladattal kellett megbirkoznia. Egyrészt
feltamasztani az antik humanizmus legfontosabb képviselont, akik vala-
miképp a magyar kultira hagyomanyvilagaba is betagozddtak, mésrészt
megtaldlni a humanista eszméket a gyakorlati életbe plantalokat, kiknek
mikodése a kozép-europai humanizmust megvaldsitani vagyok szamara
is példa lehet. A magyar kultira hagyomanyvilagaba tartoz6 Horatius
¢letmiivén ilyen szemmel tekintett végig ezekben az években. Kerényi
Karoly, Vergiliust Trencsényi Waldapfel Imre idézte az Apolloban, hogy
késobb egy tervezett, hatarokat ativel6 békeantologia tervebol megte-
remtse a Pdsztori magyar Vergiliust, a sokat emlegetett Horatius noster
parjaként, hogy az eclogdit ir6 Vergilius mily sokat jelentett a kortars
magyar lira szamara, annak igazolasaul elegendé Radnoti Miklos kolté-
szetének utolsd szakaszara, mint a humanista hésies, eszményeihez a
halélig hii kiallasanak megvalosulasara hivatkoznunk.

A gyakorlatias humanizmus tisztdzasara kitlind alkalmat adott
Erasmus 400. halalévfordul6ja. Az Apolléban Thienemann Tivadar irt
r6la tanulményt, de 2 humanitas Erasmiana fogalmat més lapok is felta-
masztottdk. Thienemann szerint Erasmus ,,szigetember” volt egy olyan
korban, amikor az egyén nem érezte fontosnak az individuum szabadsa-
gat. Neki nem volt csalddja, otthona, hazdja sem, Europa allamaiban
tobbet tartdzkodott, mint Hollandidban. Fiiggetlen maradt, mégis a ha-
sonl6an gondolkoddk vezére lett, a kevesek sz6sz6l6ja, s ezért is hivat-
koztak ra szivesen az Apollé korében. A szellemi Eurépa vallotta meste-
rének és dtmutatGjanak, hiszen megmutatta, mekkora a szabadsag €s
fiiggetlenség értéke, a rombolé korszellemen valo foliilemelkedés hitele.

Erasmusrél, mint Kozép-Eurépa lehetséges dtmutatojardl emlékezett
meg Béka Laszld Az értelem dicsérete cimmel, felfedezve bolcs figyelmét e
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térs€g irant, s azt a figyelmeztetését, hogy terméketlen teolégiai vitak
helyett inkébb az akkori barbdr hédito, a torok ellen kellene egyesiteni
az erOket. Némi iddszertiséggel, analdgias értelemben irta Boka: ,,A to-
rok veszedelem els6sorban kozép-eurdpai veszedelem volt s orvossaga a
kozép-europai népek kulturdlis, és gazdasigi egysége lehetett volna
csak.” Cs. Szab6 Laszl6 esszéjében (Egy dra Erasmusndl) ugyancsak
egy europai méretekben gondolkodé iddszertisitett képmasa sejlik fol,
aki még hitt az ember és a népek kiildetésében, s akinek nagy szerepe
lehetne abban, hogy felrdzza Nyugat-Eurépa jéllakott, mozdulni sem
merd népeit, melyek kozombosen szemlélik, hogyan hodit az
antihumanus szellemiség. Hova lett mar a weimari szellem? — kérdezte
Kaldor Gyorgy Weimar emlékezetér idézve. Mi tortént a szabadsag, a
béke €s a polgari haladds nemes jelszavaival? ,,A legtjabb német histéri-
aban 1smét a ki nem €It pubertds, az er6szakos nevetés szelleme langol
fol — valaszolta — Elfojtdsai gyongék, szublimdlasai oncsaldsok. A
pszichozis, amely idinként e beteg szellemen kitor, veszélyezteti 6nma-
gat és Eurdpat.”

Babits Mihaly A humanizmus és korunk kapcsolatat elemezve nagyon
fontos gondolatot vetett fel az Apolléban. Szerinte a humanizmus ,,min-
dig olyankor jelentkezik mozgalom és szekta gyanint, ha az emberiség
szellemi hagyomanyanak valamely részét (vagy az egészet) feledés vagy
pusztulas veszélye fenyegeti. A mai humanistidnak épp annyi oka van
f€lteni a keresztény Orokséget, mint az antikot.” Aggodalommal jegyezte
meg, hogy az eurdpai kultdra szétszakadéban van. Gogoldk Lajos alig-
hanem a Iényegre tapintott, amikor Babits eurépai irodalomtorténetében
annak megnyilvanulasat érzékelte, hogy a magyar humanista egy lassan
tivolod6é nagy eszmény csodalatos képét alkotta meg a ,,hervadé Euré-
paban”. De €rdekli-e még ez a kép Eurépat? Nem viszonzatlan szerelem
dokumentuma-e Babits miive? ,,Az ért6 fiil a szép és okos sorok maogiil
mar elOhallja a halal sejtelmeit, és mégis ott érezziik a konyv lapjain a
nagy korok teli napsiitését; de ugyan 6szi mar ez a napfény, és nem az
érlelés jutott neki, hanem inkdbb az emlékezés.” (Babits Mihaly magyar
szerepe és az europai irodalom.)

Eurdpa sotétiilo égboltjanak kifejez0 metaforaja Thomas Mann el6-
adasatol kezdve az Apollé szinte mindegyik e targykorben irédott tanul-
manyaban megjelenik, s a humanizmus atfogd eszménye 0jboli megva-
|6sitasdnak vagyképe egyre inkdbb a maginyos humanistik helytallasara
korlatozddott. ,,Ma ugyan a szellem el6tt sincsenek végso célok és elvek,
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— irta Puskas Lajos Eurépai humanitds cimmel — hanem csak dtmeneti-
ek, de a humanitas feladata mégis, hogy a haldlos sotétséggel a végsokig,
meg a gyozelem leghalvanyabb reménye nélkiil is, dldozatok, élet és
halal aran is kiizdjon, folyvast, szakadatlanul.”

Vajon miféle alternativat kindl a vildg a veszélyeztetett eurépai hu-
manizmus helyett? A valaszt igen fontosnak érezte az Apollo kore. Talan
az Amerikai Egyesiilt Allamok lehetne az 6reg foldrész megmentdje,
friss és alkotd szellemmel feltoltéje? A habora felé tartva mind tobb fe-
lelos gondolkodod vetett szamot e kérdéssel. Ravasz Laszlo példaul éle-
sen elitélte a marxizmust, kikelt a német diktatira antiszemitizmusa és
gyulolet-politikaja ellen, de nem volt j6 szava az ,,amerikai plutokracia-
rol” sem (Legyen vildgossdag!, 1938). S vigasztalan képét rajzolta az
amerikai humanizmusnak Reményi J6zsef is az Apollé szamira Cleve-
landbdl kiildott tanulmanyédban. Az amerikai életforma, a biiszkén emle-
getett demokrécia akkor is nosztalgiit keltett Eurépiban. Am Reményi
helyzetértékelése, amely az Apollé VII. fiizetében jelent meg Amerikai
humanizmus cimmel, cifolata volt e reményeknek. S az azéta bearamlé
w»amerikanizmus” maig sok jelét mutatja a hagyoméinyos humanista
szemlélet és életforma tagadasanak, s mintha mai torténete folytatdsa
volna a Reményi altal leirtaknak. Igaz, az amerikai humanizmusnak nin-
csenek kiilonosebb hagyomanyai, a beszamold szerzoje is csak
Emersonra és William James filoz6fdjanak néhany gondolatdra utalha-
tott, amelyekben olyan ,korszeri” és ,,id6tlen” gondolatok bukkantak
fol, ,,amelyekbdl a tiszta és felelosségteljes gondolkodas tragikus kivalt-
sagara lehet kovetkeztetni”. A mértéktelenség hazijaban is voltak olya-
nok, akik szigetre menekiilnek, s ott a szellem jegyében alakitjik életii-
ket, dm a hiszas évek Amerikdjat mégis a ,,lélek Waterloojanak™ nevezte
Reményi. A humanizmus 0sszegzé antologidjat a Humanism in Americat
rogton kovette ironikus €s elutasito kritikaja, a The Critique of Humanism,
amelynek szerzoi ,,idejét multa félbolcseknek™ €s érzelmileg meddo ,,im-
potenseknek” nevezték a humanizmus sz6sz6l6it. Tovabb romlottak a
humanistdk pozicidi a gazdasagi vilagvalsag utan, s ebben maguk is hi-
basak voltak: ,kissé fagyos humanizmus ez, olykor majdnem aggsziiz-
szerll, az amerikai humanistak egyiittesében tul sok melodia komoly és
komor”, tulteng benniik az értelmi gég €s az ironia.

Milyennek mutatja Reményi J6zsef az amerikai €letformat és gondol-
kodast? Erdemes kicsit részletesebben idézni, hiszen elfogulatlan, a
helyzetet kitlinden ismerd ir6 helyzetrajza:
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»,Ha az amerikai €életet a maga lathaté mivoltdban itéljiik meg, ha arra
gondolunk, hogy az itteni fiistds €s lirmds dton sziinteleniil rohannak a
leverd érzéketlenségek, akkor a kérdés megokoltnak tetszik: A tivornya-
z0 toke orszagaban ugyan micsoda szerepe lehet a lelket kér6 emberi
vagynak és értelemnek? Temérdek itt a lelki Justizmord, a tréfasan fel-
fogott kozony, a feslett ostobasig garizdilkodasa. A szdznegyven millié
fobol allé heterogén orszag a demokrécia szellemével visszaélt erejét tul
gyakran elsopro folénnyel érezteti akkor is, amikor ebbdl a rombold
durvasigbdl semmi haszna nincsen. [...] Az dtlagember szerte a foldke-
rekségen droton rangathaté bab, ez 4ll Amerikdra is. A demokricia a
tucatemberbdl nem hozott ki annyi érzelmi Ontudatot, mint ahogy ezt
valamikor Thomas Jefferson elképzelte. De a demokricia az Ortega y
Gassettol megfigyelt csdcselékfolénye ellenére sem ziillétt le annyira
mobokréciava, hogy a szellem szeplétlen hangjat megdlhette volna. Az a
bizonyos kategorikus impreativus, amely mértékegysége az emberi lel-
kiismeret kulturalis szinvonalanak, az elmult haromszaz esztendo folya-
man nemcsak a kivételes gondolkoddkban jelentkezett, hanem a hiveik-
ben is, akiknek szdma sokkal nagyobb, mint ahogy azt az amerikai se-
kélyes é€let torztiikre feltiinteti. Az amerikai humanizmus a meghajszolt
értelem tiltakozdsa mindazzal szemben, ami tulajdonképpen kongé
semmi vagy pedig érzelmi anarchia. Benne van Sokrates nyugalma,
Descartes bolcseleti ereje; ez rokonszervessé teszi. De sajnos, sok van
benne az amerikai szertelenségbdl is, a puritanizmus meddoségébol, az
erkolesi smokksag kellemetlenségébol, s ha ezek a tulajdonsagok feliil-
kerekednek, akkor azt érezziik, mintha a humanizmus fogalmaval
visszaélés tortént volna. Ertékelmélete kiterjeszkedik az esztétikdra, iro-
dalomra, erkolcsre, életmddra, nevelésre, politikai tevékenységre, nem-
zetkozi és nemzeti problémdkra, valldsra, s ha olyan —amerikai huma-
nistakat olvasunk, mint amilyen Irving Babbitt vagy Paul Elmer More,
akkor ez a kettdség: a humanizmus helyes értelmezése és fanatikus ki-
hangsulyozasa kiilonosen feltiinové valik.

Miben allott az amerikai élet formatlansaga a haborut kovetd évek-
ben? Az irodalom terén: a naturalizmus taltengésében. A szorakozas
vildgidban: a bridge s golfjaték és a »night club«-nak mondott mulaték
tébolyaban. Szerelmi vonatkozdsban: a szexualitis olyan felfogasaban,
mintha az 6rom kisérleti nyula lenne. Anyagiakban: a dollar mohé hab-
zsolasaban. Tarsadalmi tekintetben: felelotlenségben. Még a polgarhabo-
rut kovetd »gilded age« koraban sem, mikor az arany gégje olyan embert
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1s levert a ldbardl, mint amilyen Mark Twain volt, még a legnagyobb
materialista sikerek idejében sem volt annyi méarél-holnapra milliomossa
vedlett amerikai, mint a prosperitis korszakdaban, amikor Harding
konnyelmiisége €s Coolidge fukarsiga (az utobbi programszerii volt)
kifelé szuggeralta az orszég politikai jellegét. A filozéfidban John
Dewey erkolcsi vilagnézetet hangoztaté anyagias pragmatizmusa volt az
elotérben, s némiképpen George Santayana nemesen felfogott naturaliz-
musa. Egy Watson revili amerikai hirdetési ir6 a »behaviorism« mecha-
nisztikus pszichologidjaval ajandékozta meg nemzetét, s az amerikai
pszicholdgiai tandrok javarésze ma is ezt az Osztont és érzést tagi elvet
vallja. A lélek Waterloojanak nevezhetjiikk a hiiszas esztendék amerikai
életét...

Altaldban a Roosevelt-rendszer politikai és tirsadalmi légkore olyan,
hogy nem igen kedvez a humanista eszmekor elméleti és gyakorlati
megtéirgyaldsanak. Ezt a tényt ne annyira Rooseveltnek tudjuk be, aki-
nek miiveltségét és emberségességét hangulat-kovetkezetlenségeiben
sem vonom kétségbe, hanem annak a mindenképpen valsdgos helyzet-
nek, amely a Wall Street 6sszeomlasa Ota az amerikai életet jellemzi.
Vérmérséklet tekintetében is Roosevelt feltétleniil kozelebb All
Rousseauhoz, mint az amerikai humanistak eszményképeihez. A nagy-
méretii békeharcok, a vérbe torkoll6 sztrajkok, a Forddal s mas gyaro-
sokkal s nagyiparosokkal kapcsolatban hangoztatott fasiszta mozgoloda-
sok, a kommunista torekvések, a franciaorszagi »Front Populaire« ame-
rikai vetiiletei olyan jelenségek, amelyek a humanizmus amerikai valto-
zatdnak hangsilyozéasat akadémikussd teszik az amerikai humanizmus
erkolcesi és metafizikai szotaraban.

A tomegben keny?r kell és cirkusz. Ma is, s a miltban is. Az amerikai
humanistakban tulteng az értelmi gog: szempillajuk, ha szavuk rendet
ajanl, mintha guinyt takarna. Vagy talin ez az értelem elkeriilhetetlen
helyzete olyan arénaban, ahol farkasordito idében is diadalt arat a jelszo,
s a kanikuldban is megfagy az esztétikai 6sszhang? Az amerikai huma-
nistaknak elismerés jar azért, hogy a habora utani esztendok ziirzavaré-
ban a rend sziikségességét hangoztattak. Nincs benniik Coriolanus doly-
fe, de nincs benniik az igazi humanistik megértése sem. Aldozatar a pu-
ritdn atavizmusnak. Modern puritianok, akik a leglehetetlenebb csodat
akartdk megvaldsitani; a dermeszté erkolesot, amely a fegyelem karika-
tdrdja, osszeegyeztetni probaltak azzal a fegyelmezett lelki szabadsaggal,
amelynek koncepciojat atvették a gorogoktol és a renaissancetol. Inkabb
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akaratlanul, mint tudatosan Janus arccal nézték a vildgot, jollehet Ok
maguk az egyenes iranyt hangoztattik. Ma mar mintha nem is a kozeli,
hanem a régi multba tartoznidnak. Amint emlitettem, Gjabban kevés sz6
esik roluk. Tisztelettel kell ad6zni nekik, mert a kdosz valésdgiban az
értelemmel megalapozott rend valdosigit ohajtottak: ugyanakkor azonban
raszolgaltak a kritikara is, mert amikor a renddel meg akartik hoditani a
rendetlenséget, elfelejtetté, hogy nincs rend érzelmi egyensily nélkiil, s
az emberiségnek nera lehet szolgélatot tenni alaptermészetének mell6zé-
sével.”

Amerika tehat aligha lehet a humanista életidedl megvaldsitasanak
pé€ldaja, nagy kérdés, hogy akik ott humanistinak nevezik magukat,
azok-e (lehetnek-e) valgjaban, vagy tényleg inkdbb modern puritinok-e,
mint Reményi Jozsef jellemezte Oket. Kevesebben voltak, mint a magyar
humanistak, akik K#zép-Eurépa egységesitésén faradoztak, am Babits
alighanem joggal nevezte szektanak azt a sziik kort, amely nemcsak a
humanizmus értékeinek megdrzésén €s terjesztésén, hanem 1) arculata-
nak kimunkaldsan is faradozott. Az Apollé is ilyen kor volt, bar Gjra meg
djra kisérletet tett a mult analégidnak szint feltarisiara és a szomszéd
népek kulturajanak megismertetésére. Kozben azonban hosszabb idore
kiesett nézOpontjabol a tarsadalom tobb fontos alkotorétege, s ezek fel-
karolasdra csak a Pusztak népe jelentoségének felismerése utan kertilt
sor. Ortutay Gyula ismertetdje utian olyan irasok is megjelentek az
Apolléban, amelyek elméleti vonatkozasban is foglalkoztak a magyar
parasztember beszédmaddjival és ennek irodalmi megjelenésével (Zolnai
Béla: A néma nemzet): részben a Szekfii Gyula szerkesztette Mi a ma-
gyar? témakoréhez, részben a Minervaban kozolt irasokhoz kapcsoldd-
va. A parasztsdg nevében Veres Péter fejtette ki azt a véleményét, hogy
Eurdpa és az eurdpaisdg fogalma tisztazatlan. (Indogerman polgarsag és
magyar parasztsdg): a parasztsig és a polgarsag egységesiilése elképzel-
hetetlen: ,,A magyar paraszt és a parasztbdl lett ipari munkas Iényegében
nagyvonald, polgar-ellenes gondolkodasu s igy cselekvo realista.” S egy
masik gondolata: ,Ilyen ez a nagyvonaldsiag, ez a pusztai tavlatos latas,
ez a dzsingiszkani lelkiség a mi legbensobb alaptulajdonsagunk, amelyre
sok minden rarakédott ezer év 6ta, sokunkbdl ki is irtotta a szolgasag
vagy a nyugati polgéarosodas, de legjobbjainkban s lelkiink legmélyebb
rétegeiben még ma is megvan. S az a tragédiank, hogy itt a sziikk Karpat-
medencében sohasem tudott kibontakozni”. A Cs. Szabo Laszlé altal
tobbszor emlegetett latin €s a Veres Péter dltal nyomatékositott azsiai
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hagyomany fesziiltsége olyan problémakat vetett fol, amelyek szinte
lehetetlenné€ tett€k az egységes kozép-eurdpai humanizmus megteremté-
sét. Kodaly Zoltan a magyar zene fogalmaval kapcsolatosan (Mi a ma-
gyar a zenében?) ,sokak lelki kozosségének™ sziikségességérol irt, arrol,
hogy a magyarsag ,.egységes jellemképét” sem sikeriilt még megalkotni,
»a nemzeti jelleget kiilonben is, konnyebb miivészi alkotasokban meg-
éreztetni, mint elemz6 széval megkozeliteni.” Az Apollé magas szinvo-
nali irodalmi, torténelmi, miveldodéstorténeti és filozofiai irdsai sokszor
az ,elemz0 sz6” magasiskolajat jelképezik, de a kozép-europai huma-
nizmus ,jellegét”, hétkdznapi megvaldsitisanak modjat nem sikertiilt,
talan 1s sikeriilhetett megtaldlniuk. Kodaly figyelemre mélté megdllapi-
tasa szerint a magyar népzene Osforrasat honfoglald 6seinknél kell ke-
resniink, de azt is tudjuk, hogy ,,a honfoglalé6 magyarsig nem volt egy-
seges faji képlet, hanem tobb annal: magasabb rendii valami. Kiilonb6z6
eredetll, sot nyelvii népeknek hadi, politikai és kulturalis szervezete.” A
Karpat-medence ilyen egységét nem lehetett visszadllitani és az Apollo
fiataljainak reménye szerint egy Uj humanizmus szellemisége tompit-
hatta ellentéteit s megteremthette volna azt a nyitottsagot, amely a kK6zos
cselekvés elinditoja lehetett volna. E torekvésiik sikerét nem érhették
meg, hiszen a haboru torténelmi adottsigai inkabb szembeforditottak
egymassal az itt ¢l¢ kis képeket, s a magyarsagon beliil sem valosult
meg a humanitas eszménye. Akar jelképesek is tekinthetjiik, hogy az
Apollé épp a masodik vilaghdboru elsé évében sziint meg, hiszen a szel-
lemi harcot felviltotta a val6sagos, s vele feléledt az a végvari mitosz is,
amelyrol Csabai Istvan irt (A Végvari Vitéz és a Magyar Humanista) s
végvar, mened¢€k lett a kultudra is:

Vigydzzatok ma jol, mikor beszéltek
A nyelv ma néktek végsé menedéktek,

A nyelv ma tiindérvar és katakomba.

Katakombaban pedig, mint tudjuk, orizni lehet a hitet, de széles kor-
ben terjeszteni nehezen.
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Széchenyi Agnes

MONOLOGOK DIALOGUSA

[llyés Gyula és Marai Sandor habort utani napléinak
0sszehasonlitasa (1945-1948)

Két azonos nemzedékhez tartozé iréfejedelem azonos idészakban irt
napldjanak 6sszehasonlitasara villalkozunk.

Milyen miifaj a napl6? A csaladfan a kozos 0s a keresztény lelkiisme-
retvizsgalatbol, a gy inds gyakorlatabol eredeztethetd onéletrajz. Az On-
életrajzbdl harom ,,utéd” sziiletett: a vallomds, az emlékirat, és a naplé.
Oldal4gi rokonként tarthaté szamon a levél. Erdekes médon a naplokkal
nem nagyon foglalkozott még a magyar tudoméinyossag. Nincs naplo-
kataszteriink, miként van az angoloknakl, késziilt egy eurdpai lajstrom is
roluk, tobb mint ezer oldalon.” Amidta naplé van, kritikai fenntartés is
kiséri. 1888-ban a konzervativ francia irodalomtorténész, a mufay el-
méletek tanulmanyozoja, Ferdinand Brunetiere a vallomasos 1rodalom
elburjinzasiban az En ,beteges és természetellenes tiltengését” latta.” A
torténészek — gyakran tapasztalom — sokkal nagyobb sulyt, forrasértéket
tulajdonitanak a naplénak, mint az irodalomtorténészek. Komoly kérdés
a naplok esetében: ki a cimzett? Kinek sz6l a naplé? Onmagéanak frja-e,
aki nap mint nap paoirra veti gondolatait, megjegyzéseit, vagy masnak,
masoknak? Valaszunk egyértelmii: a feltételezett ¢és remelt utdkornak.
Van tehat kozonsége, ha egyeldre a kozonség nem is részese a dialogus-
nak.

1945-ben Mirai megjelenteti az 1943-1944-ben irt naplgjat. Komoly
kritikai visszhangja is van, erre most nem tériink ki.* Tudjuk, hogy Illyés
is olvasta a megjelent Marai-naplokat, irt is roluk, s Marai akkori termé-
keny idOszakaro6l, igaz nem a nyilvanossag szamara, hanem sajat naplé-
jdba. Naploéreflexi6 a naplokra. Figyeli Illyés Marait, de kozben tavolsa-
got tart. Nagy tavolsagot. S nem lat igazi mindséget: ,,A zseni egy adag
tehetség és két adag szorgalom — Marai kedvenc Goethe-1dézete. De 6
hovatovabb csak a szorgalomra nézett. S plane azt hitte, a szorgalom a
teleirt papirlapokat jelenti.”” El6rebocsatandd alaptételem tehat, hogy
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mindketten élénken figyelték egymast, kdlcsondsen viszonyitdsi pontnak
tekintették egymast. Versengtek. Kis tilzdssal, a hatds kedvéért azt is
mondhatnink: egymasnak irtak.

Miért all kettejiik osszevetéseében elsd helyen Illyés neve? Nem az abc-
rend miatt, hanem mert az ir6fejedelem ,,rangjat” Illyés nyerte el eloszor,
meég €letében, s éppen a tanulmany é€lén jelzett id6hatar kezddévében,
1945-ben. Révai Jozsef mondta Illyést 1945 marciusaban Debrecenben
egy népgyiilésen a ,,legnagyobb €106 ironak”, s tovabb is ment: Rakoczival,
Kossuthtal ¢s Petofivel emelte egy sorba. (Illyés felszabadulasnak mondta
az 1945-0s évi valtozasokat. Mérai csak azt irta 1945 nyaréan és Kora 6szén
Leanyfalun irt, de csak a szerz0 halala és a rendszervaltas utan megjelent
kotete ciméiil: Szabadulds.) Ugyanekkor irta a kévetkezd szavakat naplé-
jaba Marai Sandor Illyés Gyulardl: ,,Ez a kitlin0 ir6 €s koltoé szorgalmasan
szerepelget az (j vildgban, s amint olvasom nevét lapok €lén, bizottsagok,
egyesiiletek névsoraban, megértem, mi az, ami 6rokké elvalaszt tole, most
1s, mint a multban? Ez az ir6 elsorendiien politikus, akkor 1s, ha verset ir a
tavaszrol; tehdt fontosabb szdmara egy tarsadalmi kérdés, mint egy Ver-
laine-vers vagy a Hdaboni és béke. Szamomra is becses €s fontos kérdés a
magyar zsellérek vagy oOrabéres munkasok tarsadalmi fejlédése, de nem
fontosabb, mint Batits versei vagy Shakespeare; ha valasztanom kell,
minden er6m és figyelmem az irodalomnak adom, nem pedig a politika-
nak. Ezért nem érthetjiik meg egymast. De ezért még tisztelhetjiik egymas
felfogdsit.”® Egy ehhez hasonld, de személytelen megjegyzése is van
Mirainak abban a napléviltozatban, amelynek elsé kiadasi éveként 1958-
at tiintet fel a kiadé: ,,Tapasztalom, hogy minden iré annyit veszit ir6i €s
erkolcsi silydbdl, amennyi az dltala kiszoritott politikai szerepkor sulya.”
A kiadas emlitése azért fontos, mert autorizalt valtozatnak tekinthetjiik, s
nem az utokor mindent megjelentetni kivané szenvedélye eredményének.T
Latjuk, ezekbdl az elérebocsatott Marai idézetbdl, kiilondsen az elsébdl,
hogy Osszehasonlitdsuk alapja mégsem pusztin az iréfejedelem cimének
birtoklasa, hanem az egymasra valdreflexiok bdséges volta. S ezen refle-
xiok mogott kétféle ir6i szereptudat, kétféle iréi ars poétika szembesiil
egymissal. S ha mogé néziink a naploknak, a kétféle szerep tOrténeti
meghatarozottsaga is felsejlik. Illyést6l nem idegen az irodalom eszkoz-
voltanak kivinalma.® Marai épp ellenkezbleg: egyes szém elsé személy-
ben beszél, s lathaté, nem akar senkit képviselni. O valamit képvisel: a
Magyarorszdgon teljesen soha meg nem gyokeresedett liberédlis polgéri

értékeket.
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[llyéssel szember, aki 1945-t6l halalaig viselte az irofejedelem ko-
rantsem mindig konnyll vagy pontosabb igy, nem mindig egyforman
nehéz paldstjat, Marai posztumusz kapta a rangot, vagy az azzal meg-
egyezd tiszteletet. Eletében nem lehetett tudomésa visszaigazolt nagysa-
garol, hiszen emigracigjat kovetden életében mar nem jelenhetett meg
konyve itthon. Maga dontott tigy, amig hazdja nem szabad, ¢ itthon nem
létezik. A rendszerviltds utdn alakult ki a Mdarai-kultusz. Marai ma talan
a leggyakoribb irodalmi, iréi hivatkozési forrds, s tegyiik hozza kritiku-
san, igen sokszor ,,ott és akkor” indokolatlan idézetekkel. (Erdekes friss
adalék: az ES néhany honappal ezeldtt kozolte Esterhazy Péter
laudicigjat a konyvfesztival diszvendége, Norfolk konyvérol. A poszt-
modern szerzOrdl szolva egyszer csak egy Mirai idézet: ,,Szolgdlom az
anyanyelvet, de ner1 vagyok szolidaris a tarsadalommal, mely ezt a
nyelvet beszéll.” S rogton utina egy kommentar: ,,Na végre, mar rég be
akartam nyomni valahovi ezt az idézetet.” S egy mdsik friss citdtum,
mely mar végleg kivezet minket az irodalombdl: Bayer Zsolt a valaszta-
sok masodik forduldjat kovetden irt fenyegetdé hangvételii publicisztika-
jaban 6t bekezdést 1déz Maraitél. Nem szamit a vagdalkoz6 djsagironak,
hogy kiszakitja a kor:textusbol: Marai a ,,Mester”, mindenre )0, szabadon
citalhatd. Aruvédjegyet akar beléle csindlni, a magukat ,,polgdri”-nak
mondott erok Marai 1dézésével mintegy tole ,,személyesen” nyernek
felhatalmazast.'® A Mdrairél sz616 irodalomtorténeti publikdciék szdma
is 1igen magas. S tegyilink még ehhez egy a repertoriumok altal nem jegy-
zett, mert nem jegyezheté adatot. Ez is olyan, mintha egy publikacio
sziiletett volna: Kertész Imre nem olyan régen maga olvasta fel a koz-
szolgalati radio frekventalt irodalmi miisoraban Marai Fold! Fold!... cimu
naplohoz hasonlo visszaemlékezését. Egy ma €10 iro kilép sajat illetékességi
korébdl az irodalombol, az eléado-miivészetbe: és felolvas. Mit jelent ez?
Az azonosulast, sajat sulyanak tobbletét adja Maraihoz, beemeli az iroda-
lom 4ltala is reprezentdlt vildgnézeti és izléskorébe. Es forditva: a maga
vilaga mogé rajzol rokoni vonalat.(A tanulmany még honapokkal az elott
irédott, hogy Kertész Imre Nobel-dijat kapott. — Sz. A.)

De alljunk meg még az ir6fejedelem fogalmanal. Miként nyerheto el
a cim, ki az adomdnyozdja? Mik a felhatalmazis modszerei? Konszenzus,
széleskorii elismerés vagy feliilrél érkezé kinevezés all mogotte? All-e va-
lamiféle hatalom, a szé vilagi, politikai és szellemi értelmében? Vala-
mely hatalom akarja-e hitelesittetni és elterjeszteni altala vagyott érték-
rendjét, sajat legitimicidjahoz kér-e segitséget az irotol, az irodalomtol?
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Gondoljunk arra, abban a korban, amelyben Babits, Kosztolianyi, Ka-
rinthy, Moricz miikodott, Herczeg Ferencet terjesztették fel irodalmi
Nobel-dijra. Herczeg Ferenc volt a két habora kozoétti korszak ,,iréfeje-
delme”. Vagy nézziik meg, hogy a kulturilis kiilpropagandiban minden-
képpen egyértelmiien pozitiv szerepet jatszott két idegen nyelvii magyar
folybirat, a La Nouvelles Revue de Hongrie €és a Hungarian Quarterly
mit és kiket tartott reprezentins magyar irodalomnak.'’

Amui Illyést illeti, erre a felelet egyértelmii: sajat, kikiizdott iré1 szerepe
és mindsége mellé, hangsilyozom mellé, s nem azt helyettesitve, politikai
felhatalmazas, megerdsités is tarsult. Az irodalmi teljesitmény kapott mél-
tan, a korszellemmel, a kor irodalmi és politikai kozérzetével megegyezoen
kinevezést. Nem volt ez brutdlis politikai gesztus: a politikdnak ugyan sziik-
sége volt Illyésre, de nem vart el cserébe olyat Illyéstol, ami Illyésnek ekkor
ne jott volna szivébol. 1948-as Kossuth-dijat méltan kapta: a maig egyik
legszinvonalasabb irodalmi folyoiratnak, a Vidlasznak volt szerkesztoje,
mogotte volt a Nyugat tarsszerkeszt0i multja, majd azutan a Nyugat folyta-
tdsaként Iétrejott Magyar Csillag szerkesztése. (A Nyugat folytatisa dnma-
gaban fejedelmi poszt.) A haborti éveiben az utébbi folyoirattal is, a Babits
emlékkonyvvel és A fiancia irodalom kincsestdra 6sszeallitasaval is a széles
nemzeti Osszefliggés megteremtdje volt. S akkor még nem szoltunk sajat
ir61i munkassagarol, a miivekrol. A habort utani 1d6szakbol csak néhany mu
cimét emeljiik ki: az Amikor a Szabadsag-hidra a kézépso részt folszereltek
cimii és A reformacio genfi emlékmiive cimi verseit (1945 és 1946), ¢€s a
Hunok Pdrizsban cimii esszéregényt (1946).

Illyés 1945-t6l al.adémikus, ahogyan Marai is, igaz, 6 mar 1942-t0l
levelezo tagja a tudds testiiletnek. 1945 utdan Marai egyre inkabb a peri-
féria felé szorul. Igaz, jelennek meg konyvei: 1945-ben Dardzs cimu
dramdja, 1945-ben Naploja (1943-1944), Ihlet és nemzedék cimu tanul-
méanykotete és A névér cimii regénye. 1947-ben Medvetdnc, karcolatok
cimmel tanulmanykdétete lat napvilagot és a Sértodottek cimu regenyeé-
nek két kotete (1947 és 1948). A ciklus befejezo, hatodik darabja — Mii-
vészet és szerelem cimmel — 1948 tavaszan mar készen allt a nyomda-
ban, de mar nem jelent meg, a kotetet bezuztak.

A korszak kezdetén mindketten szabadon publikdlnak, s Marai gyoz a
mennyiség tekintetében. De mig Illyés lehetoséger ekkor még szinte
korlatlanok, Maraié fogyoban.

Mindketten napl¢t irnak. Illyés kezdte kordbban, még 1929-ben, alig
27 évesen. Marai els6 naploja 1943-as keltezésii, a haboris élmény
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készteti irasra, a ,taléld” olvasonak szanja. Kettejiik kezdd naploird
¢letkora kozott tizenhat év kiilonbség. Bar majdnem egyidések, ez a kii-
16nbség a naplok szempontjabdl szinte egy nemzedéknyi tavolsdg. Marai
mindig is a ,lathatatlan nyilvinossdg” szdmara ir, nem magdanak. ,,A
naplo, a legbizalmasabb is, mindig az emberiségnek késziil, s ezért talan
Oszintébb, ha 6szintén bevalljuk, hogy nem tudunk egészen Oszinték
lenni, irok, semmiféle irdsunkban, leveleinkben és napléjegyzeteinkben
sem. Egyébkent, naploiro, nem sokat tartok arr6l a maganyos 0szinteség-
rél. Orizd meg titkodat! — s ir) titkosan és 0szintén, cimmel, szerkezettel,
szandékkal, ahogy egyediil lehet és illik.” Evekkel azelétt, hogy naploba
kezdett volna, terjedelmes tanulmanyt tett kézzé a Nyugarban Jules
Renard r|a]:alffrjiirazil.]2 Erdekelte tehat a napld, mint onkifejezési forma,
izgatta a naplé(k) lehetséges hangneme, tematikar ¢s miufaji kérdésel.
[llyést viszont inkabb 1d6sebb koraban foglalkoztatta a mufa) problema-
tikdja. Az akkor rajta kiviil senki dltal nem ismert sajatjaé és ugyanakkor
Maraié 1s. 1968-ban rogzitette a kovetkezoket. ElsOként azt a passzust
1dézziik, melyben a napldoval val6 sajat birk6zasarol ir: ,,Miért hagytam
abba jra és Ojra a napléirast? Mert hidba tudtam eleve a miifa) {6 ve-
sz€lyét, én is csak hivalkodtam, kérkedtem. A fogyatékossagaimmal is.
Nincs naplé, amelynek iréja még a legtitkolandobb szennyesek kitarasa-
val is ne valamiféle rongyrazast miivelne. Hisz azt veti papirra, ami ér-
dekes az 6 szamara. Aminek a kézpontjaban 0 all; vagy amihez valami-
képp 6 viszonyul. Erdekesen: érdekében fekvéen.” De vajon nem min-
den irodalmi mi kozéppontjaban szerzdje all, tehetjiik hozza énkénye-
sen. Vagy mégsem Onhatalmian: hiszen akit ezen eszmefuttatis utin
értelmez, elemez, Németh Laszl6, a magyar irodalom legszubjektivebb
fr6ja. S mit mond Marair6l? ,,Madrai napléinak, még ha hitelest tudatnak
is, azért nincs hiteliik, mert az események rajzolasa kozben onarcképre
gyakorolnak.”'? Mdrai ,megfelel” Illyésnek, még ha évtizedekkel ko-
rabban is vetette papirra, amit allit. Azt kérdezi ugyanis Renard kapcsan,
hogy ,,Mi célja egy iréi naplonak? Idorendben szamot adni események-
rol, a kiilvilagrol? Ezt a feladatot az 0jsagok fiirgébben és alaposabban
elvégzik. Kozelebb keriilni a naplén at 6nmagunkhoz? Ez lenne az 1gazi
értelme. De lehetséges-e, ha tudjuk, hogy mds is olvassa? Igen, lehetsé-
ges. Az iré olyan ember, aki soha nincs egyediil.... Az emberiségnek
gy6on.” S amikor Dosztojevszkijt olvas, egyetértoleg i1dézi Zoszima
sztarec mondatét, mint ,,minden emberi magatartds legmélyebb €rtelmét:
»Menjen az emberek kozé €s tegyen vallomast.«”
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Ezzel szemben mibol allnak Illyés naploi: nemcesak ,hagyomanyos”
naploirol feljegyzésekbdl. Rendre dokumentumokat, ,.elidegenité” hatasa
vendéganyagokat illeszt kozéjiik. Ujsdg- és folyéiratcikket, irbkong-
resszuson elmondott felszolalast, radideldadas szovegét. Ezzel egyre in-
kabb magatol akarja eltdvolitani a kozszféra felé prébdlja tolni a naplé
kozéppontjat. Szeméiytelenit. S erre éppen az az ir6i szerepfelfogis kész-
teti, ami périzsi emigraciojabdl valé hazatérte 6ta sajatja, és ami 1945-ben
és azt kovetden a koré is. Illyés irodalmon tili, képviseleti szerepet tulaj-
donit az irodalomnak. Szdmdra az 1945. évi tarsadalmi viltozasok értelme
a felszabadulas, az ,,G4j honfoglalds.”"* Ujsagcikkeinek hangjét a toborzok-
bol és az induloktdl kolesonzi. Levél vidékre. — Munkdba rigton! — ez a
cim egy a parasztpart lapjaban, a Szabad Szoban megjelent és a naploba
dtemelt djsagcikk publicisztika cime."” Veres Péter levelére is a nyilva-
nossag elott valaszol. A posta akadozik, ,,zsebekben, tarisznyakban, le-
véltarcakon at” a joindulatra és segitOkészségre bizva vandorolnak a le-
velek, inkabb a nyilt levél mifajat valasztotta. Megtehette: a maganélet és
a kﬁzélet problém'e'li nemcsak hugy sZ0rosan 655?ckﬁl£idnek Illyés (és
juk, az elsé plllanatt{}l kezdve ketelkedlk. Az lllyés altal vallalt szerep
persze ugyancsak az elsO pillanattol kezdve tele van belso fesziiltséggel.
Egy karszalagos rendor ment fel hozza a hegyre, le akarta vinni a varosba,
mert megalakult a parasztpart, s annak Illyés, miként a rendortol értesiilt,
egyik vezetdje. S amikor el6szor ment at Pestre, egy utcai plakaton, falra-
gaszon latta, hogy neve a parasztpart 6t vezetdje kozott van kinyomtat-

% Villalta a vezetségi tagsagot, hiszen ez szervesen kovetkezett ko-
rabbi ir01 és kozéleti szerepébdl. De rogton hozzatette: ,,...ezzel a meg-
szabaduldssal én végre irénak szeretnék felszabadulni. Eppen csak a kez-
det nehezétdl nem allok félre. Elfogadtam, hogy az elso allvanyok felalli-
tasdhoz mindenkire sziikség van.” Mindehhez a Veres Péternek valaszolo
kinyomtatott, azaz nvilt levélben hozziteszi: ,,...az egyszeru jelentkezés-
bol, hogy itt vagyok, nem allok félre a nehezétdl, épp csak iroként akarok
€éIni s kedvem szerintiként, munka, munka és munka lett, azaz tanéicsko-
zas, tanacskozas és tanacskozds, ahogy az mar torvényszert ilyen 1dok-
ben.”'” Tobbféle tisztség lehetéségét kinaljak fel ezekben a hénapokban
Illyésnek. Irodalmi és kozéleti, politikai szerepek sokasagat. ,,Gellért a
Csillag tugyében [...] csak tel{csen fiiggetleniil vallalnam a szerkesztést,
nem az [részovetség nevében.”'® Keresztury: vallaljam a kultusztércét, hoz-
zam eljonne allamtitkdmak...”" Politikus és ir6 keriil szembe egymassal
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ekkor Illyésben. Jonnek az ir6i igazoltatasok, Szabd Lorincet letartoztat-
jak, Illyés mozgésit az érdekében és kiall mellette, mire rogton megta-
madja a polgan radikélis oldal és a Népszava. A naplo szerint Illyés ekkor
tobbszor beteg. A betegség maganiigy, de a kézvélemény is tud réla, hi-
szen Marai 1s emliti. Hiszen amikor Illyésrol ir, a betegséget komoly ka-
raktertényezonek latja. Illyés nagysagat és kicsinységét méri fel ebben az
1946 kora tavaszan keletkezhetett napldjegyzetben, s egyben sajit elma-
ganyosodasit is. ,,X. azt kérdi, van-e ird, akivel beszélgetni szoktam? A
kérdés megdobbent. Nem, nincsen ilyen iré. Illyés az egyetlen, akivel be-
sz¢élhetnék, aki mindent tud, amit irdsrél és egy irénak az élethez valé vi-
szonyarol tudni kell: ud irni, teljes erdvel és ontudattal, miivelt, értesiilt, a
sz0 nemes értelmében, mint egy vadaillat és magandetektiv egyszerre,
huncut, van humora... vele tudnék beszélni. O az egyetlen él6 ird, a sz6
masik értelmében... De sunyi, paraszt, mindegyre hds szeretne lenni, s
aztdn megijed, elbijik a betegségbe, vagy a felesége szoknydja mogé.
Nem beszélhetek vele, a szakadas tdlsdgosan nagy. [...] Nincs kortdrsam
tobbé.”*® Az idézet kozbeni harom pont taldn azt jelzi, még tovibb is tud-
na sorolni Illyés erényeit. Nagyra tartja vagy inkdbb szeretné tartani.
Olyan nagyra tarthatna, mint Kosztoldnyit, Babitsot, Karinthyt vagy M6-
riczot. ,,Az ember tudta, ha nagy baj van, csak ki kell nyujtani kezét, s
megragadhat egy kezet.” Az emlitettekkel egy poziciéban tudni szidmon
tartani Illyést, ha. S ebben a feltételes modban az itélet.

Illyés kdvetkezetes korabbi én-jéhez. A parasztnak sorsa van szdmdra,
nem jelleme. Nem is parasztot, inkabb parasztsagot liat. Vele szemben
Marai most kezd ,,falukutatisba.” A hédbora eldl, mert felesége zsido
volt, Leanyfalura menekiilt, ott vészelték at a fovaros ostromat. Otthona
mmokban kis kocsira szedi ©Ossze, majd kocogé szekérrel szillitja
konyvtara Osszeszedett maradékat. 2 Falusi laké marad, nincs hova
visszakoltéznie az o:trom elmultdval. ,,Bizonyos, hogy még mindig nem
tudom a teljes, foltetlen igazat: egy tarsadalmi osztalyt, mely ennyire
zark6zott, mint a magyar parasztsag, nem lehet esztendd alatt »megis-
merni«. De egy s mas dereng. Nem véletlen, hogy ez a nép, a magyar
parasztsidg »szabadul fel« utolséként Eurépdban. Minden mas nép elin-
tézte mar paraszti problémait; forradalommal vagy tarsadalmi fejlodés-
sel. A magyar most 1s mastol varja, hogy elintézi szamara ezt a kis for-
radalmat, a foldosztést. S a legrosszabb pillanatot vilasztja ehhez: vesz-
tett habora végét, készletek, vetomag nélkiil. Mindenki tudja, hogy a
foldosztas, éppen most, egyértelmu a katasztrofaval; a zsellér éppugy
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tudja, mint az Gr.”** Valéban idegen segitséggel tortént a gyors féldosz-
tas. A szovjet csapatok hadmiiveleteik tamogatasat remélték a felszaba-
dult lakossagtol, parasztsagtol. Most keriil csak Marai kezébe Illyés
konyve, A pusztak n?pe is. Dicséri: , Kitlind konyv, gazdag, 6szinte. De
ez a konyv sem tud meggyozni arrdl, hogy a pusztik népe nem felel6s
mindazért, ami az évszazadokban tortént vele; nemcsak a grof, s késébb
a zsidd nagybérls.” Zirkézottsiggal jellemzi Mirai a parasztsigot.
Milyen lett volna az az osztily, amelynek nem volt, mert nem Ilehetett
tarsadalmi képviselete? Hiszen a népi irodalom, a szociogrifusok, s ve-
lik az urbanus szarmazasa katolizalt zsido szarmazasu kolté és kiadoi
szerkesztd éppen a hirhozo szerepre, Magyarorszdg felfedezésére vallal-
kozott. A koztudatba emelni a harommillié koldust, kézvéleményt te-
remteni a foldkérdésben. [gazsigtalan Marai, dllapitsuk meg nyugodtan.
Sajit nem-tudasat forditja vissza, s jellemzi a parasztsagot. Abban, amit
tapasztal, minden bizonnyal igaza van. Empiridgjat kétségbe nem von-
hatjuk. ,,Pécsmegyeri Shylockokat” lat, ,dagadt parasztasszonyokat,
akik csipore tett kézzel nézték rakott hombarokkal gazdag hazuk és
kertjiik kapujabol a lidércalakszeriien 6dongo, az ostrom poklabol eld-
tamolygé pestieket...” A parasztok spekulidlnak, ,,s ha adnak, akkor
olyan dron, amely messze til van az uzsora hatirain; egy kilé krumpliért
huszonot cigarettiat kérnek, tehdat huszonot amerikai centet, egy arany
pengdt; vagy egy kombinét; s igy tovabb...””* Valéban, a viros ekkor
levetk6zott a falu javara. Amit lat, erkolesi érzékét sérti, s hozzateszi: ,,S
ezek nevében mernek itélni »népi koltok« a polgarsag erkdlcse, vagy
erkolestelensége folott!...”” De nem 0 az, aki a pincelako ,,polgar” visel-
kedését kritizalja hasonlé6 médon a Szabaduldas cimii regényében? A falu-
kutatdé Marai nyugalma megbillen. Nem tud lesziirt véleményt adni, bi-
zonytalan. S éppen azért itélkezik magabiztosan, mert még a tanuld, ismer-
ked6 fazisban van. A.z utobb torténtek persze megerOsitették tapasztaldsa-
ban, s a korabeli folyumatok egészének kritikus szemlélésében.

A naplo és az emlékirat a legkozelebbi miifaji rokonok. Az emlékirat
¢s levél abban kiilonboznek a napl6tél, hogy azok irdja tobbnyire egész
irdstudasat, minden hatdeszko6zét, ha tetszik egész miivészi készségét
beveti irds kozben. S a verifikalt ismereteket, az értelmezett folyamato-
kat mutatja mar be. A napl6 miifaja ezt nem teszi ,,kotelezove.” Milyen
érdekes, hogy Mara: naplét is irt a koaliciés korszakban, majd emlék-
iratot is, az 1972-ben megjelent Fold! Fold!... cimii konyveét. Ez utobbit
nem szakitjdk meg nem a korszakbdl fakadé megjegyzések, a véletlen
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olvasmanyélményekre valo reflexiok. A naplé meghatarozo rendezéelve
¢s nem szervezoelve az i1d6. Inkabb retorikus, mint poétikai eszkoz.
Emlékirat mas. Nem regény ugyan, de ennek is a teleolégia a szerkesz-
toelve. Azért, mert irdja a sajat sorsaban, a valosagban, a politikai élet-
ben latta utobb még vilagosabban a teleologia mitkodési elvét.

[llyés aktiv alakitoja volt az eseményeknek. Szervezd, szerkeszto. A
Nép1 Mivelodési Intézet szorgalmazoja és a Vilasz szerkesztoje. A
napl6iré pozicidjat 1ényegesen meghatirozza, hogy befolydsolja vagy
csak elszenvedi az eseményeket. Illyés ,tarsszerzdje”, de mindenképpen
helyesldje az eseményeknek, noha a térténelem nem engedelmeskedik
mindenben az ¢ akaratanak. Mdrai a hiabord utini években eleve szem-
lélodik csak. A védod pozicigjdba szorul. Gyakori értékszerkezet az em-
Iékiratokban — ez esetben Maraindl mar a naplo folyamatiban megkez-
dédik ez —, hogy a korabban ¢lesen biralt vilag minostl at utdlag érté-
kessé, mert ami felvaltja, még hitvanyabbnak l:riz+r;:-n_','ul.25 De nem eleve
ezzel a rezignicidval és kidbranduldssal indult Marai a ,,szabadulas”-
nak. A tétet nagynak litta, de nem zérta ki az esélyt, hogy ,,az adllambal
nemzetet” lehet épiteni.”® A felel6sségvallalas, az onvizsgalat sem ide-
gen tole. ,,Mert masfélmillié ember nem pusztul el egészen artatlanul; a
sorsot hivni is kell; s e masfélmilli6 ember éppen tgy artatlan, mint bii-
nos; mind artatlanok vagyunk és mind biindsok vagyunk, mert hivtuk is
ezt a sorsot, amikor nem tagadtuk elég hangosan, ingereltiik is, amikor
nem tiltakoztunk idejében egészen és erélyesen, minden kovetkez-
ménnyel."ﬂ Keresi az okokat, hogy min mulott Magyarorszag erkdlcsi
hanyatlédsa. Es noha dontden a politika szférajaban leledzik az ok, nem
ott vizsgalodik, hanem a mindennapokban, a kdzosség mentalitdsaban,
Mairait6l nem idegen a konzervativizmus kivédlasztodas tana. Elfogadja,
hogy az intézményex hosszu fejlédés utjan lettek azza, amik, akik az
élitkkon allnak hosszu évek, évtizedek, vagy annal 1s hosszabb 1dd kultu-
rilis orokségét, a kultira eszencidjit hordozzdk szinte génjeikben. A
miiveltséggel szolidaris, a nagy emberi teljesitményekkel, s nem a tarsa-
dalommal. ,,...mindig van egy elit, nem jobboldali, vagy baloldali — ha-
nem emberi elit — az a ritka fajta, aki nem akar keresni egy erdszakos
helyzeten, mert tudja hogy a miiveltség a kolostorcellakban, vagy a koszos
miitermekben kezdécik.™® Tllyés a radikalis alakithatésdg tandt vallja. Ki-
altvanyt fogalmaz a parasztsag miivelddése ii%yében, tevileges részese a
Népi Miivelodési Intézet megszervezeésének. ” Marai viszont kikel az Gj
kaderek ellen, undorodik az uralkodasi kultira nélkiiliek hatalmétol.
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Nem érdekli a torténelmi folyamat, aminek babaja tobbek kozott Illyés
1s. Azt mondja tobbek kozott: ,,Az oroszok miiveltség-tisztelete, s va-
gyuk a muveltség utan erds. Mindossze szaz, kétszaz esztendo kell hoz-
za, hogy az a vagy koznapi valosag legyen. Mert a miiveltséget nem elég
megtanulni, hanem 6rokolni is kell. Emlékek nélkiil nehéz igazin mii-
veltnek lenni; hidnyoznak a reflexek.”” Illyés szeliden és szoliddrisan
csak annyit mond: ,,Ez a vilag — a mai valésdg — még csak gy enyém,
mint a szobrasznak a kétomb. A benne rejtézkodo szobor az enyém.
Nemcsak a magamé; a miivet masokkal egyiitt kell kibontanom, minda-
zokkal, akik ismerik a tervet, de ismerik a ké sajatossagait is.”' Mdrai
egyre €lesebb lesz a még itthon t6ltott évek alatt, egyre markinsabb po-
litikai ellenvéleményt fogalmaz meg. Egyre tobb {rdsaiban, jegyzeteiben
az irénia, a giny. Ez utébbi elemek kiszoritjdk a rezignaciot. Azt vallotta,
hogy csak a ,magya" nyelv térfogatiban” tud létezni, mégis, vagy éppen
ezért az emigraciot, a maganyt valasztotta. Illyés marad: és megirja az Egy
mondat a zsarnoksdgrol cimu versét, a korszak 1956-1g titkos, majd uta-
na a rendszervaltasig 4jbdl eltitkolt dokumentumat.

Amikor a 60-as évek végén Illyés Amerikaban jart, meg akarta latogat-
ni Mdrait. A taldlkozds elmaradt, hogy mi volt az igazi oka, nem tudjuk. A
kozvetitd, Cs. Szab¢é Laszlo, aki emlitést tesz a tervrél, udvariasan ho-
mélyban hagyja.’> Mem tudjuk, csak taldlgathatunk, milyen lett volna
kettejiik talalkozasa. Igaz, kitiind kamaradarab, hangjaték téma lehetne, de
ez mar a fikcié birodalmdba tartozik. Nem azt vartak-e viszont mindket-
ten, hogy napléik majd szembesiilnek és dialogusba 1épnek, vitatkoznak?
Ez a valoszinii. S ez a fontosabb, s immar meg is tortént.

(A tanulmdny az egri Eszterhdzy Karoly Féiskola kommunikacios konferencidjan
2002, aprilisaban elhangzott eléadds alapjan késziilt,)
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Vasy Géza

G. A. UR X-BEN - ES NALUNK

Keletkezés-, kiadas- €s fogadtatastorténeti vazlat

MOTTO HELYETT

Déry Tibor nevezetes Niki cimii kisregénye elészor az Uj Hang 1956. 6.
¢s 7. szamaban jelent meg, majd néhany honappal késobb konyvalakban
1. E két kozlésnél nem ugyanaz a mi mottoja, bar mindkétszer Tacitus
Agricola cimii miivébdl szarmazik. A folyoéiratkozlés élén a kovetkezo-
ket olvashatjuk:

,2Domitianust tehdt, bar hirtelen haragi és €ppen olyan zarkézott,
mint amilyen engesztelhetetlen természet volt, Agricola jozan, okos ma-
gatartasdval szelidebore hangolta, mert makacssiggal s a szabad gondol-
kodas hiu fitogtatdsival nem hivta ki maga ellen a végzetet a hirnév
kedvéért.”

A Magveto kiadasaban 10 150 példanyban, Csernus Tibor illusztrici-
oival megjelent elso kiadasban viszont igy hangzik a motto:

,,--.jOllehet Nerva Traianus naprél napra gyarapitja korunk dldasait,
€s a kozbiztonsdg ma mar nemcsak jambor reménysé€g, 6haj, hanem en-
nek az 6hajnak szilard biztositéka is van, mégis emberi gyarlosagunk
miatt a jovatétel, az orvossag lassabban hat, mint a betegség. Amiképpen
testiink is lassan ndvekszik €s gyorsan pusztul el, ugyantgy a szellemet
is konnyebb elnyomni, mint Gj életre hivni... Hit még ha meggondoljuk,
hogy tizenot év alatt, ami nagy 1d0 az emberi életben, sokan a véletlen
balesetnek, a legtehetségesebbek pedig az uralkodé kegyetlens€gének
estek aldozatul!™

Domitianus (81-96) csdszar zsarnok €s biirokrata volt, Traianus
(98-117) viszont megszilarditotta a belso rendet, engedékeny volt a pro-
vincidkkal szemben. Mi késztethette Déry Tibort arra, hogy az elso koz-
Iés utidn megvaltoztassa a mott6t? A Niki 1955 kozépso honapjaiban ke-
letkezett. Ezt megel6zben, aprilisban Nagy Imrét felmentették minden
tisztségébol és partiunkciojabol, majd december elején ki is zartdk a
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partbol. Az 6szi honapokban erdsodik a balos ¢s a reformer erdk harca a
partban. Egyelore a balos rakosistak gyéznek. Decemberben Déry a part-
fegyelmi eljaras soran utolso figyelmeztetést kapott, majd a kovetkezo
év elején ki is zartdk. 1956 februdrjiban lezajlott ugyan Moszkviban az
SZKP XX. kongress zusa, am Rakosi tovabbra is elso titkdra a partnak, s
ellenzékének felszamolasira torekszik. Ilyen helyzetben jelent meg 1956
juniusdban Niki elsé mottoja. 1956 jlaliusanak derekan azonban szovijet
nyomasra felmentették Rakosit tisztségei alol. Utdéda ugyan az a Gero
Erno lett, aki semmivel sem bizonyult nala jobbnak, mégis, remény mu-
tatkozott arra, hogy ki lehet 1épni a totélis diktatarabol. A masodik motto
tehat ezt a reményt fijezi ki, de kordantsem Gerdohoz kétodoen.

Azon is gondolkczhatunk, hogy miutan 1956 6szének reményei nem
val6sulhattak meg, Déryre pedig sotét bortonévek kovetkeztek, késobb,
példaul a Niki harmadik, 1967-es kiaddsa alkalmabdl miért nem keresett
az iré Gjabb mottét. Ugy vélem, nem a Kadér-kor apotedzisat kell 1at-
nunk a masodik mott6 véglegesitésében, bar kétségtelen, hogy a bortén-
b6l szabadult iré sajat sorsaban is megérezhette, atélhette a konszolida-
ciot. Tacitus szovege olyan rezigndlt reményt fejezett ki, ami eléggé al-
talanos volt Magyarorszagon a hatvanas években, ugyanakkor a tizenot
év emlegetése véletleniil egybeesik az 1945 és 1960 kozotti €vek szama-
val, s ezalatt bizony ndalunk is sokan ,,az uralkod6 kegyetlenségének es-
tek aldozatul” — bar itt két személyre kell gondolunk uralkodoként.

S alighanem azért a folytatdsért is kedves lehetett az ir6 szamira ez a
Tacitus-szoveg, ameiyet ugyan mar nem idéz, de nyilvanvaldan ismer, s
amelyet a bortonévex utdn szinte személyes vallomasnak is tekinthetne:
»Mi meg egynéhidnyan, akik hogy tgy mondjam, nem csak a tobbieket,
hanem onmagunkat is tuléltiik, annyi évet vesztve ¢letiinkbol, amennyi
alatt az ifjak a vénséget, a vének pedig az emberi ¢let veégso hatarat érik
el, néman tengodtiink.”

EGY REGI OLVASO

A G.A. ar X.-ben 1964 tavaszin jelent meg. Junius elején Vicott, egy
sorkatona a laktanya udvaran felallitott radioallomason teljesitett tigye-
letes tavirdszi szolgélatot a ,,szovjet forgalmi rendszer”-ben. Sok volt a
szabadideje, s ekdzben Déry Tibor () regényét olvasta harom napon ke-
resztiil. Ismerte mar a Feleletet, a Nikit, elbeszéléseket. Ez a regény mas
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volt, nagyon mads, s — nincs rd pontosabb sz6 — magaval ragadé. Ez a
laktanya talan egy kilométerre fekiidt a vaci bortontol. Az a régi olvaso
nem tudta, hogy a regény jelentds része éppen ebben a bortonben irddott,
de a bortonlégkort 1s megidézé regényvilagra a laktanya zartsagaban
konnyi volt rahangoiédni. Ugy emlékszem, naiv, de 1ényegi megértésrol
lehetett sz6. Eml€kszem, hiszen az a régi olvasé én voltam.

A MU KELETKEZESE

Déry Tibort 1957. dprilis 20-an tartéztattak le. Meg-megujulé reményei
ellenére mégis rendeztek iropert. A targyalas oktober 15-én kezdddott, s
november 13-dn hirdették ki az itéletet, amellyel Déryt az ,,dllamrend meg-
dontésére iranyuld szervezkedés vezetése miatt” kilenc évre itélték. Letar-
toztatasatol kezdve 1958. majus 9-1g a FO utcaban tartottdk fogva, csak ek-
kor szallitottak at a Kozma utcai Gytjtofoghazba. Nem sokkal késobb, ja-
nius 5-én meghalt — $6 évesen — az édesanyja, akivel, mint ez meglehetdsen
kozismert, nem kozoiték fia letartoztatasat, hanem valodi és fiktiv levelek-
kel azt a latszatot keltették, hogy kiilfoldon vesz részt filmjének forgatasan.
A joszandékn félrevezetés forditva is miikodott: Bobe, Déry felesége hona-
pokig nem kozolte a szomord eseményt. Erre csak egy 1958. november 3-1
levélben keriilt sor, ezt 11-én egy beszélo is kovethette. Déry Tibor legko-
zelebb november 26-dn irt — irhatott levelet. Ebben olvashato, hogy ,,Egy
szatirikus, fantasztikus regényt kezdtem irni. lelkileg egyre nehezebben
viselem el a fogsagot, a remény tartja bennem a lelket.”

Megszakitdsokkal ugyan, de bortonévei alatt Déry mindvégig dolgo-
zott ir6ként. Adat nincs arra, hogy a G. A. iir X-ben milyen elézmények,
tervezések sorin kezdett formalodni. Altaldnossiagban nyilvanvalé, hogy
a marxizmusban és a szovjet tipust tiarsadalomszervezési gyakorlatban
valo mély csalodottsag a f6 formald elv. Az is konnyen belathato, hogy
az alkoto szerette volna a borténélet tapasztalatait is megragadni vala-
milyen — fogvatartéi dltal is elfogadhaté — formaban. A lelkileg — 1s —
nehezen elviselt fogsig elleni szellemi és egyuttal érzelmi tiltakozas le-
hetséges mddja volt a regényvilag megalkotasa. S elképzelhetd, hogy a
végsd 1okést — vagy akar a hirtelen tamadt konkrét otletet is — az édes-
anya haldlhire adta meg. Kegyetleniil kemény szamvetéshelyzet volt ez:
a tarsadalom- és létfilozofiai szinten addig is sokrétli valsaghelyzetet ez
is mélyitette, a maganyérzetet még végletesebbé tehette.
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A készulo regényrdl a kovetkezo hir a Bobéhez irott 1959. januar 9-i
levélben olvashato: ,,Ami idot s erot most munkara tudok forditani, azt
az 0j regényem foglalja le, mely jobban érdekel, mint a darab, gyakran el
is szorakoztat, néha még meg is tud nevettetni. Koriilbeliil 100 nyomta-
tott oldal van meg, lassan megy, de azért zotyog elore. 300 oldalra terve-
zem, de nem itt szeretném befejezni. Miifaja? — meghatarozhatatlan, egy
szatirikus lazdlom.” Nemsokara Franz Kafka Der Prozess (A per) cimii
regényét kérte az ir6 a feleségétdl, s azt januar 27-¢én, egy rendkiviili
beszamolo keretében meg is kapta. Legkozelebb a marcius 8-i levél em-
liti a regényt: ,,A regényem egyenletesen halad, a felével megvagyok, a
nagy vastag fiizetnel:, amelyet bekiildtél, a fele megtelt. Epp ma végez-
tem megint egy fejezettel, a 10.-kel.” Ekkor kériilbeliil 110 napja dolgo-
zott Déry a regényen, s még két honapig, mdjus 13-ig tartottik a Kozma
utcai bortonben Ot €s a tobbi 56-ost. A regényirasnak ezt az idoszakat —
talan teljes egészében Kosiary Domokossal egy celliban toltotte a kérha-
zi részlegben. Kosary emlékezése szerint neki azt mondtdk, hogy ,,vala-
ki, egy értelmes ember, nem tudja az egyediillétet elviselni, s ezért van
sziikség arra, hogy tarsnak odamenjek.” Kosdary megjelenitette a celldt és
a napirendjiiket is:

»Ez a korhazi helyiség valamivel kényelmesebb és nagyobb volt,
mint kordbbi cellaim. Alakja hosszukas, koriilbeliil két és fél méter széles
és négy-6t méter hcsszu, mar majdnem szoba nagysigi. A két agy a
hosszanti falak mell~=tt llt, egymassal parhuzamosan. Mi napkézben az
agy szélén lltiink, én az egyiken, az ajtotol jobbra, 6 meg a masikon, az
ajtotol balra, s a térdiinkre helyezett papiron irtuk a dolgainkat. [...]

Az ellatas itt a kérhazban annyival volt jobb, hogy a reggeli feketeka-
veéhoz egy kis tejet 1s adtak. A , korhdzi” elhelyezésrél még annyit, hogy
kiilontsebb orvosi kezelésben egyikiink sem részesiilt. Nekem nem volt
semmi bajom, Tibormak sem.

Nos, ott iiltiink egymassal szemben az agy szélén ebédig. O a G. A. iir
X.-bent irta, én a magyar Kkiilpolitika torténetének egy fejezetét, amely
utébb kiilon kdnyvvé novekedett. Széchenyi Doblingben cimmel jelent
meg 1981-ben, s 1991-ben masodik kiadasban is napviligot ldtott.

Délben megebédeltiink, majd djra irtunk. Estefelé, még lampaoltas
elott — ami elég koran tortént —, Tibor fololvasta, amit aznap irt.

Nagyon sokat iilt velem szemben, jellegzetes pézban — foltett térdekkel.
Nagy spiralis fuzet volt elotte, abba irt szalkas bettivel. Ceruzaval — mert
tollat nem kaptunk, hiszen az is veszélyes —, ceruzival rotta a sorokat.



Erdekes volt megfigyelnem, milyen sokat hizott ki a megirtakb6l. Ami-
lyen szellemes, kinnyed a fogalmazasa — ha az ember olvassa —, olyan ne-
hezen sziilettek meg mondatai. Kihuazta, fol€je irt valamit, akkor megint irt,
megint kihdzott valamit, megint foléirt; nagyon sokat javitott..

1959. méjus 13-an Déryt 1s Marianosztrara SZd]llI(}ttdk. [tt sokkal
rosszabbak voltak a koriilmények, s ez nagyon megviselte a mar nem
fiatal ir6t. Felesége, joakar6i kérték helyzetének megviltoztatasat. Itt
ugyanis iréeszkézokhoz, konyvekhez i1s csak hetekkel késobb juthat -
ezek egyéni kedvezraények. Végiil jilius 2-a és 6-a kozott Déryt Buda-
pestre szallitottdk kérhazi kivizsgidlasara. Innen a vici bortonbe vitték, s
itt is tartottdk szabadulasig, azaz 1960. aprilis 1-ig.

Ezekben a zaklatott hénapokban Déry nem tudott érdemleges iroi
munkdt végezni. Az 1959. szeptember 5-i vaci levél tudoésit arrdl, hogy
az ottani bortonkorhazban ,,megint elkezdtem dolgozni”. Az 1960. janu-
ar 2-i levél szerint , Regényemen dolgozom, ez tart a viz folott, koril-
beliil 400 nyomtatott oldal van meg, még 40-50 hianyzik.” Végiil a mar-
cius 1-i levél kozlése: ,,Regényemmel elkésziiltem, hogy mennyire sike-
riilt, persze nem tudom. Most még néhany hetet el tudok iitni azzal, hogy
egy djabb munkénak kezdjek neki.”

BORTONEVEK ES SZABADULAS

Bar Déry Tibor méar 1956 novemberében szamithatott letartoztatasara,
nem Ohajtott emigralni. Talin egyfajta demokratikusabb folytatasban is
reménykedett. Sokdig azt sem lehetett biztosan tudni, hogy milyen mér-
tekii lesz a szdmonkérés. Hiszen ha komolyan szamolt volna Deéry a
majdani 9 éves itélet:el, varhatéan mégiscsak elhagyta volna az orszagot.
O maga letartoztatasatdl kezdve reménykedett kozeli kiszabadulaséban
is. Felesége, irObaritai, joakar6i a munkdsmozgalombdl minden lehetsé-
ges alkalommal probaltak segiteni rajta. Ismeretes, hogy 1957 0szén
Nyugat-Eurépédban is komoly szervezkedés tortént Déry megmentésének
érdekében. A ,,mindossze” 9 éves dontés alighanem ennek i1s koszonhe-
té, s annak is, hogy a magyar ir6k donté tobbsége aldirta az ENSZ-hez
intézett tiltakozo levelet a magyar kérdés napirendrol valo levételének
tigyében. Az frénak az itélethirdetés utdni sorsdban tobbnyire a személy-
re szabott konnyitések voltak tilsilyban — eltekintve a marianosztrai
kozjatéktol. A lényeget illetéen azonban sokdig nem mutatkozott semmi
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remény. Bobe példaul 1958 novemberében kegyelmi kérvényt irt az El-
noki Tanacshoz, s a: elutasité valaszt 1959. aprilis 14-én tudhatta meg.
Ez egymagdban 6t hénapnyi csiiggedt varakozdst jelentett. Déry part-
megitélésének illuszraldsara érdemes ezidobol Kadar Janost 1dézni. Az
MSZMP Politikar Bizottsiga 1959. aprilis 28-an targyalta a Lukacs
Gyorgy nézeteirdl szolo eloterjesztést. A fotitkar itt tobbek kozott a ko-
vetkezoket jelentette ki Lukacsrol:

»,Meg kell mondani, hogy a tapasztalatok szerint neki se becsiiletérzé-
se, se lelkiismerete, se erkdlcse nincs, arr6l nem is beszélve, hogy a
parthoz, a rendszerhez hogyan viszonylik. Egy ember, aki mikézben
felvételét kéri a partba, egy masik partndl kér nyomast gyakorolni rank,
hogy Déryt engedjék szabadon. Ez politikai banditizmus. Meg kell mon-
dani, nekiink vannak bizonyos kotelezettségeink, hogy védjiik a partot
minden rendii és rangu ellenségével szemben.” A | masik part” az olasz
kommunista part vo:t. Kiddar fenyegetoleg felvetette, hogy Lukacs sze-
mélyét és postdjat rendori ellendrzés ala is lehet helyezni, s akér azt is
meg lehet tole kérdezni, hogy nincs-e¢ szandékaban kivandorolni. Lukacs
és Déry itt egyazon megitélésii. Ehhez képest szinte varatlannak nevez-
hetd, hogy ,,a felszabadulas 15. évforduldja alkalmabol” meghirdetett
részleges politikai kozkegyelem alkalmabdl egyéni amnesztiaban része-
siilt Déry Tibor és Féary Gyula. S egyuttal a Rakosi-terror két {6 alakja:
Farkas Mihily és Péter Gébor is. Igy nézett ki akkor a gyakorlatban a
Kaddar iranyitotta ,, kétfrontos harc”.

AZ ELSO OLVASOK

A rabok leveleit terrnészetesen cenzuriztik a bortonben. Déryt — s mas
ir6kat, tudésokat — azért is engedtek irni, olykor mar a vizsgalati fogsag
idészakaban is, hogy ravegyék Oket a mind radikalisabb onbiralatra,
egyuttal elvbarataik elitélésére. A celliban keletkezett Déry-szovegeket
idonként elvették, s felsobb szintre tovabbitottak, majd késobb vissza-
adtak a szerzonek. Ezekrol a politikus olvasokrol, véleményiikrol egye-
I6re nincs adat, csak a szabadulas utani helyzetrél vannak ismereteink.
Déry Tibor altalavan mindig a legfrissebb miivét szokta a legkedve-
sebbnek, legjelentdsebbnek tekinteni, s igy volt ezzel a szabadulaskor is.
Lélektanilag is érthet6 ez, hiszen nem akarmilyen teljesitmény a borton-
ben ilyen nagyszabasi miivet létrehozni. S azo6ta az ido6 is igazolta, hogy
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a G. A. iir X.-ben az ir6 egyik fomiive. A kiszabadulasa utani napokban,
hosszi estéken at Déry felolvasta regényét Bobének, Abody Bélanak és
Réz Palnak — ennyire vagyott a megértd visszhangra.

Nemcsak a kiszabadulds, az irodalmi életbe vald visszatérés is tobb-
éves kinlodas eredménye volt. Ennek fobb allomasairdl beszamolt kony-
vében Standeisky Eva. Eloszor a forditast engedélyezték szaméra, s bizto-
sitottdk az ingyenes egészségiigyi ellatast. Bar kritikaval, de tudomdsul
vették a négyszemkézti meghallgatisokon Onbirdlatat és a Kadar-rendszer
melletti kiallasat. A szabadsag els6 honapjai utan Kopeczi Béla, aki ekkor
a Kiadoi Foigazgatosag elnevezésii fOcenzori intézmény vezetdje, kapta
feladatul a Déryvel valo foglalkozast. Egy feljegyzése szerint:

»Mint sajat véleményemet elmondtam, hogy jo volna, ha a Nemzet-
kozi PEN-nek levelet irna, a amelyben megkoszonné az €rdekében tett
1épéseket, de megjegyzi, hogy ezek nem haszniltak. Elmondja, hogy
elitélését jogosnak tartja, de bizonyos mértékig silyosnak. Elhatarolja
magat a disszidensektdl. irjon mostani helyzetérél és terveirdl, s esetleg
emlitse meg, hogy szeretné, ha levelét kozzétennék.” Déry a levelet
megirta, de nem voltak vele megelégedve, ezért nem kiildették el.

Koépeczi 1961 januari feljegyzésébdl a kovetkezd tudhaté meg
Déryvel folytatott beszélgetésérol:

»A legfontosabb :érése az volt, hogy valamilyen médon megszdlal-
hasson; elkeseritonek tartja, hogy még a lehetoséget sem latja eredeti
miivei publikaldsdnak. En elmondtam, hogy sem »A magyar lany« cimii
dramaja, sem utopisztikus regénye nem kozolhetd. A regényt illetoen
Déry nem vitatkozott, csak azt prébilta firtatni, hogy egyiltalaban lesz-e
valaha is lehetdség a regény kiadasdra. Ami a dramat illeti, véleménye
szerint az csak jo hatdst valthatna ki. En fenntartottam dlldspontomat,
mire Déry kozolte, hogy el fogja kiildeni legijabb novelldjat s azt olvas-
sam el. Az egész beszélgetésbol az deriilt ki, hogy valéban nagyon sze-
retne visszatérni az irodalmi életbe, de huzdédozik att6l, hogy nyiltan
beszéljen politikai kérdésekrdl.”

Szinte pontosan egy évvel késobb, 1962 januarjaban Kopeczi ismét
feljegyzést készitett ,,néhdny 1956-ban kompromittalt irorol”, elsd he-
lyen Déry Tiborrol:

LA kovetkez6 eredeti mitvekkel jelentkezett: A magyar lany cimi dré-
ma, amelyben az 1934-es bécsi munkasfelkelésnek allit emléket, s mon-
danival6ja pozitiv. Egy nagy ut6pikus regény, amely kimondja a kapita-
lista tarsadalom ziillottségét, de ezt egy alapjdban véve visszataszito
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egalitarianus képzeletbeli tarsadalommal dllitja szembe. Néhany novella,
koztiik a Cirkusz ciint, amely a még meglévo antiszemitizmust leplezi
le, a Tehén, melyben a termeldszovetkezeti mozgalom emberi proble-
matikajarol kapunk meglehetosen naiv képet, egy 1956-os novella,
amelyben rendkiviil kodosen és félreérthetden veti fel sajat felel6sségé-
nek a kérdését. Miutdn egyik kisérletét sem fogadtuk el, Déry Tibor azt
kérte, hogy kiildjiik el Diosgydrbe, mert riportot szeretne irni 6sszeha-
sonlitva régebbi és mai tapasztalatait. Erre azonban betegsége miatt nem
keriilt sor. Meg kell jegyeznem, hogy Déry Tibor kézvetleniil a borton-
bol valo szabadulasa utan hajlandonak mutatkozott arra, hogy a Nemzet-
kozi PEN Clubnak levelet ir, amelyben megkoszoni ugyan tamogatisu-
kat, de leszogezi, hogy mivel nem ért egyet, elsdsorban az emigracioban
Ievo irokkal. Ezt a levelet nem tartottuk kielégitonek. Déry magatartasa
dltalaban rokonszenves, elismeri, hogy biintetése megérdemelt volt, bar
azt tdlzottnak tartja, de odaig nem tud eljutni, hogy nyiltan meg is
mondja, miben hibazott, mert szerinte nemcsak az 6, hanem masok fe-
lelosségének a kérdése is felmeriil. Meggondolandd, hogy ne jelentes-
siik-e meg valamelyik folydiratban A magyar lany cimii dramajat, amely
— véleményem szeriat — Osszes eddigi frisai koziil a legpozitivabb, bar
kétségteleniil 1igaz, hhgy nem mai kérdésekrol szol.”

Aztan meégsem a veégso cimén Bécs, 1934 cimii drama publikdlasara
keriilt sor, hanem a Szdmadaséra, ez az a bizonyos 56-0s novella, amely
az Uj Irds 1962. szeptemberi szdmiban jelenhetett meg. Ezt kivette
ugyanott a Cirkusz, majd 1963 elején a Kortdarsban a Philemon és
Baucis, az Elet és Irodalomban a Libikéka, majd A tehén. S szinte
egyidoben ezekkel megjelent a Szerelem cimii elbeszéléskétete, a kolo-
fon szerint 10 300 példanyban. Déry Tibor tehat hat év utan ismét igazi
olvasoi elé léphetett. A novelldskotet kritikai visszhangjardl ezittal azt
kell feltétlentil megjegyezni, hogy az egyes szerzok altalaban keriilték a
kényesebb kérdésekkel valo foglalkozast.

G. A. UR SZINRELZP
A regénybdl ugyancsak az Uj Irds kezdett el részleteket kozolni 1963. no-
vemberi, decemberi, majd 1964. janudn szimaban. Illés Lajos, az akkori

foszerkeszto visszaemlékezése szerint Ot részletet valasztottak ki kozlés-
re, de a harmadik risz utin utasitottik, hogy élljon el a tovédbbiaktol.
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Rovidesen fel is mentették tisztségébdl. Az Uj Irds kozlései: Eldszo, Az qit,
Ismerkedés a varossal, — A lovasok, — G. A. ur masodik eloadasa az ohaza-
rol. Késobb ezek a fejezetcimek elmaradtak. 1963. decemberi szamaban a
pécesi Jelenkor is kozolt egy részletét G. A. iir jegyzetei cimmel, ez G. A.
elso szallodai ébredését beszéli el. E kozlés kiilon érdekessége, hogy az egy
hénappal kordbbi Uj Irdsbelihez képest egészen mas az el6szo. Mivel ez
elfeledett szoveg, érdemes teljes egészében idézni.

Q. A. ur utiyjegy:etei, melyeknek egyik részlete alant olvashato, vé-
letleniil keriiltek birtokomba. Bar mind kiilonc tartalmuk, mind kissé
modoros stilusuk ellen sok jogos kifogast lehetne felhozni, tgy vélem
egy-egy részletét — de végeredményben tin az egész jegyzetanyagot is —
hiteles adatai s megbizhatosiga miatt a kozonség izlésének €s erkolcsi
€rzékének veszélyeztetése nélkiil nyilvanossig elé lehet bocsatani. A
torténelem tandsaga szerint az emberiség egyik legkedvesebb szorakoza-
sa, hogy gondosan megvizsgalja tapasztalatait és sziinteleniil okuljon
rajtuk. Tan ezek a jegyzetek is valamennyire hozza fognak jarulni e
hasznos 1d6toltéshez.

Az utleiras kozvetleniil az els6 vilaghaboru utan keletkezett, amikor 1s G.
A. 0r — bizonydra inc okolatlan dolyfbol — hatat forditott a civilizacidonak és
egy szamunkra ismeretlen foldrész nagy kiterjedésti fovarosaban telepedett
le. Ha itéletében meg lehet bizni, e varos még Londonnal és New Yorknal is
nagyobb, jéllehet jelentds része rom, vagy legalabb az volt G.A. ur ott tar-
tozkoddsa idején és rokonszenves lakosai kevés gondot forditottak arra,
hogy akar hazaikat, akar onmagukat megvédjék a pusztulastol, sot! De ne
vagjunk elébe a tort¢netnek! Tény, hogy G. A. ur sok kiilonos szokassal
taldlkozott X. varosiaban s ezeket részletesen s tiszteletremélto targyilagos-
saggal jegyezte fel mindaddig, amig maga is a varos veszélyes vonzasiba
nem keriilt s menekiilni volt kénytelen, hogy el ne szédiiljon. hogy mi lett
tovabbi sorsa, nem tudom. Eurépaba valé hazatérése utan — jegyzetei itt
keriiltek kezembe — alighanem még egyszer visszautazott X.-be, hogy
folytassa vagy lezdrja egy ottani szerelmi tigyét.

A jegyzetek 1957-ben keriiltek a kezembe, hiarom €évet forditottam ra,
hogy sajté ala rendez.zem Oket.”

Déry 0j regényének mar a teljes megjelenés eldtt sajtovisszhangja ta-
madt. A Népszabadsdg éberségbil sietett vizsgazni. Héra Zoltan folyo-
iratszemléjében kategorikusan foglalt allast:

»A regénynek eddig még csak az elso része jelent meg, hatirozott véle-
ményt ezért még nerr. is formdlhatunk réla. Annyi azonban bizonyos, hogy
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az itt kozolt rész: a torténetnek €s a témdanak (a szabadsig és a rend
problémadjinak) az expondldsa olyan elgondolist sejtet, s olyan iréi koz-
érzetre vall, amely szocialistinak semmiképpen nem nevezhetd.”

Toth Dezs6 a Kritika 1964. aprilisi szamanak élén attekinté tanul-
manyt k6zolt a Hatalom, erkdilcs, osztalyharc kérdéskorének megjelené-
sérol a kortars magyar irodalomban. Illyés Gyula, Németh Laszlo, Mé-
szoly Miklos, Santa Ferenc miivei mellett Déry Tibor Gj regényével is
foglalkozott. Szerinte e miibol hidanyzik a szocializmus. A targyalt mii-
vek 0sszességérol jelentette ki, hogy:

Bz a kihagyds — nem tematikus, hanem ideolégiai értelemben — min-
dentitt ott lappang és ¢z az oka annak, hogy az emlitett muivek a szemé-
lyi kultusz hatalmi torzuldsanak kritikdjat sem szolgaljak. Mert az abszt-
rakt hatalom és az absztrakt erkdlcs konfliktusaibol kimaradt néhény
fontos igazsig. [...] kimaradt valahol a személyi kultusz €s a proletar-
diktatira kategorikus szembehelyezése, mert végiilis a ketto elvalaszt-
hatatlansaga a forrdsa a dezilliziénak, a hatalommal szembeni szkep-
szisnek, a kiutak illuziéssiganak.”

A pért harcosait azidoben szinte kizarélag a marxizmus-leninizmus ¢€s
annak létezd gyakor-ata melletti kiallas érdekelte, igy nem 1s gondoltak
arra, hogy az absztraktti tétel az dltalanositis egyik lehetséges modja,
arra pedig még kevésbé, hogy az adott diktatérikus viszonyok kozott
masként nem is lehetett volna birdlni a szocialista hatalmat.

A regény legelsé publikdcioi megszolalasra késztették a kiilfoldi magyar
férumokat is, Sinké Ervin a Hid 1964. 4. szdméban az Uj Irds két kozlemé-
nye alapjan rendkiviil részletes €s érté olvasonaploban foglalkozik G. A.
urral és X. varosaval. Pontosan latja ¢s leirja, hogy a mu ellen-utopia. FObb
vizsgdlddasi szempontjai: az utazids motivuma, a bujdoso alakja, a maga-
nyossag, a kivancsisag és annak hianya, az id6 kérdése, a roncsmez0, mint a
nihil birodalma, egy (atom)hdbord utdni helyzet megjelenitése, az X.-beliek
dlland6 nevetgélése mint a félkegyelmiiség jele, a mii nem egzisztencialista,
hanem realista volta. A két részlet alapjan ,,arra is lehetne kovetkeztetni,
hogy a szocialista vegy éppen a kommunista rendszernek egy sajatsagos,
bar fejtetore allitott, degeneralt rendszerével allunk szemben.”

A korabeli olvasoban az is erdsithette e vélemény 1gazat, hogy Déry elott
Sinké Lengyel Jozsef Elejétol végig cimii hires, a sztalini torveénytelensége-
ket egy ember sorsin keresztiil bemutato elbeszélését mutatta be.

A parizsi Irodclmi  Ujsdgban, ugyancsak 1963. decemberében
Gyorffy Miklos a teljes mii ismeretében mutatja be a regényt, amely
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nemcsak a magyarsag szamara, hanem Eurépaban is ,,az utolsé hisz év
legjelentosebb alkotdsai kozé tartozik: Kafka vizidi nem vizidk itt, mert
egy nem akarmilyen ir6 mond életével, nem akarmilyen koriilmények
kozott, nem akarmilyen »Nem«-et kora sotét erdinek.” A regény ,,szi-
nopszisanak™ részletes ismertetése utan leirja azt is a szerzo, hogy ,,X.
nem ismeretlen varos, sot nagyon is ismert pokol ez a valosagbol”. Kii-
I6n kiemeli még Erzsébet alakjat és G. A., illetve az elbeszéld Déry hoz-
za val6 viszonydt: ,,A vilagirodalom klasszikus pokoljarasaitol foleg
ezért iit el Déry regénye: fény ragyog ebben a pokolban, ha nem is X.
cella falain, de beliil, G. A.-ban”.

A REGENY MEGIJELENESE ES KRITIKAI

A regény 1964. aprilisaban jelent meg. Az elozményekhez képest meg-
lehetdsen széles korti volt a kritikai visszhang: a tiz irds koziil nyolc Ma-
gyarorszagon, egy Pozsonyban, egy Ujvidéken latott napviligot. Tanul-
sagos a megjelenés 116rendjében felsorolni a szerzoket és a lapokat:

BORI Imre = Hid, 1964. 6.;

MONOSZLOY M. Dezsd = Irodalmi Szemle, 1964. 7.

B. NAGY Laszlo = Kortars, 1964. 7.;

HORGAS Béla = Alfold, 1964. 8.;

SZ. KOVATS Lajos = Alfold, 1964. 8.;

TOTH Dezs6 = Ui Irds, 1964. 9.;

FARAGO Vilmo: = Elet és Irodalom, 1964. 1X. 5.;

SZABO Gyorgy = Népszabadsdg, 1964. 1X. 5.;

PANDI Pl = Kritika, 1965. 3.;

HORVATH Bamna = Theoldgiai Szemle, 1965. 3—4. (mércius-aprilis).

Lathat6, hogy e kritikdk tobbsége harom honap leforgasa alatt jelent
meg, tehat eléggé gyorsan. Legfeljebb az feltlind, hogy a legfrissebb
reagdldasra képes na»i- és hetilap a sereghajtok kozé tartozik. Mintha
meg akartdk volna varni az irodalmi folydéiratokat, hogy azok ,helyte-
len” nézeteire is reflektdlhassanak. *

Olvasva-jraolvasva ezeket a cikkeket, egyértelmii, hogy a szerzék
egy része elsésorban a miialkotast elemzi, egy masodik része elsésorban a
szocializmust félti, egy harmadik része pedig e két szempontot — az ideolo-
giai-aktudlpolitikait és az esztétikait — probalja valamilyen modon egyen-
silyozva érvényesiteni. A legszinvonalasabb elemzések Bori Imrének,
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B. Nagy Laszl6nak és Pandi Palnak koszonhetdek. Az eldbbi kettd a
miire mint irodalmi alkotasra figyel, Pindindl meghatirozéak az ideol6-
giai-politikai szempontok is.

A biralatok egyik felében a f6 hangsily a regény értékeire esik. Ide
sorolandok Bori Imre, Monoszloy M. Dezs6, B. Nagy Laszlo, Horgas
Béla és Horviath Barna irdsai. Az ideoldgiai-politikai birdlat hatdrozza
meg Sz. Kovats Lajos, Toth Dezs6, Szabo Gyorgy és Pandi Pal szove-
geinek f6 sodrat. Erdekes, hogy az Alfold egymas mellett kozolte az
elfogado €s az elutasito kritikat. Vannak olyan irdasok, amelyek hangsu-
lyosan szélnak a regény szakmai hibdirél: Monoszlay M. Dezsd, B.
Nagy Laszlo, Horgas Béla, Faragé Vilmos, Szabé Gyodrgy munkai.
Monoszloy a regény utolsd negyedének elerdtlenedését, a moralizald
hangot kifogasolja. 3. Nagy szerint a fo6 hiba a spekulativ absztrakcio,
aminek kovetkeztében az X.-beli vildg nemcsak képtelenség, hanem
jozan ésszel elképzelhetetlen is. Hidnyolja a humort, helyteleniti, hogy
az ir6 lemondott az emberi természet ellendllisarél. Horgas Béla a re-
gény szerkezetét tartotta kiegyensulyozatlannak. Faragénak alig tetszett
valami. ,,Az olvasék csalodott tandcstalansiagat” emlegeti, a regény he-
lyenként unalmas, n ncs benne cselekmény, konfliktus, Iélekrajz. Szabd
Gyorgy kijelentette, hogy a regény egyenetlen ¢és sikeriiletlen. Sz.
Kovits csodnek tartotta Déry munkdjat.

A biralatok tobbsége érdemben foglalkozott a szerzoi elészoval, Déry
— pontosabban a regény — €s a szocializmus viszonydval. Az {r6i magya-
razat szerint:

,,Mint minden utcpia, ez is polémikus jellegii, tehat egyoldali, hiszen
a képzelet és a kisérlet szabadabb jatéka kedvéért kihagytam beldle a
torténelem valésagos ellendllasat; a szocializmust, hogy anndl meggyo-
zObben abrazolhassam a rémiiletemet. Nem azt irtam le tehat, ami lesz —
nem vagyok proféta sem eszemmel, sem €szfolottimmel —, hanem azt,
ami lehetne, ha az emberiség egy elmebajos pillanataban igy is kezet
emelne onmagara.

Hogy milyen lesz a jovonk? ez az ember sorsdontd kérdése; én csak
azt irtam meg, hogy milyen ne legyen. Az emberiség ¢s a szocializmus
irdnti bizalmamrdl tandskodik, hogy megirtam.”

Az elemzok szamara az alapkérdés az volt ez ligyben, hogy valéban
kihagyta-e Déry a szocializmust. B. Nagy, Farago és Horvith 1ényegében
elfogadtik Déry allizasat, Horgas az ellenkezdjét gondolta. Toth Dezso
szerint sem a kapitalizmus, sem a szocializmus nincs jelen a regényben,
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Bori Imre, Monoszléy €s Pandi szerint viszont mindegyik jelen van.
Kozvetett megfogalmazassal Sz. Kovats és Faragd is hajlik az eldszé
tézisének elfogadasara, de nem helyeslik ezt.

Az 1deologiai toltésii biralatok kozott a mélypont Sz. Kovits Lajosé,
amely voltaképpen pamflet. Még Kafkat is szdmunkravalébbnak tartja
Dérynél, pedig Kafi:a ezidOben még elutasitandd szerzonek szamitott.
Tovabba: ,Nem veszedelem ez az X. viaros. Még lonesco szdrnyei is
val6sdgosabbak, Camus nihilje is jobban tapad bizonyos valésigelemek-
hez. Nem veszedelem, bar annak is tarthatjuk, ha arra gondolunk, hogy
ez a fantomokkal valo birkézas mennyi erét vont el s ez — Déry Tibor
eseteben mekkora veszteség az €16 magyar irodalom szidméra.”

Toth Dezso a szozializmus kihagyasat tartotta a regény legfobb hiba-
janak. Ebbdl szarmazik a mélységes pesszimizmus, amely szerint az élet
a rossz, a halal a j6. Szab6é Gyorgy is a pesszimizmust emelte ki, s meg-
fogalmazta reményét is: ,,A pesszimista torténetfilozofiadknak szerencsé-
re mindig ellentmond a histdria (s benne Déry Tibor az6ta megtett iroi
atja is, a Szamadasig €s tovabb); s kiilonésen ellentmond nalunk, ahova
G. A. urnak még nemn sikertilt eljutnia. Jo lenne remélni, hogy fohosiink
kalandos utazisa a sokféle kozép-eurdpai reminiszcencidval telitett X,
varosaban furcsa, és ma mar rémalomnak tetszo eltévedés volt az X.-i
kodben, amelyet olyan miivek kovetnek majd, amelyben mostani vila-
gunk arnyait-fényeit is ki lehet venni.”

Legalaposabban Pandi Pal foglalkozott ezzel a kérdéskorrel. O ugy
latta, hogy ,,Nincsenzk distinkciOk sem a kapitalizmuson, sem a szocia-
lizmuson kiviil €s beliil: a kiabranduldsnak, a reménytelenségnek, a tav-
lattalansdgnak €ppen ez a hatartalansdga, korvonalazatlansiga az iréi
tartalom lényege.” Pandi nyiltan beszél Déry bortonéveirdl, s kijelenti,
hogy ,,Nem a torvénytelenség bortonozte be az irét, hanem a tdérvényte-
lenségeket lekiizdd, megujulé szocialista rend; nem Kkonstrukcids per
volt a Déryé, hanen: irdnytévesztésének tragikus, de az adott koriilmé-
nyek kozott elkeriilhetetlen kovetkezménye. [...] Ha Déry szubjektiv
szandékai — legszélsOségesebb 56-0s megnyilatkozasai kozepette, sot
letartéztatasa utdn is — igenelték a szocializmust, akkor reprodukalhatat-
lanul, tragikusan groteszk moédon, a vilagtorténelem adott szituacigjaban
az a hatalom képviselte az ir6 szubjektiv szandékait, amely magat az
irét, objektiv tettei miatt, letartoztatta.”

Erdemes azt is megvizsgilni, hogy csaknem négy évtized tavlatabdl djra-
olvasva a kritikdakat, ini tekintheté ma is lényeges allitdsnak, észrevételnek.

—f 767 ——



Egyértelmii, hogy Bori Imre munkaja szélitja meg leginkabb a jelenkori
olvasot. Nem is kritika az 6vé€, hanem alapos tanulméiny, mintegy két
ivnyi terjedelemben. Leirja, hogy 1956 tapasztalatai beleépiiltek e miibe.
Meglatja az idokérdés kozponti szerepét, az id6tlenséget. Mintha tudta
volna — s taldn értestlt is réla —, hogy a regény eredeti cime Ora mutatok
nélkiil volt, s csak kés6bb, amikor Déry megtudta, hogy Carson McCullers
irt hasonlé cimen regenyt, akkor valtoztatott ezen.

A vilagkép részletes targyaldsa mellett nagyfoku figyelem iranyul a
motivumokra: a roncstelepre, a sziirke szinre, a fléra és a fauna teljes hia-
nyara, a lathatatlan tulipanra, szabadsag ¢s hazugsag kettosségére. Mélto
helyet kap Erzsébet rejtélyes €s megfoghatatlan alakja. A Kafka vilagatol
val6 hatdrozott megkiilonboztetés mellett a Jozsef Attila-parhuzamok
(Reményteleniil, Elégia, Oda) sem Keriilték el Bori figyelmét.

B. Nagy Laszl6 ugyancsak tanulmany értékt irasa gondosan elhe-
lyezte az életmiiben az j és tjfajta regényt. Ugy latta, hogy a modern
nagyvarosok lazadoé fiataljai, a beat-nemzedék képviseloi, a galerik tag-
jai bizony mar hasonléan élnek €és gondolkodnak, mint X. varos lakosai.
Monoszloy M. Dezs ) a II. vilaghaboru roncsmezdire asszocialt az X.-be
vezetd ut kapcsan. Pandi Pal az életat és az életmii Osszefuiggéseibe
dgyazva azt dllitotta, hogy a regény a szocialista eszmék megvalésitha-
tatlansdga miatti kétségbeesés sziilotte.

Végezetiil azzal is érdemes szdmot vetni, hogy melyek azok a fontos
kérdések, amelyek a birdlatokban egyaltalin nem vagy csak elvétve kap-
nak szerepet. Ilyen mindjart a negativ utépia miifaja; az id6 és az 1don¢l-
kiiliség szerepe; G. A. dr alakmads jellege, életsorsa, annak befejezetlen-
sége; a borton-képzet, egydltalan a borton-fogalom értelmezése X.-ben.
Tanulsdgos lehetett volna szembesiilni a masik ember, az emberi k6zos-
ségek, még dltalanosabban az igazsig megismerhetdségének gondjaval.
S Boritdl eltekintve inkdbb csak utaldsok torténnek fontos motivumokra,
pedig kiilon vizsgdlatot érdemelne az ut, az utazas, a kényszeres gya-
loglds, a ,,helybenjdris” — természetesen a bortonlét dsszefiiggéseiben is,
aztan a természet és annak hianya, a munka és annak hianya vagy a ne-
vetés, a kényszeres jokedv a lepusztultsagban.

A hazai kritikdk t6bbsége mereven szembeillitotta az 1956 utani Ma-
gyarorsziigot €s a regény viligat, holott egyrészt nem ez lett volna az
elemzoi feladat, masrészt 1956 — vagy még tagabban az Gtvenes évek
egésze és a regény kozott valoban nagyon szoros €s akar életszeriinek is

nevezhetd a kapcsolat.
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Tobb, korabban riereven elutasitott kiilfoldi dtra vonatkozo kérelem
utan eloszor 1963 tavaszan mehetett ,,nyugatra™ Déry Tibor. 1963. mar-
cius 15-én tartott bécsi felolvasasa el6tt rovid nyilatkozatot tett. Ebben
hatarozottan kijelentette, hogy ,,1957-ben letartéztattak és bortonbe ke-
riiltem — véleményem szerint igazsdgtalan itélet alapjan —, és hogy —
agyszintén véleményem szerint — annak idején én jogos gondolatokat
juttattam érvényre. [ ..]

Ma az a helyzet, hogy szabadon irhatok. Egy korlatozdssal. Nevezete-
sen azzal, hogy nem irok a szocializmus ellen. De €n szocialista vagyok,
éppugy, mint azelott és ennek a korlatozasnak onként alavetem magam.

Természetesen hangsiulyoznom kell ugyanakkor, hogy kiilonbséget
teszek politika €s vilignézet kozott.”

Déry ezen kétarci hiiségnyilatkozata — s mas hasonlok nem i1gazan
gyOzték meg a part képviseloit. Hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol
csupén az Elet és Irodalom k6z6lt, az is névteleniil ,,koszonté” cikket, s
ez is fontosnak tartja szemére vetni 1956-os szereplését, valamint ,a
magyar irodalom egyik legpesszimistibb regényét”, vagyis a G. A. iir X.-
ben cimiit. Lukics Gyorgy koszontd irasa sem jelenhetett meg, csak
Frankfurter Allgemeine Zeitungban. , Egy kolni lapban ugyancsak a
sziiletésnap alkalmalél megjelent egy beszélgetés az irdval, akit agyon-
hallgat a hazdja. Ebben jelentette ki Déry. ,,...ne higgye, hogy minden
folosleges volt, ami nyolc évvel ezel6tt itt lejatszodott. Nézzen szét ha-
zamban. Bortonben voltunk. de mégis mi gyoztink...”
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Pénzes Timea

PILINSZKY ES KERTESZ BABERJAI CSEH FOLDON

Beszelgetés Gal Jenivel, a pragai Karoly Egyetem tanaraval, a Pragai
Tukor szerkesztoségi tagjaval — tébbek kozt — forditasi tapasztalatairol,
Pilinszky Janos miiveinek és Kertész Imre Nobel-dijanak csehorszagi
fogadtatasarol

— On nemcsak huszadik szazadi magyar irodalmat tanit a Kdaroly Egye-
temen, hanem kisebbségi szociolingvisztikai kutatdsokkal is foglalkozik.
Milyen kutatasokrol van sz67?

— Inkabb agy fogalmaznék, hogy foglalkoztam. Tovabbra is érdekel-
nek az ilyen jellegii kutatasok, viszont jelenleg nincsen olyan konkrét
programunk, amelyen kollégaimmal egyiittmiikddnék. Az egyetemen, a
tansz€kiinkon beliil Iétezett egy szociolingvisztikai csoport, (mi ugyanis
az Altaldnos nyelvészeti és Finnugrisztikai Intézet része vagyunk), és
ezen beliil egy neves cseh szociolingvista, Jifi Nekvapil mar a 90-es
évek elejétdl rendszeresen foglalkozik a kozép-europai kisebbségeknek a
tobbségi sajtoban megjelend képével. Féleg a romakérdés foglalkoztatja,
am hangsulyozom, hogy elsosorban nem romisztikai, hanem
szociolingvisztikai niegkozelitésben foglalkozik a témaval. A 90-es évek
elején egy Soros paiyazaton beliil kutattuk a szlovdkiai szlovik, a szlo-
viakiali magyar, a magyarorszagi magyar, illetve a csehorszagi cseh saj-
toban megjelend ciganysagképet. Ezt kovetden heterogénebb témahoz
nyaltunk: egy masik tervezeten beliil, amit a Cseh Akadémia timogatott,
jobmagam a csehorszagi magyarsag énmagarol és a tobbségi nemzetrol,
tehat a csehekrdl kialakitott képével foglalkoztam. A hétkéznapi kom-
munikéciot kutattam kisebbségi kontextusban.

Tobbi kollégam a német €s cigany kisebbség kérdését tanulmanyozta.
Ez a kutatis mar csupan Csehorszdgra korlatozodott, nem a kozép-
eurodpai térségre, mint az elézo. Mind a mai napig ¢rdekelnek az ilyes-
fajta kutatdsok, de ilyen kis szakon beliil az egyik legnagyobb problé-
mank, hogy kevés az oktatd, €s nem gyozi az ember. Mindegyik szakte-
riilet kiilon embert igényelne: a huszadik szdzadi magyar irodalom, az
irodalomelmélet, a forditaselmélet, és a szociolingvisztika ugyanuagy,
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holott ez is csupdn egy részteriilet. Az emlitett kutatasokat egy nemzet-
kozi team végezte, amelynek volt egy manchesteri cseh-angol, egy szlo-
vakiai szlovak, és néhany csehorszagi tagja, de jelenleg 6k sem dolgoz-
nak egyutt. A k6z0s kutatasok mintegy tiz eves 1doszakot oleltek fel. Ma
mind kiilonb6z6 dolzokkal foglalkozunk, de tudunk egymasrol és alka-
lomadtin egymads se;sitségére lehetiink.

— Oktat és kutat iehat, de tudjuk, forditasok is fiizodnek a nevéhez.
Petr Pithart Hatvannyolc (OsmaSedesaty) cimii kotetét iiltette at 1993-
ban magyar nyelvre, ami eredetileg alnév alatt, szamizdatként jelent meg
a neves cseh politikus tollabdl, és jocskan feldiilta a fiiggetlen értelmisé-
giek korét.

— Nem tartom magam forditonak. Egyfajta belsé indittatasbol fordi-
tottam. Az embernel: vannak kiilonféle szerelmei, olyan mivek, melye-
ket valamilyen szempontbol fontosnak tart. Még a rendszervaltas elott
olvastam Petr Pithart miivét, és szamomra nagyon sokat jelentett, két-
fajta szempontbdl is. Egyrészt sok mindenre magyarazatot adott a cseh
nemzet leglijabb kori torténelmébdl. Ennek a konyvnek koszonhetden
sokkal jobban megétettem azt a cseh tarsadalmat, amely gyakorlatilag
1976 6ta vesz koriil. De taldn ennél is fontosabb az, hogy ugy éreztem,
ilyen fajta komplex és ennyire kritikus felmérése a hasonlé magyar tor-
ténéseknek nincsen. Nem szeretnék senkit megsérteni, j6l tudom, hogy
van 56-os Intézet, stb., sot dltalaban véve is sokkal tobbet foglalkoznak a
magyarok azzal az idszakkal...

— Tobbet, de kevé.:bé kritikusan?

— Igen. Es 1956, i.asonléan, mint 1848, és most nem a tudésok dolgo-
zOszobajara gondolok elsOsorban, hanem a kozvéleményre, abszolute
szent és sérthetetlen. Es én nem hiszem, hogy ez igy helyénval6. Petr
Pithart konyve bator konyv, hogy egy példat emlitsek: amint mondtam,
Magyarorszdgon és az egész magyarsag korében 1848 szent, mondhat-
niam tabu. Nem szibad hozzanyilni, pontosabban masképpen hozza-
nyulni, mint ahogysn az belénk rogziilt. Ezzel szemben Petr Pithart
konyvében olvasom, hogy Hubert G. Schauer, az egyik legszkeptikusabb
cseh publicista mdr a 19. szdzad vége fel€ komolyan foglalkozott azzal a
gondolattal, vajon van-e értelme az 6nédll6 nemzeti Iétnek. Ilyen gondo-
latok a magyar koztudatban szentségtorésnek szamitananak ma is. Hang-
silyozom: nem 1848 ellen beszélek, hanem arrdl, hogy a szabad emberi
gondolkoddsnak ne legyenek semmiféle korldtai. Szamomra Schauer
kérdésfelvetése egé:uzségesebb nemzeti Ontudatrél arulkodik, mint az
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allandé tabuizalds, bizonyos torténelmi események mesterséges pie-
desztalra emelése.

Pilinszky megint mis szempontbdl nagy szerelmem, akar Kertész Im-
re, Esterhazy Péter, Kosztolanyi Dezs0, Juhdasz Gyula vagy mondjuk
Parti Nagy Lajos, akiknek csehorszigi megjelentetéséhez valamilyen
k6zom volt.

— Pilinszky Jano: koltészetének valogatdasdat harmadmagaval fordi-
totta le: Jana Stroblovaval a Josef Hirsallal.

— En voltam a nyersforditd és oOriasi szerencsém volt, mert két kitlino
cseh forditéval dolgozhattam. HirSal neve csenghet talin a magyar fil-
nek ismerdsebben, szamos forditas kotddik a nevéhez. Német, spanyol,
angol irodalombol fordit és 6 maga is kolto, magyarul 1s megjelentek
versei. A hatvanas #vekben az experimentdlis koltészetnek volt egyik
jeles képviseldje. IMorgenstern-forditisa mindmdig feliilmalhatatlan:
mindent tud a formardl, amit tudni lehet. Pilinszkybe persze nem a for-
ma feldl lett szerelmes, hanem a tartalom fogta meg. HirSal Holan kolté-
szetén keresztiil kozelitette meg Pilinszkyt.

Maga a forditas véletlenszerii kezdeményezés volt. A pragai Magyar
Kulturdlis Kozpontban 1991-ben volt Schair Erzsébetnek egy kiallitasa,
és akkor jott az otlet, hogy ebbe az Utca cimi kiallitasba, amit annak
idején Székesfehérvdrott Pilinszky nyitott meg, helyezziink be egy Pi-
linszky-estet. A nagy versek akkor még nem voltak csehre forditva, nem
volt meg az Apokrif, a Harmadnapon, az Utdsz0, a Frankfurt, stb., s arra
gondoltam, j6 lenne ezeket leforditani. Kerestem egy embert €s Kettot
talaltam, mivel sziik hataridon beliil kellett viszonylag sok verset lefor-
ditani. A misik fordité Jana Stroblova lett, aki oroszbdl fordit foként
Cvetajevat, és maga is kitiind kolténé. O annyira szerelmes lett Pi-
linszkybe, hogy mind a mai napig €lete nagy élményének tartja a mun-
kat, a magyar nyelv ismerete nélkiil is érzi a koltét. Mikor aztan késobb
egy Onallo valogatassa bovitettilk a kordbban leforditott verseket s
Hir3al elolvasta a Stroblovi dltal készitett djabb forditdsokat is, meg is
kérdezte, miért neri csupdn Stroblovdval dolgoztam, mikor annyira
nagyszeriiek a forditasai. Pilinszkynek, persze, voltak kordbbi cseh for-
ditasai is, de, mint emlitettem, a legfontosabb versei hidnyoztak koziilik.

— Ha jol tudom, azok egy antolégiaban jelentek meg.

— Igen. Visazovani démantit (A gyémdnok visszahelyezése) volt a cime €s
a nyolcvanas évek elején a kortars koltészetbdl allitotta Ossze Milan
Navritil. Kormos Istvan, Nagy Liszl6, Vaci Mihdly, Garai Gabor, Juhasz
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Ferenc és Pilinszky Janos verseibdl valogatott, ez utobbinak leginkabb a
Szalkak-korszakabol szerepelt néhany verse a kotetben. Szerintem ezek a
késel versek nehezen értelmezhetdk Pilinszky korai nagy versei nélkiil.
Ezért tartottam fontosnak, hogy megjelenjen egy olyan kotet, amelyben
lehetdleg az egész Pilinszkyrdl képet kapna a cseh olvaso.

— A valogatas végiil 1999-ben jelent meg. Milyen volt a fogadtatdasa?

— A kotet a Mlada fronta kiadd gondozdsaban, a nagyon népszerii
Kvéty poezie (A koitészet gyongyszemei) sorozatban latott napvildgot.
Amikor két évvel ezelott megjelent Magyarorszagon a Bende Jozsef é€s
Hafner Zoltan altal Osszedllitott Pilinszky Janos bibliogrifia, 6rommel
lattam, hogy a koltoé cseh fogadtatasa eurdpai 6sszehasonlitasban is tisz-
tességgel dllja a versenyt. Nem csupdn a recenzidk szdma, de a fordita-
sok kapcsan késziilt misorok, radios felvételek, koltor estek is arrol ta-
niskodnak, hogy vo t értelme a munkdnak. Taldn azzal tudnam allitaso-
mat legkézzelfoghatébban igazolni, hogy Pilinszky Apokrif cimii verse
belekeriilt a cseh gimnazistik vilagirodalmi olvasékonyvébe.

— Ez nagyszerii. Az on szerkesztésében jelent meg a tavalyi év végén
Magyar pragaiak — »ragai magyarok cim alatt a Rakéczi Alapitvany és
a Pragai Fopolgarmesteri Hivatal tamogatasaval egy kétnyelvii kotet.

— Mint sok minden, ez is a véletlennek koszonheto.

— Az On élete csupa véletlenbdl all.

— Igen, enyhe tulzéssal, ahogy Wedres Sdndor mondja: ,,nem kell is-
mernem célomat, mert célom ismer engem”. Ez a munka abban az érte-
lemben volt a véletlen miive, hogy a Pragai Fopolgarmesteri Hivatal
kisebbségi osztilya szerette volna bemutatni a cseh kdzonségnek, hogy
kozottiik nemzeti kicebbségek tagjai is élnek €s alkotnak. Maga az Gtlet
kétség kiviil j6 volt, de sok gond adddott a kitet megszerkesztésével:
nem volt egységes a szempont, igy a kisebbségi szervezetek képviseloi
mas-mas megkozelitésbdl fogtak a témahoz. Abba a kotetbe ennek az
anyagnak csupdn a fele keriilt bele. Ugy dontottem, hogy egy szemindri-
um keretén beliil tovabb foglalkozunk a témaval. A polgarmesteri hiva-
talbdl is timogattak «z Otletet.

— Miszerint egy Lovitett, uj kotetben jelenjen meg immar kétnyelviien
a magyar kisebbségrol szolo fejezet ...

— Igen. A kotet megjelenése utdn azonnal munkahoz lattunk. A csehiil
megirt szoveget magyarra forditottuk, €és nekilattunk a kutatasnak. Ez a
kétnyelvii kiadvany egyrészt megismerteti a cseheket olyan magyarok-
kal, akik szivesen éitek itt, kiillonb6z6 impulzusokat adtak ¢s kaptak a
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varostol, és nem érezték magukat itt idegennek. Ugyanilyen szempont-
bol fontos a kotet a magyar kisebbség szamara is: 0k se €érezzék, hogy
teljesen gyokértelenek a cseh fovarosban. Praga mindig fontos szellemi
¢és kulturalis kézpont volt a torténelem folyaman. Tisztiban vagyunk
vele, hogy til sok 0jat nem tudunk nyujtani, hiszen nagyrészt meglevo
forrasokbol gylijtottiink, de reménykediink, hogy igy egybegylijtve ra-
lelnek az olvasdk arra, amit keresnek, illetve aki utdana akar jarni egy-egy
fontos alkoténak, annak ez a kdétet kiindulasi alapul szolgélhat.

Tudataban voltunk annak, hogy Prigiaban éltek olyan egyéniségek,
akik 6nall6 monografiat érdemelnének. Jelentoségiikre a szocikk hosszaval
probaltuk utalni. Liszt Ferencé egészen rovid, nem azért, mintha nem
tartanank nagyra, henem mert élete nem elsosorban Pragahoz kotodik.
Nyilvanvaléan Dobcssy Laszlonak vagy Rikos Péternek sokkal nagyobb
szocikk jar ki ebbdl a szempontbdl.

— Prager Jendé nevével e kiadvanyban talalkoztam eloszor. Bécsben,
Pozsonyban és Pragaban miikodtetett konyvkiadot és magyar nyelvii
konyveket is kiadott. Nem lenne érdemes napjainkban is hasonlé kiadot
mukodtetni?

— Azt hiszem, hogy nem. Annak idején Prager sokkal nagyobb piaccal
szamolhatott. Magyar konyveket a Cseh- és Morvaorszigi Magyarok
Szovetsége ad ki — az emlitett kotetet is 6k tdmogattak. Ondllé kiadd
nem miikddne, és hogy az EU-ban hogyan alakul a helyzet, kérdéses. Ma
egy cseh kiadénak is hihetetleniil nehéz talpon maradnia. A Kalligram
Kiadé6 pedig lefedi a kozép-eurdpai térséget, és a lengyel, magyar, cseh
fél felé is kozvetit.

— Mit illik tudni a pragai székhelyii Rakoczi Alapitvany miikodésérol?

— Csupién részben ismerem a tevékenységiiket. A kilencvenes évek-
ben jottek 1étre azzal a céllal, hogy hivatalos formit teremtsenek azokra
az esetekre, ha kiilonféle mecéndsok szeretnének kiilonféle magyar ter-
vezeteket tamogatni. Akadnak tamogatdo kedvl emberek, persze nem
Hatvany Lajosokrdl van sz6, de a csekély Osszegekbol az alapitvany
minden évben tud tdmogatni magyar kezdeményezéseket.

— On Kertész Imre csehorszagi fogadtatasaval is foglalkozott, sot ta-
valy decemberben a Prdagai Magyar Kulturalis Kézpontban az iro tisz-
teletére rendezett lauddcion is felszolalt, melynek védnoke a Magyar
Koztarsasdg nagykovete, Forrai Kristof volt. A rendezvényen felszolalt
még Jiri Stransky, a cseh PEN Club elndke és Antonin Jelinek, a Cseh
[rék Szovetségének (lekdszonts elndke is, és csupa dicsérd szé hangzott
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el. Am egyik irdsdban, amely a Pragai Tiikérben ldtott napvildgot, kissé
szomoruan tette kozzé észrevételeit: a csehek fajlaltak, hogy a dijat nem
Josef Skvoreckynak itélték oda. Melyik miisorrol és mirél volt tulajdon-
képpen sz0?

— Kertész Imre Nobel-dija kapcsan kiilonb6zo ,.kotelességeim” voltak
a cseh kozvélemény fel€: irnom kellett a dij magyarorszagi fogadtatdsa-
rol, egyaltalan Kertész Imre jelentOségérol, magyar és eurdpai viszony-
latban. Kérdésére valaszolva szeretném azonban hangsilyozni, hogy
nem csupan az On &ltal emlitett szerencsétlen cseh tévémiisor iligyén
1gyekeztem megszolalni, de a cseh sajtoba irva nem hagyhattam szo nél-
kiil azt a méltatlan, lehangold, fanyalgé magatartist sem, amelyet ma-
gyar foldon tapasztzlhattunk bizonyos, viszonylag pontosan koriilhata-
rolhatd korokbol. Ami a csehorszagi fogadtatast illeti, a Kaddis..., ami
tavaly még kaphaté volt, a Nobel-dijat kovetden elfogyott €s masodik
kiaddsa is napvilagot latott, s nemrégiben megjelent a Sorstalansag is.
Eppen a napokban volt egy megbeszélésem az Academia Kiadé igazga-
tojaval, akitol megtudtam, hogy a Sorstalansagbdl mar minden példany,
azaz kb. 4 500 kotet elfogyott, és a Kaddis... jabb kiadasa 1s eltiint a
polcokrdl, utannyon:ason gondolkoznak. Fontos lapok elismerden irtak
rola, nemcsak hungarolégusok, de a magyar kultirahoz nem kotodo
mérvadé cseh kritikusok is, példdul a Mlada Frontiban, amikor még
senki nem sejtette, hogy Nobel-dijas lesz: Az a bizonyos tévémusor,
amely felhdboritott, egy 0j cseh kritikai klubnak a masodik adasa volt;
témdja az irodalom volt, neves irodalmdrok, publicistdk, tudésok szere-
peltek benne. A miisort felvezetd riportban hangzott el a kérdés, vajon ki
is kapta az idei Nobel-dijat, ha se nem Skvorecky, se nem Kundera? Egy
teljesen ismeretlen magyar — hangzott a valasz, majd ezt kovetden a je-
lenlévok hosszasan — és elitéléen — elbeszélgettek egy miirdl, amit nem
is olvastak. Az egyediili kivétel Jiri Pelan miifordito, irodalmar volt, aki
olvasta a Kaddist, s habar 0, mint megjegyezte, nem ,,0lyan nthilistan
szemléli a vilagot, mint Kertész”, de agy gondolja, hogy a Kaddis bravi-
rosan megirt mii. Ez:2n kiviil jorészt arrol szolt a ,,vita”, hogy a Nobel-dij
csupan politikum. De végsé soron szamomra az volt a felhaborito, hogy
egy tudos klubban kozel fél orat beszélgetnek felelos emberek, koztik
egyetemi tandrok is, valami olyanrél, amit nem is olvastak. Azon nyom-
ban megirtam észrevételeimet egy cseh lapnak, de a cikk végiil nem je-
lent meg. Kirivé ese: volt, amit nehezen fogok fel. Egyébként mas foru-
mokon nem kérddjelezték meg Csehorszagban Kertész Imre Nobel-dijat.
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Doboss Gyula

LALOMBOL FELEBRESZTVE”

(:\ modern magyar koltészetet
¢s Onmagat értelmezo6 Tandori-proza olvasasa)

(Részlet)

Tandori Dezsé Kolté.:zetregényének hitoldalan parsoros idézet, tordelt sze-
désben; (Idedlis olvasoém a konyvet keze tigyében tartja!) ,,A koltészet a
legnémabb miifajok egyike, irva vagyon, s mégis a hang dolga.” fgy az elso
harom sor. Ez az ,,irva vagyon” sokfeldl és sokfelé fejti ki jelentésmezeit,
egy pillanatra folotlik az ,,irva vagyon” bibliai utalds jellege, és ez nagyon
szépen teszi 6donna, komollya, ontvényszeriivé azt az egyszeri kijelentést,
hogy irva van a koltérzet, tehat néma, hiszen irva van, s mégis a hang dolga.
A kétféle jelentésrol inég egyszer tehat: Ez irva vagyon, masrészt 6, a kolté-
szet irva van. Maris a Tandori altal bravirosan mivelt modulalt két- vagy
tobbertelmuségek nyelvi erdejébe indulunk. Nézziik tovabb! Mégis a hang
dolga. Tehit egyrészt hangbol van a koltészet, masrészt ,,hang dolga”, a
hangtol fiigg, attdl, hogy kinek milyen a hangja. Ezek a fiilszvegek, mot-
tok s egyéb paratextusok nagyon megfontolt, szerves elemei a Tandori-
konyveknek, melyek altalaban a szerzé konyvelképzelésének részei. Ez a
kis 1dézet 1s (mely majd latjuk, onmagaban is mi, nem csupan részlet) a
dolog természete miatt bonyolult, a szerzéi szandékbol adédoan viszont
egyszeru, esszencialis megfogalmazasa az egész konyv lényegének. Kicsit
megéllunk itt, az jon, hogy, kavicsként kopik™! Csiszolodik, alakul, szépiil?
De nem fogy, nem lesz kevesebb. Vagy csak jo étlet ez a kavics sz6? Majd
ezt is meglatjuk. ,,S gy lehetsz néma, ha szol benned.” Némasag a hang
helyert? Igen, a masik ismert tandoris fogds: az dnutalas, itt éppen a leghire-
sebb koanjara. Ez a koncentracid a Korabbi sajat szovegekkel a Tandori-
palyan rég megfigyelheto jelenség, ,,...ha kavicsként kopik €s nem kopik és
hull, akkor még vigan is élhetsz attél.” Ez vers is! Rim, ritmus, 1élegzet van
benne. Ritmikus préza, koltemény prozaban, ahogy Baudelaire, Turgenyev,
Koszolanyi és Marai niivelték.
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Aztan elkezdjiik clvasni magat a Koltészetregényt. Mar-mar meglepd,
hogy egész egyszeriien Bevezetés a neve a bevezetésnek, melynek elsé
mondata a hirhedt Cage-kijelentés parafrazedldsa, vagy pontatlan idézése
imigyen: ,,Hogy nincs mit mondanom, és ezt mondom, €s ez a koltészet,
Cage telitalalata. Caze szellemének telitaldlatos jellemzése? Mar nem is
emlékszem pontosan, annyit idéztem.” Jellemz6 a masodik mondat
pontositd igyekezete. nem csak arrél van akkor tehdt sz, hogy Cage jo6l
eltaldlta, hogy mi is a koltészet, ha komolyan vessziik ezt a mondatot
egyaltalan, hanem inkdbb arrdl van sz6, hogy ez onjellemzés, ,,Cage
szellemének telitaldlatos jellemzése”. Ennyi fesziilt figyelem a pontos-
sagra torekvés érdekében maris meggy0z0, és ezutan a liatszathenyeség,
a legyintés, ,,mar nern is emlékszem pontosan”, csak megerositi benniink
a hitet, hogy itt bizcny a leheté legpontosabb kifejezésre torekszik, aki
ezeket a mondatokat egymads utdn rakja. Ennek az alkoténak mi sem
fontosabb, mint a kdvetkezetes, dllandé pontositis, most gyorsan azt
mondanam, hogy egy életen keresztiil.

,, Valami bedardlodik™ — irja, és akkor ,,mintha valdsag-almunkbdl ri-
adnink fel, egyszerre irni kezdiink”. Mélyértelmi, kolto1, tomény ez a
valosag-almunkbdl riadas, az €let dlom, ugye. Ez a motivum variacio-
ként bukkan fel a harmadik bekezdésben, még mindig itt vagyunk, még
éppen hogy elkezdtiik olvasni a konyvet. ,,Ha dlmomban riasztanak, ak-
kor is tudok beszélni a koltészetrol.” Itt kozhelyes, kdznapi fordulatként
tér vissza a motivum, illetve ilyen k6znapiasnak éreznénk, ha nem allana
utaldsos, ironikus viszonyban fennkoltebb elsé megjelenésével: ,,mintha
valosagalmunkbol riadnank fel”. Es ez pedig Szép Emére asszocialtatd
fogalmazas.

Most az olvasast megszakitva, a Bevezetés cimii fejezet végére sza-
ladva, azt latjuk, hogy Salinger, Jozsef Attila, Kosztoldnyi s masok em-
litése utan, évszamokkal egy torténet kezdodott meg. Idézem az utolséd
sorokat: ,,Hangosan sirtam, igen. A koltészet a legnémabb miifajok
egyike, irva vagyon” stb., és ez az a par kis sor, amelyrdl beszéltiink,
amellyel taldlkoztunk a konyv hitsé borit6jan is. A konyv négylapos
bevezetdje koltészetelméleti esszé. Szakcikk és szépirodalom, analizis €s
vallomds. Bizonydra a regényesszé (?) egyik legfontosabb, ha nem leg-
fontosabb helye. Nagyon roviden (ezért sziikségszerlien tomoren) a kolté-
szettel kapcsolatos, fontos, mindmaig megvilaszolatlan, talin megvala-
szolhatatlan kérdéseket vet fol. S nem csak folveti ezeket, itt nem kérdé-
sek sorakoznak, hancm kijelentések, valaszok is. Csak mellesleg jegyzem
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meg, de azért ez az' hiszem fontos, hogy Tandori itt, mint ahogy mads
muiveiben 1s mindenkor, a korszerii miivészettudomanyok legmagasabb
szintj€hez viszonyitva szamit modernnek, aktudlisnak, talilénak. Ahogy
szépirodalmi, Ggy értem egyértelmiien szépirodalmi miiveiben is a kor-
szeru 1rodalmi iranyok fosodriaba vagy inkabb elsé kisérleti vonalaba
tartozik. (Ugyanigy azokban az essz€iben, amelyeket viszont inkdbb
elméleti tartalmanak tartunk.)

Ezek a jelentések nem az irason kiviilrél vagy nem kizarélag az irdson
kiviilrol, elozetes megfontolasokbol fejlédnek ki, hanem (ahogy ez
Derridarodl 1s elmondhatd) szdvegei in scripté mozgasa adja tobbértelmiisé-
giiket, az esztétikai értékét és a gondolatok dialektikussigit. Vagy ahogy az
ujkritikus Brooks irja. ,,A mil nem kozvetit, nem abrazol, 6ntorvényii orga-
nizmus, €s mint szavakban megvalosulo tett, verbdl act 1étezik.” Ez azért jut
az ember eszébe, mert nem értelmezhetok, nem értékelhetok a Tandori-
irasok ,,tartalma” énmagukban, fliggetlen Iényegkeént.

De most nézziik konkrétan: Tehat ez a par oldal nem értékelhetd azzal
az eléggé hagyomanyosnak mondhato kérdéssel ill. ebbol a kérdésbol
kiindulva, hogy tudniillik mit is allit a szoveg? (Mert allit ugyan valamit,
valamiket, de kdzbe1 sajat magat is adja, sajat magat allitja, tettként lé-
tezik.) Eppen ezért, vagy ezért is érzi az ember gy, hogy ezek az esszék
legalabb annyira szépirodalmi természetiiek, fikciondlisak, mint
amennyire mivészetfilozofikusak. Ezeknek a soroknak a megértése sem
konnyl, de talan a megértésiik nem is akkora probléma, mint a vissza-
adasuk, tartalmuk elmondasa, hogy mirdl is van itt sz6 tulajdonképpen.
Mit 1s mond, rovider: 6sszefoglalva, a szerz6? Tudjuk, nem is jogos, nem
is korszerii a kérdés. Mit mond? Onmagit mondja, persze-persze.) Meg-
kisérelem a valaszt. Természetesen nagy erdvel jutnak esziinkbe ilyen
vilaszadasra torekedve az aktudlis feladatban — hermeneutikai €s recep-
cidesztétikai megfontolasok. Az a gadameri gondolat példaul, hogy a
megértd ember sajat egzisztenciajat faggatja, mikor kérdéseket tesz fel a
miinek. Kétszeresen is igy van ez itt, ahol Tandori gondolatait Cage-re
hivatkozva inditja, majd sok mas szerzore is utal, s igy faggatja sajat
egzisztendidjat. A Tandori-olvasod, jelen sorok irdja ugyanezt teszi a
Cage-t 1déz0 és faggat6é Tandori-széveggel immaron.

Még egy jellegzetesség, mely val6ban €lettelivé, izessé, zamatossa,
hisossd (hogy igy mondjam), teszi ezt a nyelvet, ezt a beszédet. Az, hogy
az olvaséval minden<or dialogikus viszonyban van ez a szoveg, €s kom-
munikiciéként létezik. Ahogy Iser mondta abban a gondolatsordban, ahol
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az el6zmény valami olyasmi, hogy ’a szoveg materidlis adottsigaban
olyan virtualitds, ami a szubjektumban taldlhatja meg aktualitdsat’. (Ké-
rem olvasomat, ne képzelje, hogy tudoményos divatcikkelyeket céduli-
zok bele a Tandorirdl sz616 gondolataimba. Forditva van ez. A Tandori-
olvasias kdzben a Tandori-szovegek ezeknek az elvi megfontoldsoknak
telitalalata 1llusztrac:oinak tiinnek, vagy még masfeldl: Tandorit olvasva
otlenek fel az irodalomrdl alkotott djabb gondolatok, és ami a legmeg-
hokkentobb, sz6 szerinti idézéseket tesznek lehetové, annyira eleven,
friss €és érvényes ezen tudomdnyos megillapitisok és a Tandori-
szovegek kozotti, mondjuk most mar igy, dialégus.)

Ertelmezéseim elsé 1épéséhez szerzonktdl kolesénzém a modszert.
Ahogyan mar korai esszéiben, kritikdiban is megfigyelhettiik, értelmezé-
seinek kiinduldsa inindenkor a mialkotds szoros olvasata a clos
ereading, az explica'ione de texte. Ezt a mddszert valasztotta Tandori A
zsalu saruvasa irdsai idején madr, s azota is ezt tokéletesitette. Egy glo-
balis elképzelés, elofeltételezés altal meghatarozottan, figyelmesen vizs-
galja a nyelvi egységeket (hangokig, drnyalatokig, szupraszegmentélis
elemekig: hanglejtés, sziinet, stb.), majd ezek segitségével jut el egy
mélyebb, atfogobb ¢rtelmezésig. Ez nagyjabdl a hermeneutikai szoveg-
értelmezés menete. Befogadas-esztétikai gyakorlatként, érzésem szerint,
a legjobb magyar nyelvii példa. Azért a legjobb, mert nem emészthetet-
len szakzsargonra tdmaszkodva, nem ezek mankdjival docog az értel-
mezoO1 nyelv, hizva maga utan a halojat, s elég keveset fogva, hanem a
fent jelzett elmélett bdlcsességeket (nem tudom, mennyiben dszténdsen
¢s mennyiben tanultan, de mindenesetre alkatanak leginkdbb megfelelo
modon) ugy alkalmazza Tandori DezsO értelmez01 gyakorlatdban, hogy
az eredmény rendkiviil meggy6z0, mély és altalanositott igazsagokhoz
vezet. Az ezekrdl vald beszamolds, mint mar korabban 1s jeleztem (és ez
mar egy Ujabb probléma), nem koénnyii és nyilvanvalo, hogy fiigg most
mar a Tandori-olvasotol is.

Aki a Koltészetre 7ény Bevezetésében topreng, a kovetkez0 kérdéseket
teszi ol (8—-10 soros nekezdésenként egy-egy ilyen nagysulyut): mi a kolté-
szet anyaga, vagy mik a kolt€szet anyagai, hogy miben all a koltészet sze-
mélyessége, hogy mi ennek a koltészetnek a targykore, mi koze az egésznek
a vilaghoz, és hogyan viszonyul mindez az alkotdi igényhez, mi a funkcidja
vagy célja? Ezek utdn sz6 van a koltészet miifaji kérdéseirdl, a vilag egyéb
tevékenységeihez val’ viszonydrdl, és hogy hogyan csindlja az ember a
koltészetet, hogyan csindljuk! E kérdések lényegre tord markans €s egyéni
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megvalaszolasa utan kezd regényessé valni mar a bevezetés is. Erdsodik
az a beszélgetés, amelyet a kolto sajat emlékeivel és kedves irodalmi
muveivel folytat, és a koltészet jelenlegi helyzetének praktikus kérdéséig
ivel. ,Valami belénk dardlédik” — mondja, €s ,mintha valdsdg-
almunkbol riadnank fel, egyszerre irni kezdiink, és hdt persze, hogy
mindig valamit” — folytatja. Kedves gondolata ez a valdsig-adlombdl valé
riadas, ahol a val6sa :bol egy erosebb léthe (Rilkét idézem) riad fol, riad
at a kolto, és irmi kezd valamit.

Errdl a valamit-r0l mondja, hogy mi nem az, amirdl ir a koltd. nem a
hétkoznapok anyaga. Irja, hogy csak a jozan hétkoznapok anyagit ta-
gadjuk meg. Kovetkez6 gondolati [épésben arrdl beszél, Shakespeare-re
utalva, hogy a légi semmit ruhdazzuk fol allandé alakkal. Ennek elhagya-
sa, tagadasa lehet azatan a koltészet. Kérdé mondatban folytatja, hogy a
koltészetnek talan ki 16n anyagai lennének, kiilon koltor targykore volna,
mely ,kettds kolcsonos kivaltsagban lebeg”, vagy ,tenyeres-talpasan ott
all a foldon”. Ha jol értem, a kettos kolesonos kivaltsag agy jon létre,
hogy, egy: a kolté megtagadja a hétkoznapok anyagat, ketto: a légi
semmit felruhdzza a hellyel, névvel, alakkal, harom: ezt hagyja el, ezt
tagadja meg. Igy 6rzi meg valosagbol valéo emlékét, melyet megtagadott,
és foldi valésighoz vald kapcsolodasat, melyet elhagyott. De Tandor
kérd6 mondatat Ggy folytatja, hogy 6 inkabb a ,tenyeres-talpasan f6ldon
alldsra” gondol a koltészet statuszat jellemezve. Aztan ,kinek-kinek a
maga alma” — teszi hozza. Ez nem mds, mint annak deklaralasa, 6vato-
sabban, szerényebben: jelzése, hogy a valosagrdl és koltészetrdl valo
felfogas, azaz az a sajatos viszony, amely a valésag €s koltészet €s a
szubjektum kozott mrozog, 1€trejon, kinél-kinél mas és mas.

Az emberi tevékenységek soraban a koltészet egyszeriien ,,0s1, emberi
megnyilvanulas”. ,,De mely mindségben? Magam a telitalalatossagat
emlegettem sokat, tehat, hogy mint a nyil, a parbajtor hegye etc. Olyan
lenne.” Azt mondja, ,,elemi, emberi igény a telitaldlatossag”, és ez kész-
teti a koltéi megnyilvanulds létrehozdsara az alkotot. A hogyan kérdése
Tandori megfogalmaizasiban nagyon merészen tradicionalis. [gy szol:
»A hagyomanyos mifaj megkeriilhetetlen.” Aztan gyorsan elmeséli név
nélkiil, csak utalva a csudalatos prozaemberre, hogy 6t ,,koltd1 antologi-
aba is besikeritették”. A koltészet itteni ontoldgiai koriiljarasaban sz6
van arrél, hogy a koltészet mindenkor ,,igénytobblet minden emberi te-
vékenységhez”. Egyuttal olyan is, mint minden emberi tevékenység,
kiilonbozik ezektol, it is fedi ezeket. Koltészet azért van, mert valakik
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csindljdk. ,,Hogyan csindljuk?... Nekem 1993 vagy 1994 hideg telén
...elindult hirtelen a ko6ltészet.” — mondja.

[tt a 7. oldalon, ahol Tandori elbeszéli, hogyan indult el hirtelen a
koltészet neki, érdekes két és fél sort talaltam, ahol tetten érhetd, hogyan
csap at ez az ars-poétikus esszé valoban regénybe. (Miel6tt errdl a két és
fél sorrdl esnék szo, nézziik csak, hogy is indult el, ahogy 6 mondja, neki
a koltészet.) Duisburgban, nem szép helyen, ,,fantdziatlan utcidkon” mi-
nusz tiz fokos hidegben kis fiizetkékbe firkalgatott ,rogton atalakitott
kezdeményeket”, , keservesen kibetlizhetd sorokat, persze rimeseket”.
A pOre kéz meg a ceruza koré fagyott két-harom perc alatt. Tartalom
(tort sorok) és forma (kezem) egysége volt ez a miivelet. Derekasan jott
mégis a matéria” stb. Azonkiviil, hogy elmeséli, hogy egy fiizetbe fel-
jegyzéseket készitet:, firkalgatott és ezek rogton rimesek voltak, tehat
versek vagy verskezlemények, az az érdekes, hogy ennek a dolognak, a
tevékenységnek az elbeszélése viszont itt, ebben az esszében epika, tet-
ten érhetd az esszé regénybe vald atcsapdsa. Derekasan jott mégis a ma-
téria — mondja — ,teltek a blokkfiizetkék és — rovidre fogom — j6 fél€v,
netin masfél év mula meglett egy vékony verskitetem’.

Ezutin ismét alkotaslélektani és a koltészet 1ényegét érintd kérdések
keriilnek széba. Foltzszi a kérdést, hogy érdekes-e egyaltalan, hogyan ir
valaki, hogyan irnak masok, hogyan ir 6. A kiemelt kovetkeztetés igy
szoOl: ,,A versnél csak a vers maga szdmit.” Alabb elmagyarazza, hogy
miért is kiilonbozik ebben a koltészet ,,a legtobb dologtol”. Azért érde-
mes felfigyelni erre a részre, mert a Mi a koltészet? kérdésében donto
megdllapitdashoz jut ‘tt el. A definicié eszméje azon a ponton bukkan fol,
ahova most jutottuni az iréval, hogy a koltészetben valahogyan jelen
van az oroklét. Amiat kész van, mar létezik, az ami, €s mindegy, hogy
utdna mi torténik vele. Nem igy egy ,JJaguar autd, egy gyermek, egy
focimeccs, egy madar €lete” — irja, mert ezeknek (most figyeljiink!)
funkciéja van, ,,nem marad olyan, szépen fejlédik, kiilon €lete alakul,
része a bajnoksignak, meghal €s ez f4j nekiink stb.”

Kovetkezik egy filsorolas, a koltészet elkiilonitése egyéb irott miifaj-
oktol: ,,Tomorebb, mint a préza, nem cselekményes.” (Ez nem tal so-
katmondd.) ,,Nem igényel Kkiteljesedéséhez mis személyeket, mint a
drama.” (Itt mar kezdiink odafigyelni, mert a vékony korbevonalaz4sbdl,
satirozdsbOl mégis csak plasztikusan kezd kibontakozni, mi is a koltészet
vagy mi nem!) ,,Nem valami egyébrol szol — folytatja — mint az essze, a
tudds fejtegetés, a tirlapi cikk, nem akar senkit semmir6l meggydzni,
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[...] nem szép akar lenni, nem is tartalmas és okos, de a »blodli« sem lehet
okvetlen célja, bar mindenfélék eléfordulnak.” A koltészet tehat van, ,,nem
kell érte rendeleteket hozni, [...] hdborizni, [...] pletykdlni”. A definiciés
sorok utdn megint regényszeriiség. Igy kezdédik egy bekezdés par sorral
lejjebb: ,,A minap megkértek, valogatnék zsengéimbdl” stb.

A regényes részben sz6 van tényleg tobbszor elmesélt dolgokrél. Négy
évvel idésebb baratjarol, gombfoci ellenfelérdl, aki prozat irt, mirdl eszébe
jutott, hogy ilyent ¢ is tudhat, tehat hogy prézaval kezdte 1950 koriil az
irast, azutan Juhdsz Ferenc-vers emlittetik, verskisérletek. ,, De az ligy mar
a gimnaziumban tisztizoédott” — hangzik egy fontos mondat. ,Nemes
Nagy Agnes az irodalomtandrom. Petéfi-palyazat, és ismét prozaval pro-
balkozom.” Es akkor a tobbszor olvasott, de ezen a helyen kit{inéen, dra-
maturgiailag jol elheiyezett mondat: ,,Egyik legkedvesebb festom de Staél
[...] 1955. marcius 16-dn lett 6ngyilkos Antibes-ban [...], érthetetlen,
miért. S r6lam e naptdl volt tudhaté, hogy ir6 lennék.”

Tandorira jellemz6 a bevezetd esszé utolso sorainak, (koriilbeliil egy ol-
daldnak) a megoldasa. Van itt egy kompozicids kérdés, mit kezd az eddig
folvetett szalakkal; Van koltészetelméleti kérdés: Mi a koltészet? Es van
tematikai, regényeser.iény-kérdés: mikor is kezdte Tandori a versirdst? On-
¢letrajzi visszatekintés-szerlien hangzik ez az utébbi kérdés.

Nos, ez az egyébként asszociativnak tiind préza, amely persze leg-
kevésbé sem mondhaté linedrisnak, szinte mindeniitt a zart, esetleg
poénos befejezésli kompoziciot kedveli. Ebben a részben is, a kiilonféle
szalakat osszefogva, magas hofokon, hangulatilag és érzelmileg is
csucsra vive zarul az iras. TetOépontban olyasmirél van szd, hogy az
emberrel sok minden torténik. Bajok, a vilag ligyei, tragédidk, onel-
lentmondésok stb. Es hogy ilyenkor, ,,amikor mindenféle hullim
dsszecsap a fejed felett”, vagy amikor a helyzet reménytelen, csak a
konyv segithet. Vagy csak a léverseny, mondja, ,,.Szemere urunkra”, ill.
Kellér Andor szovezére utalva. De megjegyzi: azt tapasztalta Anglia-
ban, hogy a ,,a l6verseny sem segit”.

Az irodalombdl megélni lehetetlen. Ezeket olvassuk azutin: Kolté-
szettel nem kell foglalkozni, a koltészettel az essz€ird foglalkozik. Hogy
a koltészetnek barmi lehet az anyaga. Idézem: ,,A szabad megnyilvanu-
lasnak €pp az a lényege, hogy igenis barmivel foglalkozhatsz az irasmii-
ben. Versben a focival, driméban a telefonszamlaval, barmivel barhol.
¢és nem tartom a magam szamara igaznak, hogy azzal a tomérdek tragé-
diaval [...], mely az életiinkben ott van, épp csak egyiitt élniink kell,

—f 782 p—



néman s kozben alkotnunk kell sajat miiviinket, palyankat — mondjuk, a
masok oromére is. Nekem ez igy sohasem ment, nem is fog.”

Es itt tér vissza a koltészet , kavics-egyszerisége”, evidencidja, a kavics-
motivum. Es azutin, a végén, utalas Jozsef Attilara, a madarakra és arra,
hogy 0, akinek az élete a koltészetével azonos (szabad igy egyszertisitenem
a szép Osszefoglaldst irasa befejezésében?), sosem csindlta halkan a Kolté-
szetet, Latjuk, ahogy szovodnek a felvetett szalak: ,,Nem volt az, hogy nincs
mit mondanom [...] mekkordkat bogtem a [...] Jozsef Attila-kdnyvet ol-
vasva [...] Hangosan sirtam, igen.” Es akkor j0n a szép lezaras!

Figyeljiik meg, ahogy az varhato is volt a magasra vitt tetopont utan:
fajdalmas, sz€p hangulatd, tematikusan is Osszegz0, erdteljes a zaras,
mely visszakanyarodik a kezdd kérdésekhez és megnyitja ¢ bevezetés-
ben a koltészetregényt a kovetkezo fejezetek szamara. (A FEJEZET
[1955-1999] kivetkezik, megkezdodott a regény. )

Es akkor most idézem a Bevezetés utolsé sorait. ,2Hangosan sirtam,
igen. A koltészet a legnémabb miifajok egyike, irva vagyon, s mégis a
hang dolga. Szdl, s igy lehetsz néma, ha sz6l benned, ha kavicsként ko-
pik és nem kopik és hull. Akkor még vigan is €lhetsz attol.” Ez szépiro-
dalmi befejezés, nem essz€, nem tanulmany.
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Kridy Bertalan, felesége és gyermekei (Pil, Ferenc, Laura és Vilmos)
1908-10., Salgétarjin
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Frater Zoltan

A SZINES RO

Szédzhuszonot éve sziiletett Krdady Gyula és hetven éve halt meg. Elet-
milve — mint mondani szokds — ma is él és hat. Az utobbi idékben pedig
posztmodern zilalta korunk kellemes mellékhatdsaként mind divatosabb
szerz0 lett, hiszen csak elvétve akadnak egyenes vonalu, oksagi kapcso-
latokra épiilé torténetei. Regényei, elbeszélései tobbnyire metaforikus
szervezodésuek, eltort, megszakitott menetii epikai allé képek.

Rajongoit persze vajmi kevéssé érdekli az értelmez6i okoskodas, a
Krudy-szoveg helytéll 6nmagaért, st mindenkori odaad6 olvaso6jaért is.
Hiveit lebilincseli a soraibdl dradé szecesszios dlomvilag kodos-komotos
hangulata. A lassu élet kultusza.

A huszadik szazadi magyar préza egyik megujitoja a legegyszeriibb,
0si elemekbdl és érzelmekbdl épitkezd ird. Tz és viz, fold és levegd
meghatarozo kozege jelképes arnyként vetiil az onfeledt vallomasvevok
szavaira. Az emberi €let alapkérdéseit feszegeti. A sziiletés, a szerelem,
a halal koltéje. Milyen kiilonds az emberi sors! Milyen reménytelen az
¢let! S mégis, mulhatatlanul gyonyorii minden. Mivel masok gyarl6sa-
gait is szereti, nem esik kétségbe soha. A létezés céltalansidgianak beléta-
saval, termékeny cinizmussal mennyi kiiloncot, hiny groteszk figurat
farag! Holgyek és urak Ggy jarnak-kelnek az életmii lapjai kozt, mint egy
nagy alarcosbdl for:zataganak vendégei, akik éjfél utin sem vetik le
maszkjukat. Minder. szines itt, mint az dlmainkban. Szomori, szines
tartomany ez, szines, szomorkas emberekkel. Aki az 6 mondataira bizza
magat, szineket hall, izeket lat, illatokat izlel. Az érzékek mégsem
dsszezavarodnak, hanem megsokszorozédnak. A latogatd olyan vilagba
Iép be, mely a kolto: képekben gondolkodé elbeszélésmod hijan tokéle-
tesen rejtve maradna, ha targya egyébként ismeros lehetne is.

Amit mi, emberek elrontottunk, Kridy vilagaban ¢épségben Orzik az
almok. Ott nem borul fel a természet rendje. Az €vszakok ritmusa, nap-
pal és ¢€jszaka, 1zz6 korong az égen, felhok bus jatéka, szél hatalma,
szallong6 hopihék. Mindennek helye van, vagy legalabbis volt. Egy szi-
lard malt tudataval, a mogottes 1€t biztonsiagat vagyva-keresve bolyon-
ganak vandorai. Maganyos nok és maganyos férfiak furcsa kis kalandjai.
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Birodalmi abrandokbdl kihullott maroknyi népek vergédése. Az ember
boldogsagra sziiletett, de boldogsagat igen gyakran 0 maga veszejti el.
Rossz dontésekkel, hanyagsdggal, mihaszna szenvedélyekkel, melyek
nélkiil mégsem tudna élni.

Az élet a Kridy-2pika olvasatiban koriantsem egyszerii képz6dmény.
Sokkal inkabb az egymast kiegészito ellentétek Osszjatéka valosul meg
benne. Aranyfényben sugarzo €s koromsotét, oromtol piros és gyaszfekete,
megrenditéen komoly és nevetségesen kicsinyes. Természetes modon itatja
at templomi ahitat és féktelen, vagy gyonyor. Tiint idok lenyomata is, aho-
gyan megformal6juk elképzelte. Békebeli uzsonna végtelenbe nyild délu-
tinja a teritett kerti asztal mellett, napokig tarté hallgatas a holthajtisos
kocsma mélyén, varva az 1d0 mulasat. Kalandos szerelmi utazas vidéki fo-
gadok és aprd, kopout cukraszdak kozott. Hossza beszélgetés, melyben a
szerelem €s szeszek mamora utan két ember egymasnak mesél.

Mi egyebet tehetne a szerzOjét elhagyott, onallova valt Krudy-
szoveg? Olvasét alkot magéanak s az olvasé megalkotja 6t, értelmet nyer
és elenyészik, majd 10j életre kel jovendd olvasoi altal. A mesélokedv
ereje és az linnepélyzsség szertartasa talain még nem veszett el végleg a
vildgbol. Talan az dlinaink megorzik jobbik éniinket.

Almodjunk egyiitt, kedves iinnepld olvaso!

Kriady Pal és dr. Bacskay Gyula 1907-ben
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Széki Patka L.aszlo
KRULCY ALMA AMALIA ALMAROL

azt almodtam hogy dlmom volt
¢jféltajt a borong6s oktéberi égen
2gy felhorol kikonyokolt a telihold
bamulta a gazdatlan voéros postakocsit
ajtaja tarva nyitva Szindbad Gsszes
levele aranylo avarszonyegre hullt
Majmunka foltekerte a petroleumlampit
a kifogott lovak félnyihogtak a Pegazusra
és Rezeda Kazmér eziistos bajuszan egy
pindurka angyal huncut arnyéka hancuirozott

Veszprém, 2003. oktober 27.

Kelecsényi Laszlo
EGY FILM AZ OROKKEVALOSAGNAK

Ki tudnd pontosan megmondani, miota tervezte Huszarik Zoltin a
Szindbad-torténetek megfilmesitését? Mikor sziiletett meg az otlet, hogy
ezekbol a novellakbol (s mas Krudy-szovegrészletekbol) forgatokonyvet
irjon? Tudjuk, mikor mutattik be a filmet (1971. novemberében), de az
otletnek a kivitelezésig tekervényes €s rogos ttja lehetett.

Az elsé dokumentalhatdé nyom 1967-bdl valo. Akkor adta be a II.
szamu stadidnak Szindbdd szerelmei cimen forgatokonyve Osvaltozatat,
169 gépelt oldalon. Irodalmi forgatokényvnek hivjdk a szakmdban az
ilyesmit, amely mar tartalmazza a leendd film teljes cselekményét és
parbeszédeit, am ez az els0 valtozat inkabb hasonlitott egy hangjatékra,
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semmint egy jatékfilm irasos tervezetére. Krady-novelldkat fiizott lancra
ez a gépirat, s még -gyaltalan nem emlékeztetett a késébb megvaldsult
filmre. Huszarik anryira nem bizott a studiovezetd €s esetleges tanacs-
ado1 itelokeépességében, hogy 3 oldalas magyarazatot irt a forgatokonyv-
terve elé, s mellékelte még az Gsszedllitishoz Kriadynak Ha én filmet
frnék cimi huszas évekbeli hangulatos szovegét.

Nyilvan elvetettél: a tervet a II-es stidioban, mert egy évvel késGbb
megsziiletett a masoriik forgatokonyv-viltozat, de akkor méar az 1. szamu
studi6 égisze alatt. .A valamivel hosszabb kényv (186 oldal) nagyjabdl
azonos az elézménycevel, de sokszorositott formdja mar jelzi, hogy ezt-
tal komolyan vették a tervet. 1968. augusztusi érkezési datum all a
konyv boritdéjan, a filmtervnek utina kellett megtennie a film-
foigazgatdsagi elfogadas szokasos utjat. Az illetékesek nyilvan nem lat-
tak semmiféle politikai problémat 1968 baljés, a magyarorszagi refor-
mokat 1s fenyegetd 0szén ebben a filmtervben. A forgatas zold utat ka-
pott, €s 12 millio 86J ezer forintos limitet, ami akkoriban atlagon feliili
koltségvetésnek szamitott.

Legendas torténetek keringenek réla, hogyan talalt ra Huszarik a leg-
fontosabb kozremiikodokre, az operatorére €s a foszereplojére.

Téth Janos talan még ma is érzékeny sebként 6rzi, hogy végiil nem 6
fényképezhette a filraet. A kivald operator, aki addig tobb Huszarik kis-
filmben (Elégia, Capriccio, Amerigo Tot) és mas rendez0k alkotasaiban
bizonyitotta kivételes vizualis érzékenységét, egylittmiikodd tarsirgja
volt a forgatokonyvnek (a film végleges focimén dramaturgként szerepel
a neve). Mégsem ¢ allt a kamera mogott a forgatason, hanem Sara San-
dor. Huszarikot nem lehet kifaggatni végsd dontése okarodl, hiszen tobb
mint két évtizede ha‘ott. T6th Janos pedig Griemberhez méltéan hallgat.
Marad a harmadik taad, Sara Sandor, aki igy vallott errdl.

,En a Szindbddot nem akartam leforgatni. [...] Zoli foljott egyszer, és
azt mondta, hogy akkor ezt készitsiik egyiitt. Mondtam: Zoli, ennek tobb
oka van, hogy én ezt nem tudom elvallalni, egyrészt, hogy Kriadyt nem
nagyon ismerem, tér.yleg egy-két konyvét olvastam csupan, nem is iga-
zan vagyok rdhango!6dva. Mdsrészt ezt a filmet te Toth Jan6val kezdted
el — hiszen jartak terepszemlére, meg egyiitt irtdk —, hat csinald a Jan6-
val, harmadrészben most megyek Parizsba — akkor kaptam valoban a
Feldobott ko utan egy hiarom hénapos dsztondijat — ezt nekem ki kell
hasznalni. Ez nem jon Ossze. Erre a Zoli azt mondta, hogy ¢ most nem
akar beszélni arrol, hogy a Jandval miért nem, akkor 6 engem megvar.
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Hat mondtam: Zoli, ha te varsz harom hénapot, utina nekem nincs fil-
mem, €én ugyan elmondtam, amit elmondtam, de mi vagyunk olyan régi
jO baritok, hogy akkor természetesen ezt a filmet le fogom fényképezni.”
(Bekezdések. Palyakép Sara Sandorrél. Duna TV, 2000, 54. oldal.)

fgy lett Sdra Séndor a Szindbdd operatore, s ma mar értelmetlen lenne
azon meditalni, milyen lett volna a film, ha nem 6, hanem mégis T6th
Janos all a kamera m#Hgott.

A cimszerepl0 megtalalasa sem volt mindennapi feladat. Huszarik
elobb olyasvalakit keresett, aki kiilsoleg alkalmas az altala elképzelt
filmalak megelevenitésére. Kalandja a javakorabeli Vittorio de Sicaval a
hazai bulvérsajté szenzicidja lehetett volna, de akkoriban — szerencsére
— még nem léteztek cfféle sajtoorganumok. A nagy hazardor hirében allo
filmtorténeti klasszilus meglehetosen furcsan képzelte a munkamegbe-
sz€lést. A sztori rov:-den annyi, hogy egy rémai vacsora keretében zajlo
taldlkozora a vilaghirii szinész-rendez6 magaval hozta népes csaladjat is.
Végiil a magyar nagykovetség segitségével lett kifizetve a tekintélyes
éttermi szamla. Am Huszérik biztosan nem ezért gondolta meg magit, s
keresett mas szinészt.

Vajon sejtette-e, hogy amikor végiil Latinovits Zoltint véalasztotta,
legjobb rendezdi dor tését hozta meg? Valosziniileg nem. Ez csak késobb
deriilt ki. A magyar szinhdzi €let fenegyerekének tartott Latinovits €lete
legnagyszerlibb filmszinészi alakitasat nyujtotta. ,,Gyozelemmel korona-
zott, roppant parbajt viv tulajdon miivészi alkataval”, irta rola a film kri-
tikdjdban B. Nagy LAaszl6. (4 miivészet diadala. Elet és Irodalom, 1971,
november 27.) Embtléma lett a filmalakbdl. Kridy-kotetek boritdjara
keriilt fol arca €és alikja. B. Miiller Magda stabfot6i a jeles szinész le-
gendakorét megalapozé dokumentumokka lettek. Latinovits filmbeli
ebédje pedig agyonidézett, vizudlis kézhellyé koptatott képsorava valt a
kultikus miinek.

A film dialéglistaja alapjan a kovetkezé Szindbdd-novellak szerepel-
nek az elkésziilt miiben, idorendi sorrendben: A4 tetszhalott; Noi arckep a
kisvarosban; Szokés az életbol; Szokés a halalbol; Szindbad dlma; Az
ecetfdk piruldsa; Minden dérdanak virdgat; Margit nem jott el; Szindbad
utja a halalnal; Az életmentd kékfesto,; Az éji latogato; A hidon; Téli ut;
Voros okor; Isten veletek, ti boldog Vendelinek!; Hofiivasban; Az orgo-
nistandé szerelme; Pénzzel jarjak a bucsut; Addig ér valamit az ember,
amig a sziileje él. A tizenkilenc novella némelyikéhez tobbszor is
visszatér, s felhasznel még parbeszédtoredékeket az Aranykéz utcai szép
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napok ciklusabol (Setétke, Fdj), a Totagas cimi elbeszélésbdl, valamint
a Francia kastély, a Purgatorium €s a Rezeda Kazmér szép élete cimii
regényekbdl is. (Ujabban kiilonbozé miisorujsagok tigy emlegetik a mii-
vet, mint amely iréjanak Szindbdd cimi regénye alapjan késziilt. Jokora
tévedés! JOl tudjuk: Szindbad cimii Krudy-regény nincsen, csak olyan
Kridy-regények vannak — az emlitettek —, melyekben Szindbad szere-
pel.) A filmben elhaigzé parbeszédek és belsé monologok mindegyiké-
nek nem lehet meghatirozni az eredetét. Téth Janos szerint csakis
Krudy-szovegek szerepelnek, egyetlen sort sem koltdttek hozzd a szo-
veghez hosszas egyiittmiikodésiik alatt.

A forgatds — mint Sdra Sdndor szavaibdl értesiilhettiink — mér az el6-
készités soran a szol-dsosndl joval hosszabbnak igérkezett. Helyszineket
kellett keresni, felv:déki és erdélyr utakra menni, hogy a film egyik
alaphangulatat megado kiilso jeleneteket méltd kérnyezetben vehessék
fol. 1969. augusztusanak végén jelent meg az elsd, ilyenkor szokasos
forgatasi riport a Film Szinhdz Muzsika cimii hetilapban, s majdnem egy
évvel késobb az interjut készitd ujsagird, Sas Gyorgy jra irhatott a lap-
jaba a még mindig késziilé filmrél. Amikor végre bemutattak, valésagos
hirlapir6i élcsapat ‘Hegedlis Zoltan, Matrai-Betegh Béla, B. Nagy
Laszl6, Thurzé Gabor) irt réla a napi- és hetilapok hasabjain. A szaklap-
ok (Filmkultiira, Filmvilag) pedig tobb izben is visszatértek Huszarik
Zoltan elsé pillantasra is remekmiinek tiiné alkotasahoz, melyrdl sértés-
szamba ment azt leimi, hogy adaptécio.

Miel6tt felidéznérk a hazai fogadtatas dokumentumait, figyeljiink egy
kicsit a rendez0 szavaira. Huszarik még a forgatas elott megfogalmazta
véleményét hosérdl. ,,Mit akar Szindbad? [...] Elsésorban élni, minden
¢letkozegben benne lenni — tajban, noben, targyban, az ételek jo izében,
kifakult borospoharak tiikrében, temetok mohos keresztjeiben. Az onalaki-
tas siirgeté igyekezete teremti meg tapasztalatainak tarhazat, és allit paradox
modon csapdat is egvittal az igyekvonek. Elni siet és tulhajtja az érzést.
Alland6 hely- és helvzetvaltoztatisa a lélek helykeresése, a megallapodds
utdni vagy. Sajitos mddon ezt a kiilon békét még a test sem képes megélni.
Nem hagy maga utan semmi mast, csak a pillanat szétroncsolt emlékmiive-
it.” (Szindbdd kalandja. Filmkultiira, 1971/1. sz. 21. oldal.) A filmrendez6
tanulmanynak is beillé eszmefuttatdsabol kidertil, tallat a mesén, a novellak
cselekményén, a 1ényveget hiivelyezi ki az ir6 torténetdarabkéibol. Arra ké-
sziilt, s meg is valds:totta, hogy szétbontsa, szétszalazza Szindbad €letto-
redékeit, hogy miifaja, s annak meguyjitott nyelvtananak szabélyai szerint
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Gjraépitse, a koltoi film eszkozeivel megteremtse a soha sehol még nem
létezett szindbadi vilagot. Sikeriilt neki.

A film mar a bemutat6é napjan érté biralokra lelt. Hegediis Zoltan a
Népszabadsag hasatjain hajtotta meg az elismerés zdszlajat, de tobbi
napilapban is ilyen értelemben irtak a filmrol. A szakfolyodirat, a még
Bir6é Yvette altal szerkesztett Filmkultiira, harom szerzo tollabol kozolt
tanulmanyt réla. A filmpremier egyittal a Kriady-értés és-befogadas
prébaja is volt. A képsorok segitették a hivatasos nézdket, hogy ujra
vagy eloszor feltegyék maguknak a kérdést, vajon helyesen olvastak,
értelmezték sokaig méltatlan utoéletli irdnkat. A filmet elemzik, de
egyuttal napirendre keriill a Krady-életmii jobb, modernebb felfogasa.
,,Jdotlen mellérende ésnek™ nevezi az irotol ellesett filmes technikat,
azaz Huszarik dramaturgiai triikkjét, irasa cimében Horgas Béla. Zenei
hasonlatot hoz Laszl6 Gyula: ,kétszélamu invenciohoz™ hasonlitja a
filmet, amelyben, mint allitja, megszilinik az 1d6. A meglatds pontos.
Kridynal is, és nyomédban Huszariknal, mindig egyszerre minden idd
van. Azaz nem tudhitjuk, az Anjou-korban vagyunk-e, esetleg a Ferenc
Jozsef-1 idokben eg's felvidéki varoska utcain koborolunk, vagy netan
egyszerre €éljiik at mindkét korszakot, s teremtiink bel6le harmadikat,
szigorian belsO haszndlatra, de valésagosabbat minden kiilso kotelem-
nél. A harmadik birdl6, Végh Gyorgy kolto a filmalkotas versszeriségét,
poéma-jellegét emel: ki. (Mindharom cikk a Filmkultiira foly6irat 1971.
évi 5. szamdban olveshatd.) Szindbadd a film nyomén kezd divatba jonni.
Még az Elet és Tudomdny cimii ismeretterjesztd hetilap is cikket kozol
Kridyrdl és irodalmi alakmasardl kardcsonyi szamaban.

A kovetkez6 évben megkezdi nemzetkozi diadalatjat. 1972 késo nya-
ran bemutatjdk a velencei filmfesztivalon. Az olasz lapok egyontetiien
dicsérik a miu festoiségét, atmoszférateremtd erejét, tobben Proustot is
emlegetik. Dijakat ekkor, 1968 kovetkezményeként éppen nem oszto-
gatott ez a fesztival, de karpotlast nyertek az alkotok par héttel késobb
Mannheimben. A vi.ag fiatal filmeseinek seregszemléjén a nagydij esé-
lyeseként emlegették. Végiil a legjobb elsofilmesnek jaro Joset von
Sternbergrol elnevezett dijat kapta. Aztan szerepelt még a film a kovet-
kez6 években seregnyi nemzetkozi fesztivalon, dregbitve a rendezd és a
magyar filmmiiveszet nemzetkozi hirét.

Igy kezdodott Huszarik filmjének utéélete. Ebbe a folyamatba mar
sem az alkotd, sem 2 forgalmazo, sem a felsébb filmiranyitas nem tudott
belesz6lni. (Nem volt a Szindbdd elfogadasa koriil kiillondsebb vita, 4m
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jellemzi a kozizléshez alkalmazkodni kivano felettes hatésagokat, hogy
sokalltdk a filmben lithaté meztelenséget, és Huszarikot valamilyen fe-
gyelmi ok miatt bevont ttlevele visszaadasaval kecsegtették, ha kihagy
beldliik, am 6 nem a'It kotélnek.) A film lassan nemesedett klasszikussa.
Onnon értékeit Gjra felfedeztette, vissza lehetett térni hozza, mint egy
tiszta forrashoz, mint egy folyton meguijuld, mindig mas szineket tiikro-
z0 varazsgémbhoz. Kridy recepcidjanak megujulasaban i1s nagy szerepe
lett. Az 1973-as Unnepi konyvhétre megjelent a Szindbdd novelldk és
regények minden addiginal teljesebb gytijteménye, amely mar Huszarik
milvére is hivatkozh:tott.

Ahogy sokasodtax a szocializmus valségtiinetei, agy lett egyre kulti-
kusabba a film. Mar az el6készités és a forgatas 1dején (1969-1970-ben)
bizonyossa vilt, hogy a szocializmus reformalhatatlan, mert minden erre
irinyul6 kisérletet elfojt a kommunizmus régi dogmaitdl szabadulni
képtelen moszkvai vezetés. Noha a film alkotéit munkdjuk kozben ez
talan cseppet sem érdekelte, késobb, példaul a nalunk 1s bekovetkezo
politikai visszarendezodés idején, 1972—73 tajan nekik is szembestilniiik
kellett az értelmiség életét egyre nehezebbé tevd valtozasokkal, a vissza-
rendezodéssel.

Tovabb novelte a film kultuszat foszerepldjének 1976-ban, rendezo-
jének 1981-ben bekivetkezett varatlan haldla. Latinovits Zoltan uto€le-
tében kozponti helyct foglalt el ez a mii. Talan tényleg ez volt a legna-
gyobb (film)szinészi produkcidja, s az egyszer megteremtett filmalakhoz
minduntalan vissza lehetett térni, hangulataiban megmeritkezni, késébb
példaként tekinteni ra, kimenekiilve az egyre zordabb 1d6k hétkdznapi
taposémalmabdl. Szindbad-Latinovitsbol ikon vilt, csondes aldozattal
lehetett hodolni elétie, mint 6rok emberi értékek immar a halallal meg-
szentelt hordozodja el5tt.

Huszérik tragikus haldla, az eredetileg Latinovitsnak széint Csontvdary
méltatlan kritikai fogadtatasa utan, szintén jelkép erejiivé magasodott.
1980-ban valdsdgos sajtéhadjdrat indult a film ellen, sokan az évtizeddel
korabbi remeklés jegyében karhoztattdk az (j miivet. Néhanyan a sze-
rintiik avult zseni-elmélet felelevenitését vetették a rendez0 szemére. Az
id6 tajt megint a masyar film valsagarol cikkeztek a szakmabeliek, s egy
fiist alatt ezen a filraen.és alkot6jin verték el a port. Nem kockézatos
feltevés, hogy Huszurik haldlaba ez a vadaskodas is belejatszott. Ennek
Gjabb kdvetkezménye lett, hogy a filmtorténeti szempontbol besorolha-
tatlan, a mozgoképet koltészetként felfogd €s muvelo, Otvenegyedik
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életévében tavozott alkotd személye és életmiive Gjabb kultusz targya
lett. A nyolcvanas-kilencvenes években kidllitisokkal, emlékkdnyvvel,
moziterem elnevezésével igyekezett ki-ki a maga modjan, rossz lelkiis-
meretéért vezekelni, vagy mindig is meglévo tiszteletét 0jbol lerdni
elotte.

Nehéz tehat ezt a filmet teljes elfogulatlansaggal, a melléktényez6k
figyelmen kiviil hagydsdval szemlélni. Prébdlkoztak masok is Kridy-
miivek, foként telev.zios feldolgozasaval, de az biztosan allithatd, hogy
egyikiik sem érte el Huszarik munkdjanak magaslatat. Még leginkabb
Horvith Z. Gergely tobbszori kisérleteit (Totagas, Napraforgd, Bolon-
dok kvartélya) lehet méltanyolni, aki a maga szerényebb televizios esz-
kozeivel Krady géniuszanak kozelébe jutott.

Mi a Szindbad titka? Mit mivelt Huszarik Zoltan a forgatokdnyviras
¢és a forgatas szerencsés csillagzata alatt?

El6szor is: ontorvényii filmet alkotott. Olyant, melyet nem kell kiin-
dulépontjdhoz hasonlitgatni, mert megdll onmaga laban, mégis, a kivan-
csi néz0 a megtekintése utan azonnal Krudy-kotetekhez kapkod, hogy
reprodukdlja a moziélményt. Szabalyszegé film annyiban is, hogy ca-
folja a hires irodalmi miivek adaptacioinak tanulsdgaibol levonhato sza-
balyt, miszerint sikeres, jO filmet csak gyonge, alig ismert irdsokbdl le-
het létrehozni, a klasszikusok megbénitjik az atdolgozék fantizidjat és
kezét. Huszdrik film'e mozgdképi ekvivalense Kridy Gyula kivélasztott
prozatestének.

Ha ezt a filmet csupin, mint a vizudlis kézlési méd megujitojat néz-
ziik, ma mar semmilyen gondot nem okoz a befogadasa, nincs miért €ér-
tetlenkedni nézése kozben. Annak idején nehézséget okozott Huszarik
némelyik filmjének s megértése. Emlékezetes az 1966-0s Elégia megle-
hetésen botranyos, clykor fiittykoncerttel kisért vetitése egy belvarosi,
miivész-mozinak szamito helyen. A Szindbdd dramaturgidaja ugyanagy
eltért a megszokottol, besorolhatatlannak tlint, de a torténetmorzsak €s
emléktoredékek nyujtottak annyi fogddzot, hogy még a megcsontosodott
nézo6i igények is kie:égiilhettek a moziban. Az atlagnézo is érezte, hogy
valami remekmii-gy:nus dolgot lat, s az irodalom, mint kulturalis kod, a
megragado latvany, a valdban illuziot keltéen fényképezett képsorok, a
gyonyori talak, nagy evések, s nem kevésbé gyonyort, olykor ruhatlan
nok, leszerelték és meggy6zték még az ellenzoket is. Huszarik filmnyel-
vi Ujitdsa, a zenei szerkesztésre épitett, irodalmi igényli dialégusokat
felvonultatd mii — gv6zott. Egész késobbi palydjanak tehertétele lett az,

—] 792 —



hogy ez a miiforma ¢s szerkezet csak egyszer volt és lehetett mitkodoké-
pes. Hiaba vartak t0_e, s talan 6 is onmagatol az ismétlést, az nem sike-
rillhetett. Se Csontvary Kosztka Tivadar életének megjelenités€ben, se
barmilyen mas filmtervben nem lehetett Gjra alkalmazni. Ez a csak sej-
tett és késon felismert tény, egész tovabbi palyajanak buktatojava valt.

A Szindbad azonban nem pusztan egy irodalmi mi remekil eltalalt,
orokérvénytl adaptacidja, nem 1s csupan egy bravurosan megtalalt kolton
kifejezési forma. Ati6l még nem zardndokolndnak hozzda minduntalan
ujabb nézbégeneracidok, nem lenne eleven €s friss a hatasa ma 1s. Huszarik
Szindbddja a helyes Kridy-olvasat. Benne van a magyarazat, miért for-
dulunk még ma is e latszolag korszeritlen ir6 konyveihez tapasztalatért,
tanacsért, ha az olvesas gyonyorét, mint fO szempontot, ez egyszer za-
rojelbe tessziik. Bizcnyos életkor elérése vagy €lettapasztalat megszerzé-
se utdn rd kell dobt:ienjiink, hogy sorsunkat nem magunk irdnyitjuk, s
nemhogy a vildgot nem tudjuk megviltoztatni, de még onmagunkkal
sem igen vagyunk tisztiban. Akkor rddébbeniink, hogy a mult felejtésre
itélt eseményei mennyire fontosak, hogy 0jboli megélésiik, nem passzi-
vitas, nem menekiilés a valosag el6l, hanem a megismerésnek €s az 1ga-
zsdgnak egy mélyebb, rejtettebb maédja. S ekkor jon el Krady €s a hozza
hasonl6 szemléletii raiivek és mivészek ideje. Huszarik 1s ezt €rezte meg
benne, s ezt tarta fo! a mozgokép eszkozeivel. ,,Az emléknek szaz ideje
van”, irhatta oda Wedres Séndor verssorat teljes joggal a filmrdl irott
kritikaja elé mottoul B. Nagy Laszlo. A belso 1d6 utjait jarhatjuk velik —
Kridyval, Huszarikkal, s még j6 néhiny tarsukkal — intézményesiilt mi-
tol6gidk helyett rnindenkinek sajit testére szabott iidvoziilés-
torténetében, legylin< akar hivok, akar materialistak.

S a szindbdadi cscda ativelt az ezredfordulon. 2000-ben megszavaz-
tattdk a magyar filmuijsagirékat, hogy a kordbbi 1968-as, ugynevezett
»budapesti 12” utdn, a millennium évében mely tucatnyi honi alkotast
tartanak a legjobbnak. Ezen a vilasztison Huszéarik Zoltan alkotasanal
csak a Szegénylegén yek Kapott tobb szavazatot, — s hogy egy miihelytit-
kot is elaruljunk — csak azért szorult a harmadik helyre, mert a vele azo-
nos szamu voksot szerz6 film rendezdje még ¢€lt, és meégis inkabb egy
¢lonek akartak adni a masodik helyezést.

A Szindbdd hadit tovabb, nem mulik el fél esztend6, hogy valamelyik
kozszolgalati tévéallomas ne tlizné miisorara. Alighanem igy lesz ez a
kovetkezé évtizedekben is. Folyton lehet tisztelegni Huszarik Zoltan

Kriady-oltara elétt.
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Fecske Andras

UNNEPI BESZED IFJABB SZABO IsTvAN
HATV/4NI KOSSUTH-SZOBRA ELOTT

Kevés alakja van torténelmiinknek, aki olyan erdvel tor fel a mualt ho-
malyabol, mint Kossuth Lajos — talan csak Szent Istvan, az dllamalapitd
all elottiink Ggy, a népemlékezet dicsétol ovezetten, mint 6. Ennek okara,
Juhasz Gyula vilagit ra, amikor azt mondja: ,,Széchenyi csak legna-
gyobb, Dedk csak bolcs, de 6 a mi édesapank.” Kossuth apank. Ha 0 a
Habsburg alku-ajanl:tok védelme alatt magyar foldre 1ép6 horvat sereg-
gel szemben azt tandcsolja az orszaggyilésnek, hogy ,,...a nemzetnek
erot kell teremtenie”, akkor a nemzet kétszizezer honvédet adakozé,
nemes ¢€s paraszt kozt tarsadalmi kiilonbséget sutba hajito, gyozedelmes,
[étéért tenni tudo kezosséggé valik. EIobb csak maroknyi magyar, aki
legydzi Jellasicsot, <ésObb fegyelmezett nemzeti er6. Ha 6 kér, hogy
wmindnyajunknak el kell menni”, akkor el kell menni. Es ha 6 azt
mondja Gorgeyrol, hogy igazabdl nem aruld, hanem olyan hadvezér, aki
taktikai gy6zelmeket tud csak elérni, stratégiaiakat nem (mert Bécset 1s
bevehette volna, ha nem all meg pihenni, s Buda haromhetes visszaviva-
sa utin is egy hetet Cjra csak pihenni), akkor Gorgey valéban nem arulo,
pusztin csak egy talitikizé hadvezér. Es bar misok gy érezték, 1867-
ben elment Kossuth mellette a haladas szekere, amikor Kasszandraként
Ova inti Dedkot: ,, Ne vidd azon pontra a nemzetet, melyrél tobbé a jovo-
nek nem lehet mestere!”, joslata tébbszorosen i1s bevalt: nem sokkal ké-
sObb ugyanis az Osztrak-Magyar Monarchia szekerén doccentiink be a
vildghdbord katydjat.a, ahonnan mér csak Trianon felé volt kilabalas. Es
Trianonbdl is csak Trianon felé...

£ g

Milyen Kossuth-képiink van ma, és milyet dllit bronzba ifjabb Szabé
Istvan? Vagyunk-e letéteményesei annak az orokségnek, amit a vilag azzal
hildlt meg, hogy minden nagyvirosiban Kossuth-szobrot dllitott emlékiil?

Magam még gyermekként talialkoztam Kossuth alakjaval — a réla elne-
vezett cimerben, 6tv:nhat 6szén. Véres dicsGségként ragyogott a rozsdas
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mellvérten, s ¢hes gydzelmet hozott a laktatéo hazugsag utan. Aztan a dén
vaj-hegyek hosszu idore maguk ala temették a pancélos szabaditd képét.
Pedig — és erre mar csak késébb dobbentem ra —, Kossuth és 6tvenhat
taldlkozasa korantsem volt véletlen. Az oktdberi események vilagosan
megmutattak, hiaba festették be alakjat a ,,Szikra”-konyvek szdja ize
szerinti politikai mazzal, 6t nem lehetett elfodni hazug eszmékkel. Meg-
razta magdt, s maraat az, aki volt: a nép, az utca gyermekeinek eszmé-
nye, utjelzdé mult és jelen hataran — tovabbra is Kossuth apank. A forra-
dalom utdn pedig kanadai, ausztrdl angol, s még ki tudja milyen helyre
szamiizott magyarok Kossuth apja.

Szellemi ocsudasomkor, gimndziumi éveimben a Magyar Remekirok
XX. szazad elején riegjelent 0sszegylijtott irasainak régies irasmoddal
lejegyzett gondolatait szoritottam magamhoz, s vartam eszméinek valéra
valtasat a kilencvenes rendszervaltas utan — mindannyiszor lenyligézve
attél a modern politikai szemlélettél, mely a Dunai Foderacidé gondolatat
kimunkalta és formdba ontotte — s melyet a vilag még ma sem érdemel
meg. Csodaltam eszimerendszerének feszes logikajat, érveld erejét, mon-
danivalojanak kora jclenébdl a jovonek fesziilo ivét. Ma is 0rzOm magam-
ban a langot, amit ezek a sorok gyujtottak bennem: ,,...minden szovetségi
érintkezések mellett is élni nem fog azon nemzet, mint azon ember sem, kit
nem sajdt életereje tart fel, hanem csak masoknak gydamolitdsa”.

Hanem, félve kérdem: ti milyen Kossuth-képet Oriztek betlivetést
most tanuldk, tinédzuer korba-hajlok? Akiknek szépszemii almaival most
szemeznek felmagzecit Almi média-lovagok? A Gutenberg-galaxis végén
van-e valamilyen iizenete szamotokra a mult nagy alléesillaganak?

[tt ez a felavatasra keésziilo szobor. Nem tudjatok — miért 1s tudnatok —
, mar maga a tény, hogy alkotdja Kossuth-mii 1étrehozéasara vallalkozott,
mindsito koriilmény. Vilagpolgarok izlése szerint mintazo magyarorszd-
gi szobrasz keze al¢l sosem keriilt volna ki nemzeti hés arcmasa. Ma-
gyar miivésznek kel’ lennie annak, aki Kossuthot folvallalja. Aztan meg
a mai dezilluzionalo, deheroizald, cinikus szemlélettel szemben 6t min-
tdzni igazdn nagy batorsiag. Mert nemcsak egy konkrét személyt kell
bronzba képezni a miivészi talentumnak, hanem azt a hiteles karaktert is,
amitol a nép ajkan Kossuth nemcsak allamf6, hanem apénk is lett. De
még ennél is tobbet: Plohn J6zsef vasarhelyi fényképész XIX. szazad
végi népfelkeldinek soha el nem feledhetd arcat, amit a vidéki mester az
utolsé pillanatban, « halaluk el6tt kapott le. Amit atorokitett a mara,

hogy a jovo is értsen beldle.
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Ezt az alakot nern lehet a mai koztéri szobriszat gném figurdi, ki-
mondatlanul is ritter-izlésvilagra kalapalt plasztikai Hokuszpdkjai sordba
allitani. Nyilt és tiszta, mondhatjuk nyugodtan, realista mintdzas, torté-
nelmi modelléllas, eszményité megjelenités — ezek ifjabb Szabo Istvan
eszkozei abban a harcban, melyben Kossuth alakjat kozelebb akarja
hozni mindannyiun<hoz, de legfoképp az ifjusaghoz. Nem tudni,
mennyit kiiszkodott a mintazofa, s pihent-e egyaltalaban, amig az esz-
meébol forma, a gondolatbol szobor lett. Amig a szoborbdl Kossuth lett,
hogy ti, valamennyien szembe tudjatok allni arcdval, kutatni tudjitok
vondsait, boltozatos homlokit, melynek gondolat-sziilottei nektek is,
tiértetek is szOt em:ltek tobb mint szazétven ezeldtt. Hogy szemébe
tudjatok nézni, hogy ne felejtsétek: ahhoz, hogy most magyarként éliink
emberi életet, egykor neki nemcsak meg kellett teremteni nemzeti 1étiink
Ojkori allamisdgdt, de el is kellett viselnie annak bukasiat — Rakoczik,
Mikes Kelemenek nyoman a bujdoso, szamiizott életet. Amig gydzelme-
sen vissza nem tért. Amig vissza nem tér a ti szivetekbe is.

Ehhez kindl segitséget ifjabb Szabo Istvan, aki kissé maga is Kos-
suthként kitarulkozo:t ebben a szoborban. Mert az 6 sziilohelye Nograd-
ban nincs is olyan raessze a Zemplén megyei Monoktol, ahol Kossuth
éppen kétszaz éve sziiletett — szellemileg sem! Mert az 6 szobraszi ¢€let-
miivében Petdfi, Madach és Mikszath mellett értelemszeriien van helye
Kossuthnak. A forradalmar Pet6fi mellett a szabadsagharcos Kossuth-
nak, az dlmodoz6é Madich mellett a realista Mikszathnak. Micsoda pan-
teon! Amihez csatlazozik a népbdl és nemzetbdl érkezé mai nagysagok
alakja, akik nemcsa¢, hogy onnan jottek, de munkdssagukkal bizonyi-
tottak, hogy a nemzet eszméje ma sem léggyokereken fejlédik. Es ennek
a panteonnak az élén all Kossuth Lajos. Akinek szava megvalto ige na-
ponta megujulo lelki trianonjainkban.

Bizony, ifjabb Szabd Istvin ezzel a koztéri munkaval régi adéssagot
torlesztett. Folidézte Kossuth szellemiségét, kibontotta beldle az esz-
ményt, hogy megmiitizza az embert. Akivel ugyanigy széba lehet ele-
gyedni, mint a horpdcsi karia bronzlocdjan pihend Mikszathtal. Hogy
Kossuth ne csak apank legyen, hanem a kortarsunk is. Hogy eltiinjon
végre az idedl és a mai valdsdg kozott tatongé szakad€ék, amelyet az ide-
gensziviiség évtizedei astak.

A hatvani Kossuth-szobor valdszinlileg beszéd eldtti pillanatban ra-
gadja meg a szabadsdgharc vezérét. Taldn €pp a veszély nagysagat nem-
zeti létiinkre vetitd, egyetlen lehetséges és hiteles mondat elmondasa
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elott, ami 1848. junius 11-én igy hangzott el, amikor azt a bizonyos két-
szazezer honvédet kérte az orszaggylléstol ,,...leborulok e nemzet nagy-
saga elott! Csak azt mondom: annyi energiat a kivitelben, mint a mennyi
hazafiiiisagot tapasz:altam a megajanldasban, s Magyarorszdgot a poklok
kapui sem fogjak me :dionteni!”

JO lenne eljatszan. a gondolattal: van még generacié Magyarorszagon,
amely elott Kossuth ezt a gyonyort mondatot ugyanigy elmondhatna!

(Elhangzott 2002. szept:mber 21-én a Kossuth Lajos Altaldnos Iskola ifjiisdgdnak
jelenlétében)

Salamon Nandor

EGY MUVESZCSALAD PATRIARCHAJA

Banner Zoltan: Kristofi Janos

Akdr jelképi értelme: is tulajdonithatunk e szép, igényes kivitelii album-
nak, amelyet Békéscsaban irtak, Gyuldn nyomtattak-kotottek, Nagyva-
radon kiadtak s szerzoi ajanlassal hozott a posta. ,,Szereploje” egy mi-
vészcsalad festd patriarchdja, Kristofi Janos ugyan a ,,Pece-part Parizs-
ban” él és alkot, de miivei alapjan itélve, tagabban értelmezhetd hazaja —
ha nem is a nagyvildg! — a hatdrokkal szabdalt Eur6pa kdzepe. Mert
ugyan a Partiumban sziiletett, festészeti tanulmanyait Kolozsvéaron vé-
gezte, Nagyvaradon valt ismert miivésszé, csaladi gyokerei azonban a
,,régi haza” mas tajaihoz kotik. Ezermester apja Mezdkovesdrol ment
hiazasuland6ként Monospetribe, anyai nagyapja révén még tavolabbi
kotodésii torzs ledgazasa. A Bakonyban, Tésen porladnak Osei. Taghata-
ru otthonossagat miivek sokasagaval bizonyitja, rajztolla — ecsetje egy-
szerre fejezi ki ragaszkodasat sziil6foldjéhez és kicovekeli mozgékony-
saganak, felfedez0 vigyéanak szertedgaz6 vandoritjait e térségben.

A koltészet szféraidban szamosan vannak, akik minden mégoly apré6 mo-
tivumbol képesek — néha sietésen — verset imi. Az anyag- €s 1doigényesebb
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képzomiivészetben ritkabb az efféle alkotdi mentalitias. Kristofi minden
bizonnyal a kivételek kozé sorolandé. Olthatatlan aktivitdsa, kimerithe-
tetlen termékenysége mar-mar szamolhatatlan ¢életmiiben cementez6dott
messze sugarzo val¢sagalapu épitménnyé. Kockazat nélkiil, meggy6z6-
déssel allithatja a tanulményiré Banner Zoltin, hogy ami értéket papiron,
vasznon, fatablan megteremtett, az ,,egyediildllé az erdélyi magyar festé-
szetben”. Az album képanyaga, a terjedelmi korlitok ellenére, szemlé-
letes, teljes igényii valogatast nyijt e kelléen nagyvonalq, festoi értékek-
ben gazdag atmoszférat araszto, alapvetden megérzo-megorokitd szan-
dékq, tradiciondlis piktara 1ényegérol.

Kristofi Janos a Felso-Berettyd menti, haromtornyi Monospetriben, a
paraszti ¢€letforma kereteit még csaknem haboritatlanul 6rz6 peremtaji
faluban sziiletett. Meghatirozé élménye volt a gyermekkor, a népes
csalad, a munkamegosztis hagyominyos rendje. Sziilei adottsiga, az
ligyes kéz és a muzikalitas, sorsot tereld, apolando tehetségként jelent-
kezett a fiaban. Segi:0 kezek nyultak felé, de a kiizdelmet maga harcolta
meg. Nagyvaradi liccum, gimnaziumi stadiumok, kintortanitésag a Szil-
agysagban, felkutatctt tehetségként ,,ikervagyainak engedelmeskedve”,
foiskolal tanulmanyok Kolozsvaron a ,,masodik kezdonemzedék” koré-
ben (festo- és orgonaszakon), s végiil tanarkodas Nagyvaradon — jeles
allomasai palyakezdo éveinek. Mesterei koziil Abodi Nagy Béla és
Mohy Sandor ismert=bb mifelénk.

Sorsdontd fordul:ta életének a hazassagkotés — miivészfeleséget va-
laszt (Hovanyi Judit szobrisz, keramikus) —, s csalddi hagyomanyt Ko-
vetve, tiz gyermek \dllalasaval, felnevelésével a fogyatkozé magyarsig
hitvesztoinek mutattak példat (A mivészet szelleme athatotta otthonuk
l[égkorét s szerepet jatszott a gyerekek palyavalasztiasaban is!) A miite-
rembdl arado képek — 1958 ota! — rendre megjartak a Karpat-medence
kiallitéhelyeit, de lithatok voltak Romatél Koppenhagaig, Amszter-
damtol Bukarestig, szamos galériaban. Nyomukba szegddott gyermekei-
vel, tanitvdnyaival maga az alkoté is. A vandor- €s tanuliskedv buzgdsat
a keleti és nyugati uticélok és felkeresett miivésztelepek terjedelmes lis-
tdja — s szdmos utirajz, feldolgozott motivum — igazolja (a kényvben is!).
E szélsOségektol tartozkodo, érzelmi nyelvre lefordithatd, atiiltethetd
festészet kedvezO fcgadtatasat a kozonseg érdeklodése és a miivészet-
kritika bibliografiai adatokkal megtimasztott figyelme egyarant mutatja.
,» Tulajdonlasabol” Nagyvarad, az erdélyi magyar s a tagabb haza miivé-
szettorténete okkal kér részt.
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Banner Zoltan az életmiivet mély rokonszenvvel bemutaté tanulmé-
nyat harom gondolati pillérre épitette. Felfogasa szerint, Kristofi miivé-
szetének meghatdro::6 élménye az elmult évszazad alatt , kétlelkii va-
ros”’-sa valtozott Nagyvarad szellemében €s latvanydban még mindig élo
mult. E lelki-képi vilagba épiil be a magaval hozott ,,0rokség”, amely a
sziilofalu emlékanyagabol, majd a horizontjat tagitd, Kolozsvaron felké-
sziiléssel toltott esztendok hozadékabol s nem utolsoként, a magyar ter-
mészetelvii, realista festészet hagyomanyabol taplalkozott. A motivum-
zuhogds és képfolyam topogrifidjat eme ,forrasok”, az 6ceéanig futd
»erek’” alapjan rajzo’ja meg, a tematikai csoportokat, technikai valtoza-
sokat korvonalazé hirmadik szovegrészben.

A foldigézettségec meleg barna ,.kontosével” hangsulyozo kotet alap-
hangjat Jakobovits Miklos el6szava adja meg. Vezérszavai: érzékenység,
humanitéas, hiiség, zeneiség, hagyomany. A festdé képeit a ,,zene és a
képzOémiivészet otvozeteiként” hatarozza meg, amelyben a {6 szolamot a
whuszadik szdzad eleji Virad” architektirdja, hangulatai, a ,,jatékosabb
ledérebb” élet szereploi viszik.

Az erdélyi iroda:mi és miivészeti ¢let torténéseit alaposan ismero
Banner a legavatottabb auktorhoz fordul, hogy felidézze ama tavol
multba veszd alomképet, amelyet tudatosan rekonstrual miuveiben a
fest6. A Holnap virosa — részletekbdl 6sszedolgozott Dutka Akos-
montdzs szinte minden bekezdése ,indit6sz6”-ként ragadhatd meg a
,varadi képek” értelmezéséhez. A Kkeserliség és bizakodas kisebbségi
hangjai sziirddnek k. az idézett szoveghez kapcsolodo eszmefuttatasbol,
amelynek lényege, hogy az dlom ,kiszikkadt”, a valosag pedig kérlel-
hetetleniil megviltozott. Csupin visszfényei derengnek fel Kristofi festé-
szetében, aki szinte egyediil vallalta a miivésztarsak koziil, hogy meg-
Orizve egységiiket, a ,,valosagtol az alomig” megtegye a talan anakro-
nisztikusnak latsz6, mégis méltanyolando ,,idoutazast”.

Az Orokség” feitérképezése a sziilofalu, az eszmélés esztendeinek
keretet add csaladi és kozosségi életforma rovid jellemzésével kezdodik
(utcak, a kastély, a park, a Beretty0, munkak €s szorakozas stb.). Kiillon
kiemeli az apa alakjdt és a plébdnos szerepét sorsa alakuldsidban. Rész-
letesen bemutatja a [I. haborut koveté évek valoban gazdag kolozsvari
szellemi-miivészeti ¢letét, intézményeit. Kiilon értékeli a foiskolai studi-
umokkal o&sszefliggh torténéseket. Mérlegre teszi azokat a hatdsokat,
tsugarzasokat, ametyek a mesterek és a szdzad miivészete felol meg-
érintették a festd alakuld szemléletét. Nem kertili meg az akkor éppen
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aktualis szocialista realizmus személyiségtorzité kényszerét, amelyet
Kristofi az elééletébsl hozott tapasztalatok aranyfedezetébdl meritve, a
maga muvészete javira forditott. Hossza évekig dolgozott a ,,népélet”
kemény valosagat feltair6 magyar mesterek szellemi kozelségében s 1€-
nyegében a ,,foldszagli” festészet nyoman alakitotta ki sajatos forma-szin-
fényfelfogasat. Piktirdjat az allandésdggal, a korszakhatarok atjarhat6sé-
gaval jellemezhetjiik, amely mérté¢kado integrald erét hordoz magéban.

A tanulmany harmadik része e nehezen korszakolhat6 ,,képfolyam”
periodizacigjara tesz kisérletet. A viltozatok sokféleségét sajiatos méd-
szerével €s az igény=sség etikai mércéjével magyarazza a szerzd. A két
¢lesebben szétvilo — (fold és fény) — korszakon beliil tovédbbi, az ido-
rendhez igazodo osztoddsokra irdnyitja a figyelmet.

A palya kezdetén a falurdl, gyermekkorbdl hozott, Gjra dlmodott emlé-
keket tamasztja fol — ,az 6rokség!” — s az otthoni fold formai és szinei haté-
rozzak meg munkai lLarakterét. Ragaszkodasat magikus hittel és erdvel fe-
jezi ki, amelynek targya és alkotéeleme a pusztul6 falut, a megbomlé, ter-
meészetesseget veszto paraszti ¢letvalosag. Mell6zi az €les rajzot, szinkont-
rasztot, a targyak, alakok rokon szinek elmosddott pards kozegében old6d-
nak fol. Komponalas-maodszere a képkivagast részesiti elonyben.

Szinesebbre akkor vilt, amikor az életterét behatarolé, meg tavolodé
uticelok kozott megjzlend nagyvarost vonja be képi vilagaba. Az ,,urba-
nisztikai ta)” — elsdsorban Nagyvarad! — tudatosabb rendteremtésre, szer-
kesztettebb épitkezés e 0sztonzi. Kedvelt miifajava valt az utirajz, amely a
sebes pillantasu, biztos kézjardsu ,,varadi festot” kozép-eurdpaiva avatta.
Ekkor mar nemcsak a puszta tdj, a benne megjelené ember is foglalkoztatta.

Elete, palyaja alalulasa bizonyos kiilsé és belsé kényszerek oldodasat
hozta, minek eredn:ényeként ,az életorém valik festészetének alap-
hangjava”. E ,,vonulat” a miivészet sziiletésének miihelyeibe vezet: mii-
terem, szinpad, szereplok, modellek, aktok, jelenetek, szituaciok kinaljak
a ,targyat”. A figurak késobb kilépnek a szabad térbe is €s fennen hirde-
tik ,,az Orok szépség eszményét’.

Archaikus, jelmezbe 61tozott, titokzatossag fatylaba burkolédzé né-
alakjai az ,ezredvégi aggodalom hordozoiként” foglaljak el az ajabb
vonulat csucspontjai ..

Az ¢életmiivon végig vonul — sokaig rejtve, bauvopatakként — ,,a hit meg-
vallasat” kifejezo ,,szakrdlis téma”, szamos elagazassal, csomosodasi ponttal.
Kiemelten foglalkoztatja a magyar szentek, elsoként is Szent Laszlo alakja. A
bibliai targya képek mellett az élmény hitelességével festi meg a népi
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vallasossig alkalmait, jeleneteit. Nem érdektelen megjegyezniink, hogy falu-
¢és varosképein ennek okén, kiemelten szerepel a szent hely, a templom.

Krist6fi Janos pélydja nem zarult le. Allvanyarél, ecsetvondsai, toll-
huzasai alol sorjaznak az Gjabb miivek. Nagy valtasokra — hisz ez nem
volt ra jellemz6 mostanaig sem! — mar nem varhatunk. Banner Zoltédn
+helyosztdsa” igy aligha kérdéjelezheté meg. Ugy véli, az egykor ,,orgo-
na melldl felallott” festd ,,tehetségét és tudasat” elkotelezetten a ,,torté-
nelem tiillfliggényétdl” fatyolozott ,,alomképek™ filmszerli rogzitésére
dldozta. A ,,véaradi lélek talan utolsé csiholéja” ily modon ,,a vagyak és
az emlékek régidjiban szolgaltat igazsigot a veszteseknek™.

JOl traktalt, nosztalgiat taplalo, oromteli felismeréseket kindlé Kérpat-
medencei képeskonyvet forgathatunk. Banner Zoltan szakmailag korrekt,
érzelmileg azonosulé. szépirodalmi ihletettségli irasat tematikailag, topogra-
fiailag illeszked6 rajzok tagoljak, még szemléletesebbé avatva gondolatme-
netét. A rajzok (s szines reprodukciok) kozott tjdonsagkent fedeztiik fel a
hazai, tollvégre kapott budapesti, soproni, gyori, szentendrei, békéscsabali
részleteket. Apja sziildhelye elott egy mezokovesdi szobabelsovel tiszteleg.
Az olvas6 meg fOhaitassal a konyv szerzdi, tamogatoi, a kivitelezo Diirer
Nyomda s a kiadas gondjat vallalo nagyvaradi Mobil Klub el6tt. Ismételt
lapozésra érdemes altummal ajaindékoztak meg benniinket.




Bertha Zoltan

~ FECSKE CSABAROL
~ UJABB KONYVEI KAPCSAN

Jelolni tiintomet — ez a szelid, szerény koltor létprogram intondlja kotet-
cimként Fecske Csaba gylijteményes versvalogatasat, 2002-ben (a Ser-
f6z6 Simon vezette miskolci Felsomagyarorszag és az Urbdn Viktoria
jegyezte szolnoki SzZpiras Kiado viallalkozasaban, k6zos kiador gondo-
zasaban) megjelent Osszefoglalo jellegh verseskonyvének alaphangjat,
mikozben a szerz0 a szilkkebb ¢s tagabb irodalmi kozvélemény szerint 1s
egyre markansabban jeloli itt-I¢tét, jelenlétét és folyvast magasabbra
hagod lirikusi alkotomunkajat. Vagyis nemcsak egyfajta fiktiv jovobeli
retrospekcid szerint, hanem a mar bekovetkezett jelen 1d0 vissza- €s ra-
tekintd szempontjabil nézve is egyre jelentékenyebbé bontakoztatja ki
irasmivészetét. ,,Fecske Csaba taguld kordkben és tudatosan épitkezo,
gazdag formakultirdval rendelkez0, letisztult hanga kolto, aki ugy teszi
magdéva a moderns€g vivmdanyait, hogy ekdzben jel €s jelentés viszonya
soha sem vilik kérdésessé”: ,,a természetes (gyermeki) tisztasag, a poz-
talan Oszinteség és @ hagyomanyos ¢értékvilag irant elkotelezett olvasok
korében elsd koteteitdl szamon tartott lirikus az utobbi ¢években valt a
kortars irodalom jelentés poétikai ¢s vilagképi szempontbol egyarant
figyelemre mélt6 alotéjava” — frja Kodobocz Gabor (Napiit, 2002/1.;
ill. u6: Ertékvildag és formarend, Miskolc, 2003), s ezeket a mondatokat
(idézve beloliik), ezeket a méltatd megallapitisokat Kabai Zoltan is
megerositi ({:fj Holrap, 2002/4.). Olih Andris a ,,valami hihetetleniil
mély életbdlcsesség”, ,.Eletkozelités” egyre drnyalatosabbd valasarol, a
,.formai tokéletesség” erényeirdl ¢rtekezik (Hitel, 2002/2.), Kalé Béla a
filozofikus emelkecettség, az antik derii, az intellektudlis hajlékonysag”
értékeit hordozo, s igy ,,maris teljesnek tind” oeuvre dntorvényliségérol
beszél (Napiit, 2003/1.), a kolté palyajat tudomanyos szakdolgozatban is
felrajzol6 Csorba Piroska pedig ¢ poézis ,klasszikussa csiszolt”, ,kris-
talytiszta formait” dicséri (Déli Hirlap, 1994. jan. 8.).

S valoban, Fecske: Csaba lirdjanak érlelddése ngy zajlott le a szemiink
el6tt, midta a nagyjanol az ,,arctalan nemzedék™ indulasaval egy idoben,
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lényegében ahhoz kothetéen 1978-ban megjelentette elsé kotetét (Arcok
holdudvara) — s majd utdna a tobbi tucatnyit —, hogy a merészen a ha-
gyomanyos, kotott rim- és ritmustechnikdju verseléshez (a ,,formaterem-
tés mamorédhoz” [Kenyeres Zoltan: A lélek fenyiizése, Bp., 1983. 471.]) és
az élménykivall6 beszédmodhoz kapesolodo kifejezésalakzatokat nem kiil-
sOséges latvanyossagokkal, hanem megrenditéen mélyebb és mélyebb
érzelmi, intellektudlis, hangulati tartalmakkal dusitotta fokozatosan fol.
Vagyis a nyelvi, poétikai eszkozok eredendd és elementaris esztétikai
varazsaban (rafinirorzott egyszeruségében) bizva nem a felszini forma-
modositasok atjan haladt, hanem a zart szerkezetek, példdul a négysoros,
litemhangsulyos vagy jambikus lejtésii versszakok inherens kohézigjat
kihasznalva a belsé differencidlas finom bels6 hallasra, dallamszépsé-
gekre alapoz6doé szerves menetét kovetve. (Emlitett vers- €s szovegtani
szakmunkdjdban Csorba Piroska éppen az ilyen metrikus Osszefiiggések,
az idomértékes, a hangsilyos, a jambikus, trochaikus stb. liiktetésii, vagy
a szimultan ritmikai képletek, a kiilonféle rimtechnikai eljardsok, vala-
mint a szonettél a aaikuig ivel6 miformak sokasagat veszi alaposan
szemiigyre.) S a mélyiilé emocionalis rezonancidkkal leheletszerti lelki
mozgésokat érzékeltetve, egzisztencidlis és atmoszferikus sejtetésekkel,
képi-metaforikus, elégikus-bolcseleti, kontemplativ-merengé hanghor-
dozissal kozelitve a titkos-rejtélyes emberi Iéttorvények dimenzioi, tav-
latai felé.

A cizelldlt, torékeny képzetek lagy (a kozpontozds hidnydval, az
0sszemos0do tobbérelmiiség fokozasaval még inkabb szinte magikussa
poetizalt) hullimzasa tehdt gazdag és dsszetett érzetmoduléacidkat dlel at,
s megejto, ahogyan a hasonloképpen lesimito-lekerekitd, hajladozo
versmondat-alakitas nosztalgikus-fajdalmas, tinddo-rezignalt, avagy
szinte frivolan jatékos-ironikus, onironikus hangnem-modalitdsokat is
hitelessé és egzisztenicidlisan felkavaréva tud lényegiteni. A formakonst-
rukciok viszonylages hasonnemiisége, homogenitiasa igen valtozatos
sugallatok, gondolaii Ovezetek, tudat- és I€lekvibrdlasok sokféleségét
fogja és jarja at; Fecske Csaba kritikusai mind kiemelik ezt a félig-
meddig rejtett sokszintiséget, a humoros gyermekversektol a targyias-
leird (akar ,lirai szo-iografianak is nevezheté pontos rajzolati” [Kenye-
res Zoltan]) kolteményeken és az emlékidézo hangulatlirai darabokon at
a metafizikar 1domilas sejtelmeire visszhangzo meditativ futamokig
terjedd ténusvariabilitast. De megkapo ugyanennek a sajitos — és szintén
egyre szuverénebb — esztézisre ¢épiilé versvilagnak, ennek a miivészi
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jellegzetess€g- €és mindségegyiittesnek a masik talan {6 karakterjegye is:
a valamifajta tradiciondlis szépségeszményben fogant szabatossig, vi-
lasztékossag, a profan, hétkoznapi clettényeket 1s delejezd erejlivé, a
nyersebb effektusokat is oldottabba nemesiteni igyekvo emelkedettség —
az ambicio elokvencia és eufonia egyidejiileg valami zsongitoan és tisz-
titdan lide, mesterkéletlen €s természetes egységére, szintézisére. Zenei
¢s festdr hatasok, banalitas és ¢letboleselet 0sszerezdiild sugarzasai, a
hanglejtés tempods-egyenletes mivesscge, csaknem veretessége, illetve az
ezekre valo torekvés. mind-mind azokat az irodalomelméleti fogalmakat,
kategoridkat juttatja esziinkbe, amelycket Barta Janos a ,,nyugatos”
szépségkultusz, foként a Toth Arpad-lira meghatirozo vonasainak jel-
lemzésére szanva elevenitett fel a klasszicizmus, a preromantika tajarol:
a bdj, a kellem, a hol konnyedebb, hol stlyosabb szépségigézet elemeire
¢és hatastényezdire vonatkozé értelmezéseket. Mert tagadhatatlan Fecske
Csaba koltészetében a Juhdsz Gyula-tipusi melodikussdg, a Téth Arpad-,
Aprily Lajos-féle im sressszionisztikus, tdj- és természetlirai elégikussig,
melankolikus szemlelodés orokségének lenyomata, egyaltalan az elégi-
kus mufajhagyomany érintettsége ¢és jelenléte, de az ezeket az utorezgé-
seket atértelmezo, sot modernizalo. ¢s — érdekes és sikeres kisérletként —
minden avittsagtol mentes frissességgel feltolto jelenérdekii Gjjarendezé-
se 18 — részint a huszadik szazad tovabbi koltészettorténeti fejleményei-
nek segitségével, pé'diul a ,Hetek”, koziiliik is talan leginkdbb Kaldsz
Laszl6 6sztonzéseit hasznositva, atszirve. (A kolto az emlitetteken kiviil
Aranyra, Nagy Las¥!ora, Weoresre hivatkozik még nyomatékosan, akik
erosen befolydsoltak versfelfogasit, s az egyik vallomasaban azt irja,
hogy rajtuk kiviil még a leggyakrabban Joézsef Attila, Pilinszky, Eliot,
Rilke miuveit ,,emeli le a polcrol™.) Arra is utaltak mar tobben, hogy a
koltor megszolalas hagyomanyelviisége ugyancsak egyéni moédon egyen-
sulyoz akdr pastiche-szerti reminiszcencidkat, parafrazisokat is megmoz-
gatd érzelmesség, ilietve az eszmcény- €s €rtékallité hangoltsdg enyhén
onreflexiv, olykor halvinyan énironikus onszemléleti mozzanatai kozott.
Vagyis a mar-mar szigoru ragaszkodas a koltor szo stilizalasanak, mond-
hatni fel- vagy feliilstilizalasanak sziikségességéhez: egyiitt jar a tudatos
tradiciovallalas bizoayossaganak, illetéleg egyfajta kibillentd megujita-
sanak esélykeresésével, a kételkedés Iehetdségének fenntartasaval. Keveés
kolté probalkozik ezzel az ennyire mély értelmi kihivassal megbirkozni:
hogy az 0Osi hagyomanyokbdl tiplalkozo érzelmes dalszeriiség forma-
rendje miképpen élénkitheté meg belso, beliilrol fakado energiakkal, a
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reflexiv-szenzibilis r.yelvi 6nértelmezés bujkalo jelzéseivel, de mégsem
a posztmodern formajaték €s stilusimitacio eklektikus relativizmusaval,
hanem az emberi, siemélyes és kozosségi mélységperspektivak 1ét- és
sorsmeghatarozo lizeneteinek orok-folytonos felfogni-, felnyitni- és fel-
mutatni-vagyasaval. A szellem jelzofényeinek mindenkori ahitatos befo-
gadasaval, de ugyanakkor az dsszevegyiil0 szent és profan megnyilatko-
zasfajtak egyiittes ticzteletben tartdsdval. Igaz azonban az is, hogy min-
dez inkabb az életmil- vagy a kotetegész egyenletes nivojat hatiarozza
meg, de kevéssé képes meglepetés-erejli, kiemelkedd darabok létrehoza-
sara, amint errol bir:latiban Simon Ferenc 1s szot ejt (Esd, 2000/4.), el-
ismerve bar a versek érzékletességét és kidolgozottsagat, a ,klasszikus
modernség” kontextusidhoz valé kapcsolddas bizonyos erényeit.

A Jelolni tiintémet-kotet ciklusai részint i1ddrendben, részint
tematikusan kovetik — e két kotetszervezd szempontot 6tvozve — koltol
vilagdnak taguld ko-eit, életérzéseit, szemléleti tartomdanyait. A 1€tezés
szubjektiv alapdllapotai, a gyermekkor, a paraszti sziilofalu, sziiléfold
emlékbirodalma, a szerelem, elkeriilhetetlen disszonancidival (,,a szere-
lem mindig tovédbball / két szomorti ember marad utdna / két egymast
vidolé nyomorult™), a parkapcsolati viaskoddsozon, a betegség, az oOre-
gedés, az elmuildsérzet, a taj- vagy a mitologikus-biblikus szekunder €l-
mények, vagy akdr 2 bardti irétarsakra vonatkoz6 parodisztikus, tréfas-
jatékos sirversek: mind-mind egyszerre jelzik az atélt koltor l€ttapaszta-
latok megszenvedettségét, s a miigonddal kristélyositutt artisztikum te-
litettségét, Kiterjedését. — A gyotrelmes szegénység bensoségességenek
légkorében az apa ,,borokas tiiskéjii arca beesteledik”, a régi oregek
csontjai a hdsba ,,csemagolt gyertydk™ az Isten teritett asztaldnak fényét
novelni, s nem tudni, ,,az emlékezés az €let vagy a halal kivansaga-e”. A
,kisértetfaluva” néptelenedé telepiilések, az Osi temetékben , rogként
porladd” el6dok valamiképpen a létfolytonossagnak az emlékezetben €16
kiiktathatatlan hordozoéi, s az egyéni sors eszméltetdr. A kolto szemléle-
tes élet- és helyzetképeket kisérd rezignalt és kesernyés reflexiéi min-
degyre a haldl, a mulanddsig, a Iét és az emlékezet finom Gsszefliggéseit
teszik sugallatossd, 1z id6, az idéérzet szorongato-emésztd mivoltdhoz
férk6znek. Kérdésekkel koriilirva, hogy mi az, ami elmilt €s meégis ve-
liink van, vagy az, amni mér a jelenben kozvetleniil elmiltként fajlalhato-
sirathatd, hogy az i¢6 tavozik-e téliink vagy mi milunk csak benne, az
4ll6 orokkévalésdgban. A semmi a létiink lényege, vagy lehet-e mégis
jelolni valahai ittlétiinket. ,,Létem torott poharabol / az 1dot a semmibe
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ontdm”™; ,,a semmi éike lesz a gondolat / mint féldre hullt rothadé alma /
rejtozik rozsdas Oszi fu alatt” — hangzik, s az abszollt, semmitlen sem-
mibe hullas ijedelmébe borzong bele a 1¢élek, a szogligeti temetot figyel-
ve: ,nem a test mulandosaga faj / bar az is az ¢lonek hogyne fajna / de a
I¢lek végso ¢€s teljes halala / mikor minden kotelék mint pékfondl / sza-
kad szét”. S kiilonds, szinte szenvedélyes mondoka-szeriiségben is
osszesurusodnek a filozofikus aporidk: ,,hol van 6 hol van / ami volt hol
van / ami lesz hol volt / ami nem lesz az hol van / hat hol van ami nin-
csen / hol van 6 hol van / ami van hol van / aki voltam az hol van / hol
leszek holtan / ami nincs hol van [...] hol van a nyir a héban / hol van az
¢l0 a holtban”. Olykor meghdkkentéen talalo képzetekbe vegyiil a gon-
dolat: ,,mint horgo lefolyon a viz hirtelen / elillansz majd a s6tét kiirton
at a semmiben” (masik valtozatban: ,,mint viz a horgo lefolyon / elnyel a
létiink ttotte lyuk™). ,,az 1d6 eltelik elteliink az 1dovel / lehetdségeink
mezsgyéjén / a szen:litds kobor ebe vonit a mult / szappanként elolvadé
holdjara”; ,,mint siiri bozotban a vad / csortet bennem a halal / fészkén
az elme megriad / s nyugtot tobbé nem talal”. Metafora és szamvetés
gyakori alakzata a teljes hasonlat, s ha nem is éppen zavar6 (mert a vers-
sorok lankdihoz szépen illeszkedik), de azért lehet, hogy csakugyan tul
sokszor, szinte modcrosan 1ismétlodik a ,,mint” kétészoval formalt koltol
szOkép (ahogyan ezt Antal Attila észlelte és kifogdsolta [Uj Holnap,
2000/4.]) — asszociativ lehetoségeit mindamellett igyekezve fenntartani
(,,veszitenivaléd mar semmi semmi / arnyékod mint a vér csorog”’; ,,mar
nem vagyok egészen itt / attliinok csupan mint fény a résen”; ,,mily fur-
csa jaték koztes allapot / I€tezni €s aztin elmenni majd / cipelni terhiink
mint az allatok / meiyeket egy mogorva gazda hajt”; ,,mint oszlé tetem /
férgei a csillagok / feljdk a semmit™).

Amit a vialogatott verseskotet atfogdan és osszegezve felmutat Fecske
Csaba lirikusi munkdssiagabol, azt remekiil egésziti az a kis kdnyyv,
amelyet a Miskolcor: ¢él6 szerzé 6tvenotodik sziiletésnapjara, 2003 tava-
szan adtak ki Edelényben, Hadobds Pal szerkesztésében, Ami marad —
Irdsok Fecske Csabiitél és Fecske Csabdrél cimmel (Edelényi Fiizetek
30., Edelényi Mivelodési Kozpont, Konyvtar és Muzeum, és Kalasz
Laszl6 Tarsasag). Ez a reprezentativ Osszedllitds izelitot nyjt a szerzo
tovabbi miifajaibol, a lira mellett prozairasanak kiilonbozo valfajaibol
(elbeszélések, tarcak, novellik), illetve publicisztikai, kisesszé- vagy
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jegyzetirdi megnyilatkozasaibdl. Megragaddan bontakozik ki ezekbdl a
mivekbdl az ir6 hovatartozas-tudata, sziilofold-, bolcsOhely- és tajhaza-
szeretete, egyéni €s kollektiv sorsérzete, a gyermekkor csodainak és saj-
go fajdalmainak vilaga, a felelevenitett emlékekben a csaladi kistorté-
netek nagytorténelmi hattere, horizontja. Az a nyomaszté atmoszféra is
peldaul, amely az ’5t-0s 0sz megrazkodtatasait 6vezi, s amelyet az egyik
legkitiindbb onéletrajzi elbeszélés ¢rzekeltet (Baljoslatu osz). A megje-
lenitett kisfit, a gyermek nézOpontja, szemlélet- és érzésvilaga, a féle-
lemmel vegyes csocalkozas, az események kiismerhetetlenségétél valod
riadozas, a befolyasolhatatlan sorsnyomads alatti vergédés katartikusan
olvad 0ssze mindazzal, amit a felnott-tarsadalomnak is at kellett élnie és
el kellett viselnie az Stvenes évek rémuralma idején. A megkonnyebbiilés
(a forradalom) rovid iddszaka elétt és utan ugyanannak az irracionalis,
titokzatos-kisérteties terrornak a rémiilete lengte be — megemészthetetle-
niil — a lelkeket, ame.y kétségbeesetten magyarazatokat kereso felnéttet és
naiv-artatlan gyermeket egyarant a hatalmaban tartott, s amelynek autenti-
kus lélektani 4brazolasdban, alulnézeti perspektivdjiban a lefokozott és
Orokods hanyattatasra karhoztatott 1€t teljes iszonyata sejlik fol.

A torténelmi aba:lj-tornai Szogliget (a koltdo sziilofaluja), a borsodi,
Bddva-volgyi, a cserehdti, a biikkaljai, Miskolc kérnyéki vidékek, a ke-
let- €s észak-magyarorszagi régiok mind ihletd forrasként jelennek meg
ezekben a vallomasokban — a hosszabb (Kalé Bélaval folytatott) beszél-
getésekben, a mithelygondokba is bepillantast engedd interjukban, s az
irobaratokrol, palyatarsakrol, a miskolci ,,Kelet” alkotokorrdl é€s tagjairol
készitett méltatasokban, emlékezésekben. S amilyen tiszta, targyilagos
szeretettel beszél emberi-irodalmi élményeirdl a koltd, hasonld megbe-
csiilléssel és értéktudattal ertekeznek az 60 munkairol 1s azok, akiknek a
konyvkritikdibdl szintén kozread egy kisebb csokornyit e kotet. Igazol-
hatjuk ezt csak azzal az érvényesen tomor értékeléssel is, amelyet
Murath Péter fogalmaz meg Fecske Csaba verseirdl szolvan: ,,Szépek
ezek a versek, sz€p a nyelviik, a ritmusuk s dallamuk, érzékletes és
rendkiviil pontos a képi vilaguk. Fajon pontos és érzékletes, mar-mar
kiméletlen, mégis szzretetteli képek.”
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Payer Imre

A HIGH-TECH KLASSZICISTA

Turczi Istvan: SMS 66 kortars magyar kolt 6nek

Turczi Istvan tarsasagi-tarsalgdsi verseskotetet irt. Olyat, amelyben két
osszetevo hat. Egyrészt a kartezianus vilag — és szubjektumképbdl, a
Felvilagosodas hagyomanyabol eredé pedagogiai jellegii ,lizenet”, mas-
részt a gép ,ontol¢:gidjat”, a neoavantgard hatdsit magiban foglal6
SMS-média dsszedt0zése. Hatvanhat koltéhoz szolnak az SMS-ek. A
Kossuth-dijasoktol & kezddkig. A kolto altal ki-, feltalalt miifaj szaba-
lyainak megfeleléen egy ,,rovid szoveges tizenet” 160 karakterig terjed-
het. Ahol hosszabb, ott 2-3, ritkdn 4 részletben kiildte it az SMS-t. A cim-
zettek vdlaszverset is irhatnak a 06/3030-30066-0s sms-fogadészamra.
Adva van tehdt a média korszakviltdasandl 1s sokat emlegetett interakti-
vitds. A kotet motté'a egy Vas Istvan-idézet: | Elet, te 1égy az én miivé-
szetem!”, s valoban az egész konyv értelmezhetdségi keretét kijeldli az
¢letszertiség.

A kolto korabbi miiveit tekintve, az értelmezés munkajat az nehezi-
tette meg, vagy inkdbb az hozta zavarba, hogy a neoavantgard poétikai
eszkdzei nem a (neo)avantgird viligképéhez kapcsolédtak, nem ,,szer-
vesultek”, hanem mintegy mesterségesen illeszkednek egy alapvetéen és
dontéen kartezidnus vilagképhez. Tehdt nem a jelentés és szubjektum
esetlegességét ¢s szétszorodasat igenld szemlélet volt jelen a Turczi-
kdltemények hatterében, hanem a miivészetet a kultirdhoz, az élethez, az
¢let raciondlis megsrervezéséhez viszonyuld etikai magatartds. A befo-
gadasban a neoavar.igird poétika ebben a perspektiviban hatott. Ko-
molytalansagként tudott csak megjelenni, szerepszeriien, tehat a lirai
éntdl és annak vila:képétol elvalasztottan. A szerepszeriiségbdl eredt
Turcz1 kolteményeinek eroteljes gesztusjellege, az élesen karikirozott
péz, az 6tlet hangsilyozott jelenléte.

Ebbol kovetkezik. hogy Turczi Istvin kitagitotta a hagyomanyos lira-
szemlélet kereteit. B:2vonta azokat a beszédaktivitdsokat (speachactivity),
amelyek inkdbb a tirsalgds, az Otletes tarsasigi beszédfolyamok keretére

808



jellemzok. Igendam, de csak a keret, a beszédaktivitds specifikumanak
iranyultsdga viltozott a hagyomanyos lirai megszolalashoz képest, de —
mondhatni — a tarsal;zas megszokott tartalmi vonatkozasai nem vonddtak
be a médositott diszkurzivitasba. Ennek a koltészetnek az anyaga erede-
tileg ugyanis konzeivativ, eldszeretettel alkalmazza a metaforikus be-
szédmoddot. A mostai SMS-lira tulajdonképpen azon klasszicista jellegii
hagyomény hypermodern folytatasaként is olvashatd. Van itt laudacié
Faludy Gyorgynek, akad egyiittérzo levél a tars hogylétével kapcsolat-
ban, lasd az Orban Ottonak kiildott SMS-t. Olvashatunk altaldnos politi-
kai helyzetértekelést, Hatar Gy6zohoz cimezve, szellemes vagy kritikai
SMS-eket vilaghelyzetrél, irodalomrdl, stb. Ne feledjiik, a klasszicista
vers elOszeretettel ¢t a kdzvetlen megszolitas alakzataval. Turczi is igy tett.
Ily mddon a lirai én egy személyes jellegii én-te viszony inszcenirozéasaként
keletkezik, a témak is viszonyok olyan rendszerében, amely hangsulyo-
zottan az élet, a kultura kérdéseivel, problémaival foglalkozik.

A megszolitottak rajzoljak, éppen a megszolitas altal a lirai én arcét,
pontosabban portréjét.

Itt ‘ilsz kezedben egy egérrel

a monitor elott. Nehez palya,
folyton tiizelnek rad. Mar csak
1 életed maradit.

Ké.j erositést, szol a bolcs. Nem apo,
s ey laza enterrel
tamadasba lendiiliink.
(Itt iilsz — maga-magdanak)

Sajnos nem ad tarpontot a szoveg, kik tdmadjék a lirai ént. A sértésre
adott harcias valasz gesztusa egyébként mar korabban is jellemzd volt
Turczi versbeszédhe yzetére. Valogatott verseinek egyenesen a szinpadi-
as Uram, nevezze meg a segédeit! cimet adta, amely cimadas kdzponti
jelentdsége kiilon értelmezést érdemelne. A fenti idézetben a joszandéku
segitség képviseldje. a boles (kedveskedd megszoélitassal) apo, lehet a
lirai én madsik oldala is. Ebben az esetben ez a kdltemény a kotet egyet-
len 6nmegszA4lité verse. Maga a verscim is ezt tdmasztja ala: Itz iilsz -
maga-magdnak. A bilcs ap6 az idos kor és a tapasztalat alakjaként jele-
nik meg, mig a lirai $n masik fele kamaszos, éretlen, laza — a Turczi-féle
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versvilagra jellemzé kettdsség ez. Erdekes, hogy tobb értelmezé éppen a
masikat, a bolcs és Gvatos Gregembert tartja Turczi ,,igazi” énjének, aki
mintegy oOvatossagbol vesz fel €retlen gesztusokat, csakhogy védje se-
bezhetoségét, hogy élcazza magat. A tobb alkotoi palyahoz valod odafor-
dulas is inkdbb ezt a nagyon-is érettséget sugalmazza, hiszen az éretlen-
ség korlatoltsaggal ¢és naivitissal jarna, nem azzal a széles ralatdssal,
amellyel Turczi a magyar irodalomra nézve bir.

Eletszerii alakok vannak megszolitva, nem szerzoi névhez tartozd szo-
vegkorpuszok. A kol:6 alakja az tgynevezett életmiivész szerepében tiinik
fel, afféle high-tech llasszikus 0, aki sikeres, de meg kell kiizdenie az el-
lenséges rosszindulaital. Persze a kor koriilményei kozott, Ggymond, vir-
tualis modon, a (moktiltelefon mellett) szimitogép segedelmével.

Tarsasagi koltészet ez, annak a miivelt szalonirodalomnak a hagyomé-
nyaba illeszthetd, amely példaul viragzott a Felvilagosodas koraban. Nem
véletlen, hogy a 20. szazad magyar koltészetébol ahhoz a Vas Istvanhoz
kotddik a szerzo, akinek lirajaban szintén nagy sillyal esik latba az Eszbe
vetett hit. Ez a mentalitas hisz a kultdra megvalto erejében, abban, hogyha
miivelt emberek parbeszédbe bocsatkoznak, jobba lesz a vilag. Turczi
valéban leleményesen ujitotta meg ¢s czdltal tartotta fenn ezt a tradiciot.
Feltlinik a perg0, szellemes lirai beszéd. A sziporkazo, frappans talalatok,
megfigyelések. Turczi a kultira embere, s éppen ez az, ami az életszerii-
ségét adja ennek az eredendden humanisztikus lirdnak.

A koltonek az episztola miifajat a lirai megszolalasba emel6 SMS 66
kortars magyar koltCnek cimi kotetét olvasvan ¢ppen a fent emlitett hi-
telesség a szembettiing, Turczi megtalilta azt a format, amelyben sikeriilt
feloldania versvilagianak kordbbi ellentmonddsat viligkép ¢és poétika
kozott. Ezenkiviil Tarczi kordbbi kolteményeit inkabb a bébeszédiiség
fenyegette, most kifejezetten jot tett koltészetének a sziikszavisagot
megkovetelo SMS-forma, amely a lirai kézbeszédben inkabb a lakoni-
kus hangvételi megszolalast indukalja. Mindez stritésre, lényegkieme-
Iésre késztette a koltot. Arra, hogy erds korvonalakkal lassa el e meg-
szolalasok gesztusértékét, kiemelje a hangsulyokat, eldsegitse a rovid
szentencidk kiemelését.

A nagyon jol sikeriilt kotetnek tobb olvasata is lehetséges. Az abszo-
lat jelenlét, a logocentrizmus nagyon erés ebben a lirai vilagképben.
Néhol valamilyen high-tech haikunak is felfoghatdé egy-egy vers. Bar
Turczi kordbban kiscrletezett ezzel a formaval is, de ez is inkdbb sokszi-
niiségét emelte ki egy alapvetden inkabb arado versbeszédnek. Az aradas
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most a ciklusok hidnvaban jelentkezik. Az egyes koltemények 1ly modon
intenziv napléirasnal is értelmezhetd. A tobbféle olvasat lehetséges 1ét-
rejovésében szerepe van a benne megszolitott szamos koltd1 névnek is.
ha valaki nem ismeri Oket vagy a hozzajuk tartozé alkotdsokat, akkor
egyfajta lirizalt levélregénynek is olvashatja Turczi Istvidn mostani ko-
tetét. Ha valaki ismevi a szerzoket, jolesoen csemegézhet az életmivek-
bol ismert mondatok, képek koré irt SMS-szovegekbdl. De olvashato a
konyv egyetlen személy, Turczi Istvan, belsO beszédének, a vilagrol
sz0l6 meditaciojanal: is, amely kifejezetten intelligens és sokrétii tudas-
sal rendelkezik az élet dolgait illetOen.

(Orpheusz kiadé, 2002)

Kridy Gyula szobra Szécsényben
(Boda Gabor, 1968)
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k.kabai lorant

JGY HAT EN IS MAGAMROL FOGOK”

Azt hiszem, Nyilas Atillat mar nem kell kiilon bemutatni: helyettem s
helyette 1s (mondhatni magaért) beszél els6 két kotete (Részesiilés, Ar-
gumentum, 1996; Holijarék, AB-Art, 2001). A Koltészet Napjara meg-
jelent, De én cimili harmadik verseskonyvét pedig nem tudom eléggé
ajanlani: szdlni, széta elegyedni kell vele, réla. S kozben észre kell ven-
niink, hogy e legtjabb kotet alkatilag kiilonbozik az elso kettotol: azok-
ban a versekben mezszolalo (el)beszelo jokora tavolsagot tartott szove-
gének targyatol, megprobalt lathatatlannd, kitapinthatatlannd valni (erre
1s utalt a Holtjarék zarociklusanak cime: Ismeretlen katona), mintha csak
rejtdzkodni akart volna; itt viszont, ahogy maga a kotetcim is felkészit
benniinket erre, nagyon is személyes hangon szélal meg, és témadja szinte
kizarélag sajat maga, illetve (messze nem tivol ,,legnagyobb élvezettel”
beszélhetod targyatol: elhunyt édesapja, akinek ily mdédon allit méltd és
maradando emléket. Tehdt korantsem alaptalanul, sokkal inkabb jogos és
egészséges Ontudattal, valamint minderre rihangolasképpen jelenti ki a
kotetnyitd, mottdo- ¢s emblémaszerii, Mondhatéo cimi ,,meta”versben:
,,Ha el i1s mondtak mar minden mondhatot, / és ha minden lehet6é modon
elmondtak mar, / én ikkor sem mondtam még semmit.”

A De én szugges:tiv (€s némi beleérzéssel, mintegy ,,hianypoétlassal”
[Delén] kor- €s korszakjelzd) cimére kiillonos szerkezete rimel: a szoka-
sostol eltérdé modon itt a ciklusok tagozdodnak, dgyazddnak be a versfo-
lyamba. Az imént idézett emblematikus nyitéverset pedig teljes termé-
szetességgel multidézés (vagy inkdbb -keresés) koveti, nagyon hamar
ramutatva az egész konyv lényegi pontjira: ,En hiszem, hogy az 4r /
nem moshatta el / gyermekkoromat, / jobb magamat.” (7iszaug). S hogy
melyik iranybdl lehet az ebben vald hit a legfontosabb? Taldn a korédb-
ban szerepl0 Fantomkép félelmének konkretizalodasa feldl: ,,Ismerds
valahonnan ez a / feketed$ fogu arc, / megrémiilok, ha tiikorbe nézek, /
mert most kezdodik az igazi harc”.

Viszont a gyerm:kkorbdl is az apa képe emelkedik ki, ahogyan a
konyv harom fO verscsoportjabol kettd 1s elsdsorban rola szol: elobb a
Rekviem-ciklus, melv kegyetlen részletességgel, fijdalmas pontossaggal
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(,,Hadd mondjam el az 6csémnek, / mert nem elmondani vétek” [Halott-
kémy]) irja le a szeretett szemé€ly halalat, annak kozvetlen koriilményeit és
kovetkezményeit, a gyaszszertartast és a gyaszév fontosabb eseményeit.
E ciklus utolso verse (/dezo) szinte mar hallucinicid, hogy aztdn az ezt
kozvetlentil kdvetd Jelenések sorozatdnak Osszesen tizenhdrom tétele a
késobb torténteket ismertesse hanghallasok, tévedések, ,latomasok”,
visszaemlékezések, d€ja-vu €rzetek elmesélése segitségével. Hogy be-
mutassa azt, hogyan talalkozik (talalkozhat), hogyan teremt(het) mégis
(szamunkra ugyan kozvetettnek tiin0, de) nagyon is valddi kapcsolatot
szeretett halottjaval a gyaszolé: akar agy, hogy hozza hasonlé alakokat
lat és megszolitja magdban O(ke)t, akar ugy, hogy hallja hangjat és hall-
gat is rd; majd mar atvéve, ha szokdsait nem is, de egy-egy széfordulatat;
igeretet téve neki (,,.gen apa, hos leszek.” [11]) ; s hogy végiil a ciklus
zaroversében, az Autografolégiaban sajat aldirdsat nézve emlékezzen
vissza apja erre vonatkozo tandcsaira: ,,s atlaittam: / minden alairasnal te
vezeted kezem.”

Ezzel pedig a lira: én mar vissza is tér korabban bevezetett témajahoz:
sajat magahoz, és cseppet sem meglepd, hogy az igazi magara talalas
épp a taldnyos ajanlissal elltott (,,Szvetinak™) Nosztalgia cimii ciklus-
ban, a tdlnyomorészt Turgenyev-irasokbol Osszeallitott montazsversek-
ben (a prozaszovegekbdl €10, jol hangzd és hibatlanul mikodo, ép,
egeész, ¢s legfOképp: jo versek sziilettek) torténik meg. Ezekben ugyanis
nemcsak a sokat emnlegetett nagy orosz (sOt: panszlav) szomorusag
poetizalodik végre raegfeleld formaban (,,Oroszhon! Oroszhon! / hova
repiilsz? Felelj! De Oroszorszdg nem felel.” [Oroszhon]), hanem egyut-
tal bizonyos mértékben az azokat osszedllitdo személy hosszan keresett
személyisége, az ismeretlen katona arcéle is kirajzolodik (,,A vilagon
mindenrdl lehet beszélni / hévvel, szenvedéllyel, / vagyakozassal csak
onmagunkrél.” [Lev2lezés]), mondhatni transzparens médon manifesz-
talodik (,,Egyébként pedig mirdl // beszélhet egy ember a legnagyobb /
élvezettel? A felelet. sajat magardl. / [Igy hit én is magamrél fogok].”
[Az egérlyuk]). Az ,idegen” szOvegekbol létrejovo versek ugyanazt a
témat jarjak koriil, voltaképpen ugyanazzal foglalkoznak, mint a kotet
tobbi verse (erre utal az azokra mutaté szamtalan allizié is): a sokféle
iranybol meghatarozott, kiilonb6z6 hatasok nyomasara alakulo egyéni-
séggel, az ,.én"-nek nevezett, kiismerhetetlenségében rejtélyes valami-
vel, ami pedig olyan, hogy minél kozelebb érezziik magunkat hozza,
minél inkabb megisinerni, mikodését megfejteni véljiik, annal kevésbé
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felel meg varakozdasunknak, anndl inkdbb zavarba hoz benniinket (,,Vi-
ragtalan ifjasagom a magammal / s a vilaggal vivott kiizdelemben / telt
el” [Korunk hose]). Messze vagyunk tehdt a monominids egocentrikus
kitarulkozastol (szerzonktol ez azért eléggé tavol is all), sokkal inkabb
az onfelismeré€s, a magunkra taldlds, eme .,igazi harc” jeleneteit lathatjuk
pontosan kimért szizorusaggal adagolva, mi tobb: a témahoz ill6 ko-
molysaggal, €s még azon is tilmutato aldzattal nyilvianossag elé tarva.

Ahogyan pedig a kotet végén, A metavers csabitasa cimi szévegben
ratalalhatunk a koétet cimére, agy belathatjuk: Nyilas Atilla Gj versesko-
tete alkatilag €s lényegileg mas, mint az elsé ketté (mégis kontinuus
azokkal). Jelen esetben szerzonk ,,szamara fontos, / talan intim kozlen-
dojébe éppen / kezdtr belemelegedni™, azonban mondandéjat ,,megsza-
kitva kozbevagort: »De ééén...«”

(Parnasszus Konyvek, Budapest, 2003, 100 oldal, 980,— Ft)

Hartay Csaba

AKI NEVET A VEGEN

Sarandi Jozsef: Az irds iszonya

A szerzorol mindenckelott annyit érdemes tudni, hogy a Békés megyei
Bucsa mellett, Cserepesmajorban sziiletett 1945-ben. Tetofedo szak-
munkasbdl lett ELTI:-s hallgato, majd kézépiskolai tanar, lapszerkeszto,
jsagird koltd, iré. iroi munkassagaért 1977-ben Jozsef Attila-dijjal ju-
talmaztdk. 1984-ben az Uj Forrds irodalmi folyéirattél Nagy Gdspir
Okdrnydr, elmiiltam kilenc éves cimii versének kozlése miatt elbocsatot-
tdk. A Kkortars irodalom ¢€s kritika azota mintha kevésbé venne tudomadst
rola. Ha felcsapunk e2y nyolcvanas évek elején kiadott Szép Versek kotetet,
Sarandit ott talaljuk az ¢lvonalbeli koltok kozott. Egyik legjobb munkdja, A
barbarsag kora cimi konyve 1980-ban felkavarta az irodalom allovizét.
Akkoriban, a rendszerviltiaskor zatonyra futott Szépirodalmi konyvkiadé
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sorra jelentette meg Sarandi verseskonyveit, s ez természetesen orszagos
himevet adott szerz¢jének, a mainal mindenképp szélesebb korokben. A
Barbaricum kiad6nadl kozreadott 0j verseskotete a tizenharmadik a sorban.

Milyen sorsra jut ma az az ir6, akinek nem a Magveténél, a Jelenkor-
nal, vagy a Palatinusnal jelenik meg az 0j konyve? Mire szadmithat?
Csak az ilyen ,nagy” kiadok kozvetitenek az olvasdknak igazi
(szép)irodalmat? Ki szamit koltonek ma Magyarorszagon? Aki nem sze-
repel egyik-masik aktualis antologiaban, koltotarban az nem is 1étezik?
Az fras iszonya. Sarindi Jozsef kotetcimén nem csodilkozom. Réaébre-
dek arra, hogy muszij a ,,TEKINTELYnek fityiszt mutatni.” Belevigyorogni
az ellenfelek/ellensé:zek arcdba a hitso boritordl. Sarandi nevet a végén.
Rank és veliink mosolyog ezen az irodalmi és politikai koézjatékon, ami
jelenleg zajlik a Karpat-medencében. Uj verseskitetében meghatdrozé
téma a politika. A rindenkori. A kotetben szerepld verseiben nem ki-
méll az ez elotti, a jelenlegi és a kovetkez6 hatalmat sem. Verscimei
koziill néhany: Ezredfordulo, Agymosas, Melléfogdas, Demodiktatiira,
Demokrdacia most, A hatalom termeszetéerol. A Demodiktatiira tobbszo-
rosen is szerencs€s cimvalasztas, hiszen két sz6 Gsszevonasabodl 1€trejott
harmadik jelenti egyszerre a demokricia lehetetlenségét, mert végszo-
ként mindig ott a hatalom akarata. Valamint a ,,demo” szé énmagéban
bemutatast, bemutat<ozast jelent, s igy gondolhatunk arra is, ahogyan
egy 1) kormany bemutatkozik négy éves miisoranak elején, hogy aztan a
Shitvanyul komédiazo operett-tarsulatot”™ kedviink szerint tapsolhassuk
ki a ,,(Vissza)forgé lepusziult szinpadokrol” — irja” a Rdaktérkép cimi
kolteményében. A madsik Sardndit nem érdekli a politika. Kiment a
» timi-temetobe”, s cnnan lizen nekiink, hogy ha arra jarunk, vigyiink a
sirjara bort €s vadviragot. Azonnal megakadt a szemem ezen a timi-
temetdzésen. Hogyan képes valaki igy becézgetni azt a helyet, amelynek
emlitése mindenkiben gyaszt és kegyeletet ébreszt? (Kivétel persze né-
hany sirdasé €s temetkezeési vallalkozo, bar azoknak is vannak elhunyt
hozzatartozéik.) Csakis agy, hogy mikozben elképzeli a sajat sirjanél
elhangzé gyaszbeszédet, elfogja a rohogés. (Ladanyr Mihaly koltd irta
ezt meg versben, hasonlé szavakkal.) Mert az ember sajat halédlaval
szemben legyen ironikus, kiilonben a kaszas megérzi hogy fél, és on-
nant6l barmit bevethet, nincs menekvés. Sarandi Jozsef ezt a témat a
Sirversek a porban ¢ mi ciklusban érinti elsodlegesen és 1gazan sajatosan.
Emlékeim szerint eddigi konyveiben nem igazan foglalkozott a halal gon-
dolataval. En, mint igen kozeli ismerdse, annyit elarulhatok, hogy az



elmult év szeptemterében orvosa, a ,leanyvari Doki” sziikmarkian
mindossze két honarot josolt neki, és akirhogy is olvasom Ujra meg tjra
a legfrissebb gydszjzlentéseket, Sarandi Jozsef valahogy nem akar az
eltavozottak kozott szerepelni. De mashol sem akar 6 mar szerepelni
évek ota. Vagy csak 6t nem akarjak masok szerepeltetni? ,, Hossziitdv-
futds ez, gyerekek!” — irja Sarandi egy interjiban, amit jobb hijin sajit
magaval készitett, azaz 6sszeollézott régebbi bronz-, eziist- és aranyko-
péseibol. Apropo6 dirak! Az irds iszonya cimii kotetében arrdl is olvas-
hatunk, hogy a ’77-ben kapott Jozsef Attila dijat is visszavennék téle, ha
tehetnék. Legalabbis igy ironizdl Séarandi a ,, Hatalom természetével”
kapcsolatban. Irdnia, giny, abszurditds és kiméletlen 6nirénia. Valamint
az 1gazsag — keresés, amit néha maga a szerzé sem gondol komolyan.
., Lehet, hogy istenhivo lettem? / Csak nem vettem észre?” — olvasom a
Taldny cimii szdsszenetében. Es Az irds iszonydban is megjelenik a sze-
relem, a szexualitds. Ilyen cimekkel, hogy: Eleven satu, Nekrofil szatir,
Fehérmdaji tudat, dc¢ érzelmesebb hangvételll, érzékenyebb darabok is
helyet kaptak a Fekete kontinens cimi ciklusban. Ilyen a Formdt ad a
reménynek cimii vers, amelyben végre teljes nevén nevezi azt a not,
(igencsak kiérdemelien) aki kedveskedve gondjit viseli, egy ilyen ot-
vendton tali, marato imulaté ,,szérnyetegnek™. Es még mindig nincs vé-
ge a Hanyatlasvég-nek! ldén megrendezziik Lednyvaron a madsodik
Sarandi Sorfesztival:. Meghivjuk a ledanyvari Dokit, €s sz6t ejtiink szex-
rol, politikarol, meg egy kis irodalomrol is. Végiil a Doki megjosol még
néhany ropke honapot Sarandinak, aki addig laza sorokkel és még ennél
1s lazabb koltemények iszonyu irdsaval tartja majd €letben/tetszhalalban
magat.

‘Barbaricum Konyvmithely, Karcag, 2002, 900,— Ft)
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55. Szetseny-Hovdtsi. Ezen helység Szétsény
Mezi-varosanak szomszédsagaban lévén, mas Ko-
vatsi nevii faluktol valo megkiilomboztetés végett
neveztetik Szétsény - Kovatsinak ; mert ezen Var-
megyeben , Fiilek Mezé-varosa mellett is van Kova-
isi nevezelii falu, mellyet Fiilek-Kovatsinak ne-
veznek.

Szanto-foldjei, foképen a' térségen, a’ falu-
hoz kézel, jOk és hasznosak; réije az Ipoly’ part-
ja kornychén termékeny; erdeje nevendék. Az
Ipoly’ folyoja mintegy fél hold formara koriil-
keriti ezen falut, mclly folyo itt sokkal mélyebbh
mint mashol, ’s ugyan azért gazdag halaszatok
tarctatnak itten benne.

Tobb Birtokos Uraké ezen helység; jeles, 's
ko - épiiletekhel megerdsitetett lakhelyek van itt
Bibiu Horvath Gedeonnak, Fay Karolynak , Ta-
poltsanyi Palnak; ezeken kivil k& és jol elren-
delt gazdagsagbeli majorhaza van itten Ambrozy
Lajos Cs. Kir. Kamaras és Tanatsosnalk , ’s n¢hai Rad-

vanyi Janos’ maradékanak. Itten most R. C. talil-
tatnak 270. L. Evang. 05. Reform. 15.

E faluban élt a Krudy-csalad Nograd megyében

(Mocsary Antal monogrifiaja, 1826.)
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Kridy Pal és Ernyei Ferenc Puch-motorkerékparon (Salgotarjan, 1910)
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