Barati Tarsasag helyiségeiben zajlottak. 1952, dprilis 18-an aztan, lassu hal-
doklas utan — korabbi beligyminisztérium javaslatra — elrendelték a Tarsasag-
nak az egyesuletek soribol valo torlését.

*

1949. januar 16-an Rakosi Matyas a Sgabad Nép hasabjain 6sszegezte az 0j al-
lamhatalom jellegét és formajat. ,,A népi demokracia — irta — funkciojara nézve
proletardiktatira, szovjet forma nélkil.” Marciusban a Magyar Dolgozok Partja-
nak Kozponti Vezetosége kinyilvanitotta, hogy az 0) viszonyok kozott ja de-
mokratikus partok puszta léte is tartalékot képez az osztilyellenesség szamara.”

Az MDP 1I. kongresszusin Révai Jozsef kijelentette: [ Zavarna fejlodéstin-
ket, ha nem viszonyulnank kritikusan a magyar kultara olyan ériasaihoz, mint
Bartok Béla, Ady Endre, Derkovits Gyula, és 1de kell sorolnt még Jozsef Attila
muveinek egy részét 15... Ezeknek a nagy lazadoknak kivétel nélkil az volt a
pyengejuk, hogy bar griloleék a régt vilagot, tobbé vagy kevésbé el voltak szi-
getelve koruk forradal mi népmozgalmatol, vagy nem voltak vele elégge ossze-
forrva. EbbGl szarmazik minden ellentmondasuk. Ebbél szarmaznak e nagy
lazadok miveinek néptol idegen dekadens, kétségbeesést tikrozé vonasail”

Végh Karoly

DARVAS JOZSEF EMLEKEZETE*

Az évfordulok szamvetesre késztetnek. Korunk tarsadalma hajlamos a feledés-
re, a feledtetésre. Az irol sorsokat, maveket sem kiméli ez az er6zi6. Egy or-
szag szellemiségét jellemzi, hogy értékeit mennyire tudja meg6rizni, tovabb
orokiteni. Egy szikebb kozosséget kiilonosen terhel a felel6sség akkor, ha sajat
értckeinek megtartasarol van szo. Konnyu, ha csupan 6romteli, gond nelkil az
orokség, de elvégzendé a mérleg akkor is, ha az ellentmondisokat hordoz,
félreértések terhelik, rirakodott a kornak olyan hordaléka is, amelyet mar nem
szivesen vallalunk.

*Elhangzott Oroshdsan 200.). februdr 8-an Darvas [ossef sciiletésének 90. évforduldian.
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Darvas Jozsef Orosnazan 90 évvel ezelott 1912, februir 10-én szuletett. Mar
majdnem 30 éve, hogy nincs kozottiink. Korulotte nagy a csond, a varos azonban
orzi emlekét, szellemi hagyatckat. Muzeum, dij, emlékezések sora jelzi, hogy Oros-
haza nem engedi értékeit, hagyomanyait az enyészetnek, hisz Darvas regényeiben,
draimaiban és publikacioiban alapvetéen nem csinal mast, mint bemutatja az 6t
utjara indito kozossége., a paraszt tirsadalmat, ennek a szinte | torténelem alata”
mélységes szegénységnzk a megvaltoztatasin dolgozott. Sorsa, ahogy a magyar
tarsadalom sorsa, alapvetoen osszefonodik a polittkaval: hitekkel, vagyakkal, bi-
zony sokszor megalkuvasokkal telitodik ez, és kozben valodi értékeket halmoz fel
— a magyar trodalom folyamatihoz mérten is jelentéseket. A sorsfordulék utan
pedig onvizsgalattal teszi fel kérdéseit, hol rontottuk el, tehettiik volna-e maskép-
pen? Mennyire az egyén és mennyire a politikal felelossége a torténtek?

Mielott Darvas Jozsef irol palyajarol beszélnék, elészor arrdl az irdi moz-
galomrol szeretnék szolni, amelynek 6 1s tagja volt, és sommasan csak népi
iroknak, népi irodalomnak nevezziik. Fontos erre azért is egy pillantast vetn,
hogy lassuk, az orszag legnagyobb falujabdl a faluszél legutolsé hazabdl, a leg-
mélyebb szegénységbol induld ironak milyen tarsadalmi valosiggal kellett
szembenéznie, milyen nagy folyamatok részesévé valt. Czine Mihaly — a Darvas
Jozsef-dijjal kitiintetett irodalomtorténész — 1993-ban Szarszon. A magyar
irodalom jovoje cimi Heszedeben az alabbiakat mondta:

-2 népt 1rodalom a magyar rrodalom egészét 6rokségének tekinty, a re-
formacio irodalmabar, a Zrinyinél, Csokonainal, Vorosmartynal, Petofinél,
Aranynal, Adynal, Moricznal, J6zsef Atilanil fogalmazott problémakat hozza
tovibb, vagyis voltaképpen a magyar irodalom sok szazados Gtjanak folytatasat
jelenti. Sok arnyalata volt és van, az alaphang, a nevez6 azonban — ahogy Illyés
is mondta — mindegyi< alatt kozos. A Trianon utan, a két vilighabora kozott
indult népiek tgy vél:ék, hogy »az Onkéntes és kénytelen disszimililodas, a
torténelmi kudarc sorozat, népbetegségek és gyarmati munkaviszonyok miatt
létében fenyegetett magyarsagot« — Illyés Gyulaé a kép — csak egy mélyrchato
tarsadalmi atalakulas erositheti nemzetté. Olyan nemzet ¢lt elképzeléseikben,
amely a munkas, paraszt ¢és értelmiségi harmas egységére épul, s amelyben a
végzett munka az osztozkodasi alap. A nép teljes felszabaditasanak atjan akar-
tak demokratikus nemzetet teremteni.

A 16 haza, a méltd haza megteremtése volt a céljuk. Természetesen nem-
csak a parasztsag, de a magyarsag minden rétege szamara. S a magyarsagot Ady
modjan értelmezték: mindenkit magyarnak tudtak, kit magyarra tett sors, szan-
dék, alkalom. Vagyis — megint esak Illyés Gyulat idézem — »A két vilaghabort
kozott fellépo és az urbanussal szemben lekicsinyléen abrazolt, s6t mindmaig
nem egyszer gyanuba kevert irodalom nem paraszti, nem provincialis, nem 1s
népl irodalom volt, de nem is urbanus: hanem az volt a magyar irodalom. . .«
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A nepit irodalmat mondtak narodnyik mozgalomnak, kispolgari, szocialista,
harmadik utas, nacionalista iranyzatnak is, és voltak — koztiitk Czine —, akik a
két vilaghibort kozotti idészak legjelentésebb szellemi mozgalmanak értékel-
tek. A megkozelitések és értékrendek azonban legtobbszor ideologial indittata-
suak voltak.

Az orszag az elso vilaghibori utin a megkésett tarsadalmi fejlodés allapo-
taban volt. A polgarsag erotlen, gyenge. Sokkal nagyobb az orszagban a pa-
rasztsag sulya: belole lehetett és kellett nemzetet csinalni. Torvényszerd hat,
hogy az irodalombol indulok, akik érzékenyen fogtik fel a tarsadalom minden
rezdulését, szukségszertuen csaptak at a politika tertletére 1s. A népi erot ekkor
a parasztsag hordozza, beldle tinnek fel azok a csillagok, akik a nemzet ha-
gyomanyokat megtariva, megorizve tiajékozodnak egy demokratikus rend
megteremtése felé. Demokratikus politikai partok ninesenck, a nyolemilliobol
hirommillionyi koldus orszagaban. Az irodalomnak kell vallalkoznia a gondo-
lati-ideologial cselekvés megfogalmazisira. Fz a gondolkodas azonban soha
nem volt kirekeszto a tobbi tarsadalmi réteg felé. Szamos atjards, kapesolodasi
pont €lt, hisz a mozga'om elsdsorban a célban volt azonos — egy demokratikus
nemzet megteremtéséken —, de eszkozeiben nagyon is sokféle. ,,A hazateremtés
felismert kotelessége h vta a mozgalomba Illyést a Nyagat befogadott ird1 kozul,
Tamasit a székely mescbol, Németh Laszlot az esztéukabol, Sarkozit az Gjkatoli-
cizmusbol, Kodolanyit a munkasmozgalombdl. Jottek irdk a paraszt szegény-
ségbdl 1s iskolak nélkul. Kémiveskedd parasztember (Szabo Pil) jelentkezett
regénnyel harminchét éves koraban, juhaszbojtar (Sinka Istvan) és kubikos
(Nagy Imre) verssel, nmapszamos ember (Veres Péter) szociografiaval és novella-
val. Még a szomszédos orszigok magyar szegénységébdl is asztaloslegény (Nagy
[stvan), szovogyarlt munkas (Asztalos Istvan), szolgalegény (Horvath Istvan) és
torpebirtokos (Sellyel J5zsef) emelkedett az irodalomba.”

De jottek mashonnan is. Valamennyien a valésig felmutatdsaval probiltak a
torténelmi realitasokra rimutatni, és a nemzeti felelGsségre ébreszteni. A cél
azonos, az utak ¢s eszkozok masok: szociogrifia, publicisztika, lira, epika, koz-
gazdasagtudomany, zenekutatas, ideologiai eszmék és mozgalmak. Az eszmék
¢s gondolatok sokréttséget a muavek sugaroztak szét. Forumuk elsésorban a
[Vdlasg, és a Kelet Népe cimu folyoirat volt. A mozgalom 1937-ben a Marciusi
Frontban ért a legmagasabbra.

A sorra megjelené szoclografiak szinte teljes magyar képet festenek, ekkor
indul a Magyarorssdg felfedesése cimi sorozat is. Losonczy Gézat Czine is idézi:
»Ezekben a mivekbe az elsikkadt demokricia s a félbe maradt magyar de-
mokratikus fejlédés dorombolt a kapukon s jott szamon kérni a kortol az ed-
dig behajthatatlan tartezast. A magyar torténelem egyik legmélyebb kovetelése
tor fol a melybol, s kovetelte ontudatosan a maga jussat.”
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Megmozdul a demokratikus iranyt kereso egyetemi ifjusag 1s szerte az or-
szagban. A kovetelésel: politikai jellegtick voltak, de ezek az elképzelések szinte
mar mind benne voltak a népi irék gondolatvilagaban, miveikben. Csatlakoz-
tak a demokratikus jellegh korok, mozgalmak. Orszagos a zaszlobontas, de
hatiron tdl is hullimokat vet: Balogh Edgar irja ekkor Romaniabél: A dunai
népek kozeledésének szolgalatiban 0) helyezkedési lehetéscget teremtett a
kisebbségi magyar ifjasag szamara.”; Szlovakiabol Lacho Novomesky: ,,A ma-
gyarok ilyen irinyua torekveésukben ma mar nem talalnanak benniinket maguk-
kal szemben, hanem az oldalukon.” Tamési Aron mondja: ,Az orszaghatirok
felett van egy szellemi és erkolesi kozosség, amely a viligon szétszortan €16
magyarokat egybekapcsolja és egy lelki impériumba egyesiti. Ez a felfogas
nemcsak megengedi, hanem kotelességemme is teszi, hogy nyilt és becsuletes
modon munkasa és apoldja legyek ennek a szellemi kornyezetnek.” A zenchez
is megtalaljak az utat: a Marciusi Front Bartok=Kodaly estjén, ahol Bartok Béla
személyesen 1s fellépert, Kodaly Ady versére irt 4) korusmtvét, a Folszdllott a
pavat énekelték. Azonos gondok, kcs?rﬁségck ¢és feladatok kavarogtak, de nem
csak itt, hanem szerte az orszagban. Es kovetkezik az ellentamadas, a retorzio:
hazkutatas Veres Péternél, vadirat Féja Vibarsarok cimi konyve ellen, elkoboz-
zak Illyés verseskonyvét, perbe fogjak Kovacs Imrét, tiltjak az egyetemi korok
munkaijat: felforgatok, izgatok, zsidobérencek, hazairulok. Fz a vad ellenuk.
Méghogy népi demokracia, dunai népek Osszefogasa, tarsadalmi atalakulas! Egy
orszagot sikeriil mégis felrizniuk: el6térbe kertltek a sorskérdések, egy alulrol
épitkezo nép fensége, kik érettek és hivatottak 6nnon sorsuk kormanyzasara.

A két vilaghaborii 0zott mar nem lchetett leplezni: az a népi kultira, ami-
ben az Gsi erGt sejtet ¢k, a kiapadhatatlan erot, maga is segitségre szorul. A
parasztsag ¢letformaja korszeritlen és attol inkabb szabadulni, semmint meg-
Orizni akar. Nincs mod az emelkedésre, embertelen dllapotokban élnek 6k.
Ezzel az uralkodo rend nem tudott, de nem is akart szembenézni, A tényfelta-
ro szociogrifia is ezért mindsilt ellenségesnek. A régi kultira természetes
kozege megsziint. Tor €nelmi realitasa és szikségszerisége is.

Az 0j eszméket az 1 demokratikus partoknak kellett volna megfogalmazni-
uk, ilyenck azonban n:m voltak. ,,A tdlnyomorészt paraszti lakossagu és meg-
késett torténelmi fejlédést népeknél mas irinyban alakult a parasztszemlélet.
Nagyobb volt a parasztsag tarsadalmi sulya: beldle lehetett és kellett a nemzetet
csinalni.” — mondja Czine.

Daravas Jozsef is ilyen szandékkal indul a népi irodalomba. Tiszta, ragyogo,
viligos hit az 6vé. Ehben a nagy bizakodasban 6 a népi irok balszirnyat, a
radikalis szegényparaszti torekvéseket kepviselte.

[rodalmi tijékozoddsa is a ,sors irodalom” felé terelte. Ady Endre, Szabo
Dezs6, Moricz Zsigmond jelentették szamara a tdjékozodasi pontokat. Monczrol
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iskolas korabol is hordozott emléket: Moricz Oroshazan jartaban ellatogatott
iskolajaba ¢s a tanito ar ot hivta fel felelésre Jokaibol. Adyrol azt mondja:
,Oridsi relevicio volt 1z én szimomra; valami felsejlett bennem, hogy hogyan
lehet, hogyan kell irni szolani a magyar valosagrol, mély és torténelmi Gssze-
fuggcésben.” Szabo Dezsonél |anarchikus forradalmisaga, irasanak tragikus
nemzetl patosza” ragadja meg. Moricz miveiben ,,a folesapo pogany, kemény
forrosagot” érzi.

A kolték kozil Kissak Lajos, Illyés Gyula, Jozsef Attila versei jutnak el
hozza. Prozaban és versben is a magyar irodalmi alkotok progressziv vonulata
az, amely hatast gyakorolt ra. Korai szabad versei is ezt tikrozik, melyet 20
evesen mar Sgzvdrvdany cimu folyoirat kozol. Mikor 1932-ben Kiskunfélegyhi-
zan a tanitokeépzobol kilép, mar ismeri a korabeli marxista, szocialista ideol6gia
irodalmat: ,,...amikor 1932 vegén, egy kodos oktobert napon, az egykori isko-
la1 zold faladamban egy anyam — siitotte kenyérrel, azzal az elhatarozassal in-
dultam el Budapestre, nagy ir6 leszek, ezt mar gy fogalmaztam meg magam-
ban: szocialista iro...” — irja késébb. Budapesten mar 1933 elején | lebukik”,
bortonbe kerul. Nemetorszagban ezen a napon csapnak fel a lingok a
Reichstag épiiletén. .. Elsé novelldjaért, amely 1934-ben a Sgabad Irdsban jelent
meg rendor feligyelet ala kerul, ott €li meg az elsé regényének a Fekete kenyér-
nck a megjelenését 1s. Nem az a szandék ¢l benne, hogy most 6 ,,népi ir6”,
LJfalukutatd” lesz. Sokl:al inkabb a feszité tarsadalmi ellentmondasokra kerest a
valaszt, hisz a magyar paraszti élet mindennapos keserveit éli meg. Egy olyan
iro1 atutadot keres, amely a parasztsagrol forradalmi szemmel, a valtoztatas
igényevel tud szolnt. A Fekete kenyér hosel egy falu szegény zsellérjei. A kép
komor és lazito: nyomor, nélkiillozés, éhség, betegség. Addig van sziikség rajuk,
addig dolgozhatnak, amig a grof és annak ri kedve gy nem hozza, hogy me-
hetnek neki a nincstelen vilignak. A szembeszegiilést is a megalazasok és egyé-
ni tragédiak sorozata - felesége és gyermeke halila — provokalja ki.

Az ugyanebben az évben (1934) megjelené regényében a Vigkereszttil szal-
vessferig cimiiben 1s a bres sors a foszereplé. Ebben a béres-vilagban az emberi
clet legjelesebb, legbensoségesebb eseményeire, a hizassagra és a gyermek
sziletésére 1s csak néhany ora szabadsag jut. A szocialista jellegl eszmeék itt
méir megfogalmazodnak: A vilagot igenis meg lehet valtoztatni ...az életiink
rajta, hogy a mi igazunk legyen az igazsag.”

Az agrarszocialista eszméknek, lazadasoknak ezen a vidéken torténelmi ha-
gyomanyai vannak. A legnagyobb magyar faluban irja le, hogy 1848-ban még a
nagy harangot is levették a toronybdl, és elkuldték agyut onteni. , A j6 orosha-
ziak — irja — azonban tilsagosan 1s sz6 szerint értelmezték a szabadsagot, test-
veriséget, egyenloséget és minden kulonosen lelkiismeretfurdalds nélkil bir-
tokba vették a foldesuri birtoknak jo részét, valoszintleg azzal a logikaval, hogy

Yy ——



ok 1zzadnak a foldekeri, teremjen hit nekik.” Még Kossuth Lajos is levelet irt a
megychez: ,,Nem tudja-e az oroshazi nép, hogy ez rablas, mit Isten térvénye
tilt, a foldi igazsag pedig megbuntet? [...] Azért hat én Isten és haza nevében
kérlek: legyen béke kozottetek, tiszteljétek a torvényt, engedelmeskedjetek a
kormanynak, s ne sértsétek meg a tulajdon szentségét eroszakkal. De midén az
Isten és haza nevében kérlek: egyszersmind a térvény nevében adom tudtotok-
ra, hogy rendbontasai’okat a kormany tirni nem fogja, s a biinosok kérlelhe-
tetlentil binhadnt fognak.” A Csakopusztat elfoglalokat a visszatéré hatalom
keményen buntette. Darvas azonban a hatalommal szemben merni szegiilé
pelda felmutatasa érdekében pontosan feljegyzi: | Az itélet igen silyos volt: a fo
vadlottat, Olah Istvan historiast hallra itélték, és december 17-én kivégezték,
25 lazadot pedig hosszabb bortonbuintetésre itélt a torvényszék.”

Daravas érdeklodéssel figyelte a falukutatok mozgalmat. A tarsadalmi té-
nyek, elsGsorban egy etagadott, a torténelem szintje ala szoritott réteg életé-
nek, a parasztsagnak a bemutatisa foglalkoztatta. A tények feltirasa, a szembe-
sités mar onmagaban s lazitd. Egy egész raj, egy 0j nemzedék jelenik meg az
irodalomban, akik ezt a viligot a legmélyebbrdl ismerték: Kovacs Imre, Szabo
Zoltan, Erdel Ferenc, és toluk idosebbek is: Veres Péter, Szabo Pal, Sinka Ist-
van. Szinte mind autodidaktak. Mufajuk a szociografia. Ekkor jelentk meg Illés
Gyulanak a Pusgtak népe, Veres Péternek Az Alfold parasstsdaga, Szabd Zoltannak
a Tardi helyzete, Féja Cézarol a Vibarsarok cimi muve. A magyar irodalomban
ezek a mivek valéban sodré erej viltozast hoztak: a nagy tarsadalmi kérdések
kertiltek elGtérbe, a legégetébb népi-nemzett sorsproblémak. A paraszti prob-
lemakor felvetése, ilyen stilusi bemutatasa valéban Gjszerh, szinte sokkolo
hatassal birt, tagitotta a tarsadalmi valosagképet, de egyben korlat 1s volt, hi-
szen ez az irodalom as jelentos értckeket 1s hordozott, példaul a Nyugat, a
polgiarsag irodalmat, amelyet gyakran nem akartak észrevenni.

Darvas két jelentds szociografiat irt. 1937-ben A legnagyobh magyar falu, 1939-
ben az Egy parasgtesalid torténete cimit. Darvas szociografiainak hitelét az on-
¢letrajzi anyaga adja, az, hogy atélt, megszenvedett viligot mutat be. A csupan
targyilagos |, jelentések”™ azonban vadirattd 1zzanak. A vid nem szuil6helyének
népe ellen iranyul, hanem a tirsadalom, a politikacsinal6k ellen, akik felelGsek
ezért a helyzetért. Ugy dont, hogy konyorteleniil feltirja ezt a viligot, még ak-
kor is, ha a helybélick tobb mindenben nem értenek egyet vele:  ,Mégis tudom
— irja —, hogy lesznek a faluban emberek, akik konyvem egyes megallapitasai-
ban »viadlé«, bantd tendenciat fognak felfedezni, mert miért is ne toérténne itt
masként, mint példaul Tardon?” Szandékarol, inditekardl 6 maga 1s pontosan
ir: ,,Eddigt életem legnagyobb részét lent toltottem falun, ott €l az anyam, ott
¢lnek testvéreim, rokonaim: egyszer( cselédemberek, mezégazdasagi munka-
sok, feliparos-félparas:t proletarok. Kozottik életem hossza 1don keresztul, es
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nem tudtam, hogy milyen vadbozétos vidéken élek, mint 6k se tudjik, mert
benne szulettek, ¢s benne halnak el: nincs mértékik, amivel mérnt tudnanak,
hiszen egész életuk egyszin napok végtelen sora, amit egyszintcek 6k 1s, a ro-
botosok sztrke serege. Késobb, mikor elszakadtam toluk, megtalaltam a mér-
teket, megtalaltam az iranytat, amuvel tajckozodni lehet az elhagyott vidéken
falust kiskiralyok és raodern jobbagyok kozott. Az éveken keresztil belém
ivodott élmények folbuktak a tudat alol, és elrendezodve egy érdekes vilag
képét tikrozték bennem. Ezt a vilagot probaltam megmutatni eddigl irasaim-
ban: regényeimben, novelliimban. Ez a munkim természeténél fogva ugyan
nem birja el az eptkus elemek halmozasat, j6 részét mégls nem szandékosan
folkutatott anyag képezi, hanem az éveken at folhalmozodott és most tudato-
sitott, rendszerezett ¢limények.”

Az utkeresés forracalmahoz tartozik, hogy a népbdl kiemelkedo ir6 ne sza-
kadjon el sajat korabb: sorstarsaitol, ne szégyellje az ovéit, sot buszkén villalja
Gket, hisz ez a vilag 1s emberséggel, értékekkel telitédott, nyomorasagaban is busz-
ke, megalizottsagaban, szegénységeben 1s kozosségt, Ezeknek a felismerése adja az
érzelmi szilat. Ez az érzelmi szil a szinte kinzé onmegmutatasban es vele valo
azonosulasban mutatkozik meg. Mindez nem zarja ki, hogy Darvas Jozsef 1gen
érzé¢keny volt a szociografikus gondolkodasra, a tények racionalis megkozelitésere.
Ujszer(, hogy a jelzett mivel nemcsak egy allokép titkrel, nem csak egy helyzet-
felmérés, hanem itt a paraszti dllokép egy torténeti folyamatba is beagyazodik. A
falu kozosségenek, a purasztembernek mar multja van, torténete, melyeket a népi
emlékezettudar oriz. Hisz a magyar torténetiras ekkor még szinte nem is foglalko-
zik a torténelem alatt parasztsaggal. Ebben az életben van mas is, mint a hétkoz-
napok, az 1d6jards, az évszakok, a paraszti munka determinaltsaga, 6rokos korfor-
gasa. Az Bgy parasstesalid torténete Darvas Jozsefnek egyik legszemélyesebb jellegu
muve. Fagpatja, kutatja a tortenelmet, miért kellett ennck a kozosségnek a keserves
vindorlas tragédiajat fzlvallalni, sziikségszeri volt-e a szétszorattatas. Csaladja,
faluja tragédiaja ez, mégis az 6ve is. A hiség konyve ez, Daravastol kicsit szokatla-
nul, érzékeny — személyes lirajan atszove. Latszolag szol csak egy csalidrol, de a
csalad vergodésén til a szegényparasztsag szazados vergodése latszik. Lazado
vadirat lesz az oknyomoz6 vallomasbol. | Itt van az anyam — irja ezt mar a Potlis-
ban — mar hatvan éves és még nem volt tartésabb 6rom az életében. Nyolc ¢éves
sem volt, mikor mir elallitottak valamelyik tanyira zsellérnck, s cseléd is maradt,
még csak 6ssze nem keriltek apankkal. Az élete azutan se lett jobb, dolgozott
tovabb és gyerekeket sziilt. A legnagyobb 1s még csak tiz éves volt, mikor a férje
clesett a hiboriban. Bennlinket nevelve lett zsortolodo, hajszas oregasszony, és
hogy mennyit kiizdétt, dolgozott, azt leirnt nem lehet.”

A parasztember is 1 torténelem szinpadara lép, az egyénnek, a csalidnak 1s
van mar torténete, nem lehet mar — és ebben igen sokat tettek a szociografiak
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— nem figyelembe venni dket. A torténelem, mint a mult szociologidja jelenik meg.
O maga mondja, akkor, amikor a mindennapi élet rendjét prébalja rekonstrualni:
A tarsadalmi sors legmélyére esett emberek életét mar az aproé dolgok szakadatan
sorsa fogta szigort rendbe, s mert én latni akartam a jobbagy6sok emberi arcit is,
szeretettel keresgeltem kodbe rejtozott vonasaik utin. A kor meghatirozo jegyel
mellett latnt akartam mrindennapi életiik belso torvényeit, s a torvényt tevé min-
dennapi dolgokat 1s.” Diarvas ezért is sorolja boséggel a kozosség multjat, az 1744-
es falualapitast, a Hlarangos kat torténetét, és hasznal boséggel fel irott és iratlan
forraisokat. A hagyomanyokat, a népszokasokat, torténeteket a vallis tertiletérdl
éppugy, mint a foldmuakasmozgalombdl. Ezekbdl Gsszességében all eggyé a ma,
az 1tt ¢lok jellemrajza, elsésorban szabadsagvagya, hisz a szazad végén Kossuthot
még mindig, mint Megvaltot varjak haza Oroshazara.

Az Ligy paraszilesatdd torténefe személyes, keserti hanggal zarul. Sorsa azt pél-
dizza, hogy egy zsellirgyermek — |legyen az barmilyen tchetséges, joeszi,”
meg ha az 1skolakat el i1s végzi, csak falakba utkozik, nem léphet be ,,a hivatalos
kozeposztalyba”.

A 60-as években Darvas kiegészitot ir A legnagyobb magyar faluhoz, az Oros-
hdgi viltozdsokat, ameiyben a legtujabbkori valtozasokat igyekszik rogziteni.
Darvasban mikodik egy érzék, egy érzékenység, amely arra készteti, hogy a
torténelmi valtozasokra szinte azonnal reagiljon, sokszor torténelmi tivlatot
sem adva az eseményeknek.

A Viros ag ingovanyon cim( mive ilyen fogantatasi, rogton a nagy vildgégés
utan, 1945-ben. Mifaia szociografia, onéletrajz, vitairat, a megkozelitése tar-
gyllagos leirds a sajat sorsan keresztil. A két vilaghabora kozotu szellemi életét
probilja megrajzolni, it mdr a polgarosodd magyar értelmiségi élet jelenik meg.
Az egyik példaképéve, Szabd Dezsovel is itt vet szamot, és leszamol annak
nacionalizmusaval.

Szociografiai mellett torténelmi regényeket 1s megjelentet. A torgkverd (1938)
Hunyadi Janost allitja kozéppontba, azt a vezért, aki a torok ellen tudott dia-
dalmasan gy6zni. A példa felmutatasa 1s fontos, hisz Hunyadi alakja a nép so-
raibol felemelked6 host példazza. A torténet ravetil a regény keletkezésének
korara: mar szinte akadalytalanul tor elore a fasizmus, csak a legszegényebb
néptomegek allithatjak: meg, a Hunyadihoz hasonloak, csak 6k tudnak igazi
hazat teremteni.

Az 1942-ben irt Harangos ksimmak nincs ilyen kiemelked6 hése, a hés itt ma-
ga a nép, az alfoldi paraszttarsadalom. [llGzioktol mentes a regény, nem stili-
zalja egyoldalian, nem idealizalja hosokké oket; esendoségukben, j6 és rossz
tulajdonsagokkal ¢lo, ¢pitésre és rombolasra is hajland6 emberek viliga ez.

Az Elindult sgeptemberben (1940) cimQ regénynek és az 1942-ben késziilt
dramajanak a Ssakadéknak mar értelmiségl problémakor keril a kézéppontjaba.
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A repény fGhdse a paraszt kornyezetbdl indulo Vass Pista mintha Darvas Jo-
zsef lenne, tanitoképzét végez, keserves kiizdelemben probal értelmiségt pa-
lyain megkapaszkodni, de ebben a viligban mindvéglg 1degen marad. Nincs
mas valasztasa, minthogy visszatér az Ot indité paraszti kozosségbe, de igazi
dramdja ckkor bontakozik ki, mar itt is idegennek tekintik, bizalmatlanok vele,
a rettenetes torténelri tapasztalatok ezt sugalltik a parasztsagba. Az egyeni
sors tragédidja, hogy s2m a kitérés nem lehetséges, sem az azt megprobalonak
a visszatérés. ,,Az itt €él6 emberek bizalmatlanok ahhoz, aki elmegy kozulik,
ahhoz 1s, aki visszajon kozéjuk — csak annak hisznek, aki mindig kozottuk van”
— mondja kesertien. Mintha Darvas sajat életiitjat — bizonyos értelemben trage-
didjat — érezte volna raeg. Ennck a Magyarorszagnak a tarsadalma erosen ko-
tott, a demokratizmus hianya miatt a mobilitisnak az esélyel sem adottak.

A Szakadék konfliktusa, melyet a Mdril holnapra (1940) cimi regényebdl irt,
is hasonlo: a tanitonak olyan szituacioban kell igazsagot tennte, amelyben a
népnek konkrétan nincs igaza. Darvas ir6i nagysaga, hogy a kérdést magasabb
erkolesi sikra emeli, és a nép torténelmi igazsaga mellé all.

1945 Darvas muvészetében is egy jelentds, hatirozott valasztovonalat je-
lent. Koribbi, most ceak vizlatosan felemlitett mivei karakteres egységet mu-
tatnak: egyazon nép, tdrsadalmi réteg, a parasztsagnak a sorsa foglalkoztatta:
milyen értékeket hordoz az, és hogyan Iehet életiiket megvaltoztatni. Az a nagy
nekilédulis, amely A wdros ag ingovanyon jelentett, megtorpan, sot egy cvtizedre
szinte teljesen elapad. A kozélet, a politikai szerepvallalas hattérbe szoritja az
irot: épitéstugyi, kozok tatdstigyi, végil népmivelési miniszter, kozben foszer-
keszto, iroszovetségi clnok, orszaggyilési képvisel6. Hiszi, hinni akarja, hogy
hasznosan tudja szolgilni az 6t kildé tarsadalmat. Tettei, publicisztikdja vi-
szont azt tukrozik, hogy ennck az ellenében is fordult. Sajatos, kozép-kelet-
curépail torténelmi fejlodés ez, a nepi irok j6 része kivette részet beldle: Veres
Péter, Szabo Pil, Erderl Ferenc. Kettos szerep ez korabbi 6nmagahoz kepest,
nincs nyoma, hogy lazadott volna ellene, figyelmét az ,,lgy” szolgilatiba alli-
totta. Ekkor irt publicisztikai a kommunista politikus reflexioi.

Emberi, iroi draimaja, hogy fiatalkori eszményei tavolodni latszotrak a valo-
sagtol, meghasonlisa mar-mar szakadékka mélytlt. Kivilillo szinte semmit
sem latott ebbdl a belsé kuzdelembdl. Az ideoldgiai elvek és az irodalompoliti-
ka — melynek tevéleges alakitoja volt — egymas ellen fordult. Széban harcban a
sematizmus ellen, de a valésigban nem lehetett elszakadni, kitorni ebbél az
ordogi korforgisbol. Mintha érezte volna, 6sztonos realista érzéke nem en-
gedte, hogy a szépird megszolaljon ekkor. Illyés fogalmazta meg késobb a leg-
tisztabban ezt a dramat: ,,Mert noveli, ki elfodi a bajt!” 1956 kataklizmaja ¢b-
reszti Darvast: mi tortént, miért tortént iro1 lelkiismerete szerint cselekedett-¢?
Kozosségi, oknyomozo6i mivei ezutin sziletnek: a Komwos ¢g, a Részeg eso. A
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kozélet és a maganélet dramai. Balla Géza kérdezi a Résges esében: [ Te hiszel
még? Ugv 1gazan, mint flatalkorunkban?”

Most kell feltennera a kérdést, hogy milyen ember volt Darvas Jozsef? Ba-
logh Edgar ,6rok jozannak” nevezte. Tartasa volt, zarkozott, tobben gégnek
vélték azt, ami szemérembdl fakadt. A paraszti ¢let hozhatta ezt, hisz agy tar-
totta ez kemény vilag, hogy gyerekeket is tgy kell nevelni, hogy ne érezzék azt,
hogy szeretik. Védekezés volt ez a konyortelen viliggal szemben, amelyet csak
az er6sek tudtak atvészelni. O maga igy ir az Egy parasstesalid torténete végén:
~Magasabbra kellett jutnom, ki kellett kozulik emelkednem, hogy gy tagabb
szemhatart hagyo pillentassal egybe tudjam fogni az évszazados folytatodast,
amely az 6soktol az engem dajkalt szikebb kozosségig ér. Nem vagyok érzel-
g0s. Paraszt vagyok, s a megcsalt, ridegen tartott nemzedékek kikovacsolodott
keménysége bennem s toretleniil él. Néha mégis, ha visszatekintek az elha-
gyott tajra, az clhagyott emberekre, valami nagyon elszoritja a torkomat.

Szeretem a csalidomat: az anyamat, testvéreimet s a szerte €16 rokonokat
mind — ¢s tudom, hogy 6k is szeretnek engem. Az életiik nem utok elottem,
mint ahogy ¢én is hagyom ket olvasni a magaméban, Tér és 1d6 tavolsaga nem
vilaszt el benniinket cokszor vagyok kozottik, s latszolag igen jol megértjik
egymast. Néha mégis, egy-egy elmondott sz6 rezdiilésén, elfogott tekintet vil-
lanasan keresztiil élesen dobben belém a fajdalom, hogy mennyire idegenek
lettink egymas szamara. Altatom, vigasztalom magam, s esetek, jelek seregeét
vonultatom fel, hogy bebizonyitsam magam el6tt az ellenkez6jét — de ezekben
a pillanatokban viligo:an, tisztan érzem, hogy én mar soha tébbé nem tudok
1igazan hozzajuk, velik, legfeljebb csak roluk, érettik szolant.”

Fabian Zoltan az Al/fold cimi folyoiratban (1978 jalius) kozol egy visszaem-
|ékezést Enekszd éc levé! cimmel. Az emberi arcképéhez nytijt adalékokat: ,,Dar-
vas |ozsef nagyon szeretett énekelni. Ritkan szanta el ra magat, de ha megjott a
dalos kedve, gyermeki 6rommel feledkezett bele az énckszéba, oldodott fel az
¢nekld kozosségben. hHzépen dalolt, szemérmes méltosaggal. Nem 1gyekezett
ledallant, talharsogni senkit, 6Grommel tarsult a mar éneklokhoz. Egyedil alig-
alig kezdett el dalt; rendszerint megmarkolta valamelyik szomszédjanak a kar-
jat, vagy odaszolt a tirsasag notafajanak, — utolsé eveiben leginkabb Czine
Mihalynak —: | Na, most azt, hogy”, s mondta-dadolta, melyiket is szeretne.”
Fabiin k6zol egy maganlevelet is, melyben Darvas legbelsGbb érzésel, emberi
arca még jobban megmutatkozik. Fabiannal igen kozeli baritsagban volt —
sokat dolgoztak egyltt az Olvasi népért mozgalomban. A levél el6zménye, hogy
Darvas nem ment el Fabian Zoltan regényébdl késziilt film bemutatojara. Eb-
ben a levélben irja Dasvas: |,A munka nem megy; semmui sem megy. [...| Ket-
ségbe vagyok esve. Egyszerfien nem értem, hogy mi van velem. Es mi lesz
velem? [...] Valami ir.6zatos nagy sirds talin at tudna még mosni, de sirni se
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tudok. Kedves Zoli, én nehezen, vagy tgyetlentl tudom megmutatni, ha vala-
kit szeretek. Téged nagyon szeretlek [...] Jo lenne egyszer veled 1s, masokkal is
nagyon Oszintén kibe:zélgetni magamat. De ez nalam mar, gy latszik, nem
megy. Buddha lettem; vicinilis Buddha — és azt hiszem, ebbe fogok belehalni.
Nem ma. Nem is holnap, sajnos. Bar sosem tudja az ember.” Fibian a levélhez
megjegyzést is fazott: |, Darvas Jozsefben elemi erovel €élt a »szeretném magam
megmutatni, hogy latva lassanak« vagya, szenvedélye. (Nem véletlentl volt
legkedvesebb koltoje Ady.) Ez hajtotta, sarkallta minden tettében. Igen, de a
kulvilag el6l elrejtette 2zt a mar-mar goresos, bénitoé szemérem, a boles Budd-
ha-ilarc. Iszonyu, az cgyéniség szétrobbantasira toré kettGsség feszilt benne,
amely néha — szavaval ¢lve — ki-kilokodott a felszinre, de amelyet élete végéig
nem tudott feloldani.

Szuntelentl és kitségbeesetten le akarta hantani magardl a Buddha-
maszkot, de az rakérgesedett, belendtt a husaba, igy sziintelentl 6nmagat tépte,
marcangolta. [ibbe halt bele.”

A Részes eso (1963) 1 megujulé magyar regény szép példaja. Goromber And-
ras azt mondja rola: A1 Résges esd a kérdezés regénye, lelkiismeret-vizsgalod és
lelkiismeret-vizsgalatra kényszerité erGs sodrast konyv, emlékezo és emléke-
zésre kényszerito,” A regény irasanak technikajaban megkozelitésében 1s ujsze-
rl, szinte a film megjelenitési eszkozeit hasznalja: gyors, hiteles asszociaciokart,
el6tors emlékképeket. Lirai, epikai, draimai fejezetek valtjak egymast, a szép-
irodalmi stilust esszéisztikus elemek tordelik. Mintha az Elndult sgeptemberben
felvetett kérdéskort felytatna: mennyire felelos az ember, az egyén a torténe-
lemért? B. Nagy Laszld fogalmazta meg, hogy sorsforditoé és probalo 1dékben
,»a legkisebb gondolkcdasi hibanak is jovatehetetlen kovetkezménye van.” Egy
egész nemzedék kényszerilt szamadast végezni. Darvas azt mondja a Résgeg
esiben — 6nmagat sem felmentve —, a hibdkat, tévedéscket az emberi j6 szan-
dék nem menti, a hibak végzetesek voltak. Ezzel az emberi attitdddel hitelesiu
onmagit és korabbi miveit Darvas. Van helytallas, batorsag, j6 szandék, és van
tévedés és van dldozai 1s. Erkolest megtisztulas is létezher, esély egy tisztessé-
pes életre. Ezt vetl fel Zrinyirdl szolo (1967-ben irott) draimajaban is.

Valoszintleg ilyen meggondoltsighol — a valosaggal 6szintén akard szembe-
sulés igényével — all a Magyarorssdg felfedesése cim( konyvsorozat tjraindirasa
mellé. Uj dramaja -1 téirképen nem talilhati is ezzel a kérdéskorrel foglalkozik:
mennyire lehet kimondani a valdsagot, mennyire kell kend6zni azt? Darvas a
kend6zetlen igazmoncis mellett teszi le a voksat.

Utolso dramaja a I'unyadi drama (1973) a Tordkverd cimi regényebdl késziilt.
Nem egyszert adaptaciorol van szo, szuverén uj ma sziiletik. Kozponti kérdés-
s¢ a hatalom megitélé:e kertl: tudunk-e jol élny, felelosséggel a rank bizott ha-
talommal, az orszag, a nép, a kozosség boldogulasara forditjuk-e azt. Erkolcst,
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politikai allasfoglalas ez, mértck a darvasi életmiben, amelynek kvintesszenci-
aja az lchet: hiség a néphez.

Eléadasom elején zrrol széltam, hogy nagy a csond Darvas ¢letmuve koral.
Tulzoan nagy. Orilok. hogy az 6t Gtjara bocsatd kozosség Oroshaza lakoi nem
engedik a csend harangjat az életmire boritant, hogy az itteni ¢s az altala is leirt
monda atalakitott képevel éljek, s a feledés harangos katjaba rejtent. Ezért kel-
lenek a megemlékezések, a tsztazo crtékelemzések. Kines is rejtezik a Darvas
¢letm harangja alatt.

Karpati Ttunde

MOLNAR ERTEKELES?

(Nagy Gyorgy: Molnar Ferenc a vilagsiker utjan
Gyorgyey Klara: Molnar Ferenc)

A tavalyi és az idei esztendé is jubilaris év Molnar Ferenc biografidja tekinteté-
ben. 2002-ben halalanik 50.; 2003-ban pedig sziletésének 125. éviorduloja ad
alkalmat a megemlékezésre. A tavalyl jubileumra féhajtasképpen két — az ird
¢letmivér atfogd igénnyel szemlélo, magyar nyelven most el6szor megjeleno —
konyv ts napvilagot latott,

Nagy Gyorgy, azaz George 1. Nagy Molndrs Stiicke auf der dentschsprachigen
Biichne cimi 1978-ban irt konyvét Kalman Judit forditasaban Mo/nar Ferenc a
vildgsiker snitjan cimmel 2001 végén adta ki a Tinta Konyvkiado, A dramairo
szuletésnapl centenariumara az akkori szohasznalat szerint | nyugaton” készult
tanulmiany Magyarorszagon hamarabb nem jelenhetett meg, de legalaibb most
innepelhetjik a XX, szazad elsé két-harom évtizedének legsikeresebb szinpadi
irojat ¢ kiadvannyal. Néhany honappal késobb a Magvetd Kiado is jelentkezett
egy Molnar-témaja konyvvel, egy ugyancsak tobb évtizeddel ezel6tt (1980-ban)
Amerikiban irt moncgrifiaval, a szerz6 Gyorgyey Klira maga is fordito, a
Nemzetkozi P.E.N. Klub Amerikai Emigrans Centrumanak elnoke. A kotet
cime Mo/ndr Ferenc, torditoja Szabo T. Anna koltono.

Mindkét kényv mezjelenése azt mutatja, hogy az irodalom- és szinhaztorté-
net igyekszik torlesztent Molnarral szembeni adossagaibol, de hogy ebbol az
adossagbol maradt még jocskan, azt az is bizonyitja, hogy nem friss irodalom-
torténett munkak kiadasarol van sz6 — ezek ugyanis még hianyoznak — hanem



