Szigeti Lajos Sandor

.....A KEKPUPU TEVE”

Kuncz Aladar, Németh Andor és Jozsef Attila sz6vegkdztessége

Jozsef Attila irja Németh Andorhoz sz016 egyik versének utolso szakaszaban.
»Vad agyaszoval vagtatott / gyongyhaz-koran a tenger at, / két fartjén orzi a
leolt / halacskik sziirke sohajat.” Eppen ez az a versszak, amelyrél — Hankiss
Elemér tollabol — megsziiletett az elsé magyar strukturalista elemzés. Meglepo
(vagy éppen nagyon is természetes), hogy az elemz6 nem tud arrol, hogy Né-
meth Andor mint a vers cimzettje ¢s a kolto baratja, értekezett a hozza intézett
verstol, mégpedig oly modon, hogy — mintegy ,.el6re” — igazolja a szovegér-
telmezést s tgy interpretalja a szoveget, mint amely az dltala a Fekete kolostor-
ban t6ltott évek melankolidjat summiézza szépségeé. Igy ir errdl az idészakrol:
Az Atlanti-6cedan partkozeli szigetein egy kozépkori klastrom, majd egy III.
Napoleon korabeli er6ditmény maganyaban borongtam végig a vilaghaborut,
magamba stippedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabalt
magatartaisombol és minck-jeimbol.”

Feladatunknak azt tekintjuk, hogy megnézziuk, mi lehet a magyarazata an-
nak, hogy — akaratlanul — egybecseng az interpreticié és az élmény, illetve azt,
vajon hogyan formalodik meg ez a képzetsor Kuncz Aladar Fekete kolostor cimua
regényében, azaz hogyan jelenik meg Németh Andor a miben, illetve hogyan
nyilatkozik meg Németh Andor Kuncz Aladarrdl versben és proziban (essze-
ben, tanulmanyban, visszaemlckezésben) egyarint.

Logikusan ad6dik az a kérdés 1s, hogy mindezek utin mi a mifaja a Kuncz
Aladir-regénynek: regény, naplo, visszaemlékezés vagy mindegyik. A kérdésre
keresve a valaszt figyeliink a md intertextualitisira, még arra is, mit olvastak a
mii , hései”, milyen irodalmi alkotasok jelentették gondolkodasuk alapjait, illet-
ve milyen modon jon létre a két habora kozti erdélyi (és egyetemes magyar)
proza egyik jelentds alkotasa.

Igazabol nem érintjik a regény recepciojanak problematikajat, de egyuttal
mégis megkiséreljik elhelyezni a mivet a modernitis poétikatorténetében.

*

Hankiss Elemér nem véletlentil vilasztotta a Németh Andor cimi Jozset At-
tila-verset akkor, amikor bizonyitani szerette volna, hogy van létjogosultsaga a
strukturalista verselemzésnek, ugyanis a ma egyértelmien alkalmas arra, hogy



benne feloldjuk a metaforikus beszédmad Ichetséges sajatsagait. Erdekessége a
textusnak, hogy maga a cimzett, tehat Németh Andor volt az els6 értelmezo. A
kitino esszéista és kolto, marmint Németh Andor — akirél tudjuk, hogy — ele-
inte tulajdonképpen mestere volt Jozsef Attilinak, késobb 6 lett kovetojévé, az
bizonyos, hogy Jézsef Attila kortarsai kozul 6 volt az, aki kritikusként részt
vett a kolto nagy mavészetének szellemi elokészitésében, kozeli szemtanija
volt nagy fordulatainak, értette baratja eszejarasat, ha a mesterség dolgaiban
megnyilatkozott, érzékenyen folfogta mivészi szandékait, s még a koltészeté-
vel szembeni fenntartasal 1s tanulsagosak.”! Nem véletlen, hogy kapcsolattor-
ténetiik szerves része lett a szakirodalomnak, mint ahogy a versnek is tobb
crtelmezése 1smert.2 Jozsef Attila tobbszor is irt élete soran verset Németh
Andornak, most azonban azért épp csak ez az egy vers lesz vizsgalatunk targya,
mert ez az egyetlen olyan vers, amely személyesen, sorsaban is fontos volt
Nemeth Andornak, mégpedig olyan modon, hogy reagalt e neki szant szovegre
annak megsziletésekor ¢s késGbb is, akkor, amikor az elsé — nevezziik igy! —
autentikus  ¢letmi-summazatait irta a koltorol. Ha eltekintink a  tdlzott
pszichologizaciotol, ami egyébkent altalaban is jellemezte Németh Andort, azt
kell mondanom, val6jaban nagyon jol érzékelte azt, amit vizsgalnt kivanunk.
De lassuk Hankiss értelmezését, illetve magit a verset! Hankiss Elemeér
1969-ben megjelent konyvében az ugynevezett komplex képekrol értekezve
valasztja ki azt a verset, amely targyunkra vonatkozik. Igy sz6l a szévegrdl. || Az
elsé, mar tokéletesen megszerkesztett komplex kép egy 1927 végén megtogal-
mazott, majd 1929-ben, a New En Kidltok [sic!] cimi kétetben végleges forma-
jat elnyert versben talalhaté, A Neémeth Andorhoz irt vers harmadik strofijaban:

Vad dgyriszoval viglatolt
Gyongyhas-koran a tenger dt,
Két furtién arsi a leolt
Halacskatk ssiirke sohayat.

Két komplex kép van itt tulajdonképpen egybeszéve. Az elsd két sorban ta-
lalhat6 kép a kovetkezo fontosabb stilaris mozzanatokbol épuil fol. A kiindulo
mozzanat egy metafora, vagy pontosabban egy metaforikns jelsd: »gyongyhaz-
koran ... at« — ami a helyett dllhat itt, hogy »gyerekkorane, »ifjukoran« at, s az
Osszekoto kapocs a kép és a jelentés kozt valoszintleg az, hogy a gyerekkor — a
koltS s az olvasd képzeletében — éppolyan érzékeny, sebezhetd, éppoly gyon-
gyosen fényls, mint a kagylo. E metaforikus jelz6tol egy tjabb metafora fugg, a
»tengers, mely Ugy veszi koriil, s tgy rejti magaban a gyongyhazkagylot, mint az
élet, a vildg, a tarsadalom, a korszak a novekvé gyermeket. Illetve ez a tenger,
ahelyett, hogy rejtette, ovta, taplalta volna a kagylot, »atvagtatott« rajta — s ez
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egy Ujabb metafordval kombinalt megsgemélyesités, mert tenger, élettelen targy 1é-
vén, onmagiban nem, csak megszemélyesitve, és mondjuk: egy paripihoz,
méneshez, csordahoz hasonlitva »vagtathat at« valamin. S nem végtathat, leg-
feljebb csak metaforikusan és megszemélyesitve, a tengermetafora masik tagja:
a korszak, a vilag, a tarsadalom sem. S metafora az is, hogy »vad agyiszovalg
vagtatott a tenger, s a helyett all itt, mondjuk, hogy diibérogve. De mig eddig
mindig a tengerrol volt szo, itt hirtelen a metafora masik tagja, a »korszake, az
»elete, a »tarsadalome kerul az elotérbe, mert ezek mar nem metaforikusan, de
a sz0 szoros értelmében atvagtatnak »agyiszoval« a gyerek ifja évein. Ebben az
esetben a »vad agyuaszovale metfonimia, mert a résszel vagy okozattal utal az
egeszre, Wletve az okra, vagyis az dgydssival a habarira, mely atduborgott a vers
hosének ifjukoran. E két els6 sorban tehit tébb metaforabdl, megszemélyesi-
tésbal és metonimiabol épiil fol az a komplex kép, mely azutin beleszovédik a
kovetkeso két sor Komplex képébe, ahol 1s mindenckelott egy megssemeélyesitést tala-
lunk, azt, hogy: »két furtjén drs7 a... halacskik... séhajiat«, ami metaforikus kife-
jezese annak, hogy a haja mcguszult. Metafora az 15, »leolt halacskake, a haboru-
ban elesett katonaknak az el6z6 két sor tenger-kagyld képéhez kapesolodd
metaforaja. A kovetkezé hatismozzanat ssznesstésia, vagyis kilonbozo érzéke-
lést sikok keveredése (vszurke sohaja«), mert egy vizualis jelzot kapesol Ossze
egy akusztikal fogalommal, illetve egy konkrét, egyébként targyakhoz tapado
jelzét egy nem targyi jelenséggel. De a nsztrke« egyben metaforikns jel7d is, mert
arra is utalhat, hogy a sohaj olyan élettelen, elhalo, tompa, bagyadt volt, mint a
szurke szin. Kozrejatszik 1tt egy jobb sz6 hijan metatézisnek, attételnek nevezen-
dé6 stilaris mozzanat 1s (a klasszikus stiliszuika vennalagéc-nak nevezte), amelyen
azt a Jozsef Atula verseiben gyakran elofordulo jelenséget értjuk, hogy egy-egy
szot kiszakit sajat kornyezetebol, s a mondat egy masik tagjaval kapcsol ossze.
Azt irja példaul itt, hogy a »halacskik szurke sohajate, ahelyett hogy: a »szurke
halacskik sohajit, s a halacskakat annal is inkibb megilleti itt a sztirke jelzo,
mert tulajdonképpen a szurke mundéros, s a halalban szirkére sapadé katonak
metaforat.”3

Miel6tt a teljes Jozsef Artila-textust idéznénk — és nem is kell, hiszen maga
Németh Andor is 1dézi —, el kell mondanunk, hogy a kortarsak kozt Németh
Andor volt az elsd, aki fontosnak tartotta hangsilyozni Ignotus Palra hivat-
kozva Jozsef Attilaval kapesolatban, hogy az a kolto volt, aki koklernek tartotta
az olyan koltét, ki a kedvesét a hangulat vagy rim kedvéért szokének dalolja,
holott a valosigban barna. Ignotus Pal sz6 szerint igy fogalmaz. ,, O, barmilyen
vadul sziguldott is képzelete, Ggy ragaszkodott a valosig minden porcikijahoz,
mint a leltari targyhoz, melyrdl fejvesztés terhe mellett kellett szamot adnia. Ha
életiroi azt olvassak verseiben, hogy édesanyjanak a habora vége felé csirkét
szerzett, de amire elvitte neki, holtan talilta 6t, akkor fogadjik el nyugodtan a



leghitelesebb adatnak. Ha valahol azt irja, hogy hazatelé menet nézte a jazmi-
nokat, akkor mérget vehetnek ra, hogy nem orgonak voltak.” Németh Andor
[gnotus megallapitasait tartja szem elott, amikor — nem sokkal a kolté halala
utan — a Mediliak értelmezésére vallalkozik. A feladatkijelolés érthetd, hiszem
személyes emlékett jelenithett meg ,interpretacio” cimeén s igy egyuttal mélton
tudja bacsuztatni 1s koltobaratjat.

Frdemes (szinte) a teljes elemzést idézni, ugyanis szamos pontjan szimpto-
matikus és — mint latni fogjuk — segit Kuncz Aladar regényct 1s — egy 0 szem-
pontbol — megvilagitani, Németh tehat igy kozelin meg a Meddlidkat: | ,\Valosag
van mogottik, habar elbivolten, s a be nem avatott szamara felismerhetetle-
nul. [...] Ilyen az a verse, melynek ezt a cimet adta: Neéweth Andor. Micrt? Sza-
bad-e elarulnom? Szabad-e visszavarazsolnom a varazst, kibontanom a szépen
fonodo verssorok mogiil a tartalmat, melyre kihivoan, de kovethetetlenul utal-
nak? Tulajdonképpen nem volna szabad. A valésagnak ez a kibontogatisa
onmagaban ugyanolyan muavészietlen attitid, mint teszem egy kubista képen,
melynek a cime mondjuk O&tgon, 6sszehasonlitgatni a mualkotast azzal, amire
hivatkozik. Egyetlen ments égem van erre a szentségtorésre, de az komoly. Ez
a kis egzegézis beviligit minden esztétizalasnal jobban, mert szemléletesebben
vilagitja meg Jozsef Attila valosagvarazsolo mavészetét.” S itt 1dézi a vers teljes
szoveget, amely igy hangzik:

Esgy nagyon tista vigeseppet
Ddrgiljetek a sgenire —
barminchat éve vdrja mar
lérden a kétpripii teve.

Lidi, foss neki hiislevest,
rabbi, mondj neki kabbalit,
vegyelek bekakat neki,

hogy legyen népe legalabb.

[ad dgyrisgoval vdgtatott
Qyongyhds-kordn a fenger df,
k¢k fiirljén orsi a leolt
halacskdk ssiirke sobayat.

Frdemes és tanulsdgos talin még az dltalinositisaira 1s figyelni: ,,Hogy egy
kolté egy személyes ismerdsének a nevét irja verse folé, magiban véve nem
rendkiviili. Volt id6, amikor egyenesen divatban volt. Az ilyen vers lehetett
hatalmas kitarulkozis, amikor is a kolté a nyilvanossag elott tréfal vagy
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¢rzelmeskedik a cimben megszolitottal, fesztelentl bar, de félszemmel mégis a
halhatatlansagra sanditva, s lehetett figyelmesség csupan, amikor is a koltd
altalanos érvényq, emelkedett eszméket fejteget, s a cimnek a vershez, magi-
hoz nincs tovabbi koze. Jozsef Attla verse egyik kategoriaba sem tartozik.
Tulajdonképpeni tartalma a kozonség szamara teljesen érthetetlen. De ugya-
nakkor mégis a nyilvanossig felé fordul, nem felém. Nem pajtaskodo, bizal-
maskodo vers, nem tartalmaz meghitt intimitasokat, képe1 attetszoen tisztak,
szemelytelenck. Nem impresszionista vers, nem egy pillanat hangulatat rogzits
meg, hanem egy kapcsolatnak a szintézise. Portré, habar felismerhetetlen. Ité-
let, buzditas, szelid tréfilkozis minden vonatkozisban egyszerre, egymisba
ckelve, egymasra montirozva.” Ha valakinek, akkor éppen Németh Andornak
a legkevésbé sem rohatjuk fel, hogy nem ismeri fel — nem is 1smerhette fol —,
hogy a versben az egyik elsé magyar sziirrealista szoveg formalodik meg, még
akkor sem kifogisolhatjuk e felismerés elmaradasit, ha pontosan tudjuk is,
hogy avantgarde felé mutato — poétikai elvei vannak a legnagyobb hatissal
Jozsef Attilara. Csakhogy itt Németh Andor személyes érintettségét, tulajdon-
képpen sorsit litja viszont a szévegben, mégpedig Kuncz Aladirhoz hasonlo
modon: a Nemeth-esszeé ugyanis kozvetlentl a koltol szoveg szerzéjenek halala
utan sziletett, a vers egyitke a legjelentsebb korat Jozsef Atula-verseknek,
tehat az elemzés ilyen értelemben mar emlékidézés is, arr6l mar nem is beszél-
ve, hogy a textus egyuttal arra 1s készteti az esszé szerzojét, hogy még korabb-
ra, hadifogsaginak idejére 1s visszanézzen. izt 1s teszi az essz¢ legszemeélye-
sebb — érthetéen hossziira nydald — befejezésében: | Mikor |6zsef Attlval
megismerkedtem, mindketten végteleniil elhagyatottak voltunk. FEn voltam az
idésebb, 6 volt a bizakoddbb. Ismerkedésiink elsé percetol kezdve osztokélt,
unszolt, mindenaron fel akart razni csuggedésembol, apatiambol. Valojaban
mindvégig ez maradt a viszonyunk. Talalkozasunk évében még mélységesen
ram nchezedett a Fekete kolostorban téltott évek melankolidja. Az Atlanti-
Ocean partkozeli szigetein egy kozépkori klastrom, majd egy III. Napdleon
korabeli eréditmény maginyiban borongtam végig a vilighaborat, magamba
suppedve és végképpen feladva magamat. Mindez hangosan kiabalt magatarta-
sombol és minek-jeimbdl. Ezt summazzak szépséggé a kovetkezo sorok: »Vad
dgyrissdval vdgtatott | gyingyhas-kordn a tenger dt, [ két fiirtién ari a leolt | halacskdk
S3dirke séhajit.« Nem tudtam beszélni soha ezekrol az évekrol, ma sem tudok.
Valami dermedt kozombosség fagyott ram, valami életuntsag, amit érzéketlen-
seégnek is lehet, ha tetszik, mindsiteni. A gyongyhaz vastag, attorhetetlen kéreg-
ként rakodott a kedélyem koré. Egyszer kuridzumként megemlitettem Attila-
nak, hogy nem tudok sirni. »— Az a te bajod — csivilta a fejét. — gy mar értem, hogy
csak ket fiirtod éreste a vildghdborit. Ne aludj! Ebredf fell« — razott fel olykor. De
nem tudtam kiszakadni mélabumbdl, birhogy 6sztokélt. Ezért var ma is még, s
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nyilvin hidba, a kétpupu [sic!?] teve, barmily szolgilatkészen térdel 1s eléttem. ..
O vinne, bizonnyal vinne. De valami visszatart attol, hogy elhelyezkedjem
pupjai kozott... Talin ez is azért van, mert nem tudok sirni. Innen az els6 két
sor, a mindennél fontosabb: Epy nagyon tissta viceseppet dirgojjeteke a sgemire. Kik?
Errdl 1s gondoskodott. Amikor Pestre kertltiink (erészakkal szallitott haza),
minden hozzitartozdjat, baratjat és ismerosét ram uszitotta, hogy razzanak fol
kozonyosségembol, gyogyitsanak meg. Csodalatos, hogy ez a maginyossagra
itélt lélek, aki valojaban Osszehasonlithatatlanul maganyosabb volt, mint én,
milyen szorny( dllapotnak tartotta a maganyossagot. Egyszer azt mondta, hogy
kiviil-belill békahoz hasonlitok. Par nap mulva a varosligeti t6 kornyékén se-
taltunk, nyar volt, a békak brekegtek. »Szdlongatnak a bardtaidl« — bokott meg
tréfisan. Innen, maginyossagomat fajlalva, a felszolitas: Vegyetek békdkat neki,
hogy legyen nép legalabb. Felvitt a nénjéhez és a sogorahoz, s lelkiikre kototte,
hogy megkiillonboztetetten 6l banjanak velem. Izd7 (ez a novére) fogg hislevest,
rabbi (ez a sogora) mondj neki kabbalit. Minden szava, minden atfuté gondolata
résztvevo bardtsig és segiteni akaras. Jo a vers? Nem tudom. Akir az, akar
nem az, Jozsef Attila féltd baratsaganak meghaté megnyilatkozasa szimomra.
S ami az igazi titkokat illeti, nyilvan azok az igazi titkok benne, amikre itt ot-
romban ravillantottam. A versekkel is Ggy vagyunk, mint az dlmokkal. Amirdl
én beszéltem, az még mindig csak a manifeszt tartalom. A mélység, a titok nem
itt van, hanem egy réteggel mélyebben, ott, ahova még az emlékezd elemzés
kutaté sugara sem tud lehatolni...”

Mindezek utin lassuk, hova hatol le ¢ kutaté sugir a Fekefe kolostor cimi
miben, azaz probaljuk meg ,szembesiteni” szerzéinket! Tehetjuk ezt annal
inkabb is, mert azt is tudjuk, hogy Jozsef Attila bar Németh Andornak volt
igazi baritja, ismerni Kuncz Aladart is ismerte, nem egyszer kildott neki kéz-
iratot Kolozsvirra az Ellengék szamara®, ilyen kapcsolatukat a levelezesben is
nyomon kovethetjik.” Minket azonban most az érdekel, hogy a Jozsef Attla-
versben megismert Németh Andor-i élményanyag hogy szembesitheté Kuncz
Aladaréval. Meglepd, hogy Kuncz Aladar, értelmezésem szerint az olvaso altal
clvarthoz képest kevésszer utal Németh Andorra a regényben, annak ellenére,
hogy maga is Ogy emlékszik, hogy egyik legfontosabb ,h6se” éppen Németh
Andor volt. Nézziik meg a regényt ¢ szempontbol s probaljunk valaszt adni a
benniink — olvasokban — felmertlé kérdésekre! Miel6tt itélnénk, gondoljuk
csak végig, milyen koriilmények kozt irta jegyzeteit és magat a regenyt 1s Kuncz
Aladar.

Németh Andor mir a regény clején megjelenik, 6 az, akinek peldajaval meg
tudja mutatni a szerz6, milyen nehéz volt tudomasul venn, hogy bar egy civilizalt
orszag kultirdjit megismerni érkeztek Franciaorszigba, a habort szinte mindent
kiforditott” a maga rendjébol. Kuncz ezt irja: ,,A mi renddrségi jelentkezésunk
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cleg enyhén folyt le. Németh Andor példaul egyszeri levélboritékra kapou
kitiritési igazolvanyt. s ez igy is volt rendjén. Végre ahhoz, hogy valakit
mndesibrable«-nak (nem kivanatos elemnek) mindsitenek, igazan fényizés lett
volna még a bizonyitvanyok garmadajat is megkovetelni, mintha csak valami
kedvezményt osztogatnanak.” (24. oldal)8

Legkozelebb akkor szol baratjarol, amikor Parizst akarja bemutatni, Talan
nem véletlen, hogy ehhez éppen Németh Andort valasztja példaként: | Pa-
rizs!... Mit adtam volna érte azelGtt, ha viratlanul azt mondjik, hogy két hetet
tolthetek benne. Most, hogy bortonommé lett, csak egy vagyam volt, mentdl
elobb kimenekiilnt beléle. [...] Nem reggeliztem, délben két stiteményt ettem,
estenkent a Panthéontol jobb kézt eso valamelyik régi utcaban negyven fillérért
borjusiiltet fogyasztottam el. Ebbe a kis vendéglobe, ahol a stiitékemence ben-
ne volt az ¢tteremben, rendszerint szallobeli tarsaimmal: Soltész Gyulaval és
Németh Andorral jottem. [...] Németh Andor, aki tandrsiga mellett iro is volt,
s a Veronika tikre ciml egytelvonasosaval fel is tint mar Budapesten, szintén
nem romantikus lazzal jott Parizsba, ha irodalmi célokkal 1s, mint annak 1dején
mi, Kozte és koztem alig volt 6t év korkiillonbség, s rajta maris érezhetd volt a
fratalabb nemzedék higgadtabb, kiszamitottabb és minden lelkesség nélkiils
illisfoglalasa.” (27-28. oldal) Erdekes modon, éppen ez az a pillanat, amelytdl
kezdve létrejon az srodalom az irodalomrdl dllapota, ugyanis itt tesz vallomast
Kuncz arrdl, kiket olvasott 6 maga, illetve kiket ismert meg Németh Andoron
keresztiil. Minderrdl igy vall a regény szerzdje: | Iin Verlaine, Mauras, Mallarmé
nyomait kerestem Parizsban. Egyetlen olvasmanyom ezekben a nyomaszto
napokban is a Poétes danjourd’hui volt, mely a szimbolikus koltéket foglalta
Ossze, s régl parizsi szokasaimbol most is csak egy maradt meg, hogy a Lu-
xemburg-kerten, az Observatolire-fasoron at sokszor jartam el estefele a
Montparnasse-temetobe Baudelaire sirjihoz... Németh Andort mindez mar
nem érdekelte. Kedvenc koltoje Claudel volt, s kivancsisaga mindenek el6tt a
dadaistak s az Ugynevezett szimultaneistik felé fordult. Kulonben is az 4j fran-
cia irodalmi irinyok tanulminyozasara jott Parizsba Révész Andor nevi barat-
Javal egyiitt, aki szintén tanar volt, s esszéistinak készult. Mir a regény clején
¢ppen Németh Andor ad alkalmat arra, hogy Kuncz Aladar megrajzolhassa a
maga autoportréjit. Ez a rész igy hangzik az opusban: ,Harom tanartarsammal
majd minden nap osszejottink. Most nem irtoztunk ugy a magyaroktol, mint
tégen, amikor a gyorsan milé szép parizsi napokat nem akartuk magyar szora,
magyar tarsasagra pazarolni. Kozos sorsunk kozelebb hozott egymashoz. Né-
meth Andor elmondta, hogy mar azelott 1s latott Panizsban, mielott Bretagne-
ba mentem. Kozos ismerosok mutattak meg neki. Kavéhazban ultem, olvas-
tam. Szememen monokli, el6ttem abszintes pohar. Irisaim utin, s amiket aze-
16t Budapesten rélam hallott, éppen ilyennek képzelt... Németh elbeszélése
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magam el6tt is jobban megelevenitette lényemet. Ereztem, hogy az életem
hatirvonalhoz jutott. Erdekes, hogy ez az Gsztonszeri sejtelem mar Budapes-
ten is élt bennem. Az a monoklis, abszintes Parizs-rajongo, mondjuk, dekadens
¢letélvezé utolsé parizsi utjat akarta megtenni. Még egy szippantis a [henre
blanche-os mamorbol, azutain megtérés a munkas, jozan, csaladi ¢lethez.” Itt
utal arra a szerzo, hogy volt a sorsaban mar no, aki erot adott a lelkében. |,Volt
is mar valasztottam. Parizsba valo elutazasom elétti napon a sviabhegyi golfpa-
lyarol kisértem vissza Pest villanegyedébe. Mikor bucstztunk, egymas szeme-
bol kiolvastuk szandékunkat, Kékruhas alakja eltint a kert bokrai kozott, a
vasajto becsapodott utina. Az ajtod hangja mar akkor kisé megrezzent. Késobb
a bezarddisnak ez a zaja, végzetszerii befejezé akkordja a szenvedés és magany
csondjében mindinkdbb nétt... Budapestrdl valo elutazasom utolso pillanatg
bizonytalan volt. A kisbankok, szovetkezetek csak uzsorakamat mellett akartak
pénzt kolesonozni. Mar elhataroztam, hogy Kolozsvirra megyek, amikor egy
tandr kollégam, akivel az utcin véletleniil Gsszejottem, par perc alatt szerzett
kamatmentes, baratu kolesont. l:Tgy latszik, mennem kellett... De Parizsban
mar oromom nem volt zavartalan. Valami Gzott, hajtott. Az az ember, akit
Németh Andor a kivéhiz teraszan latott, mar elhatarozta, hogy mihelyt Pestre
visszamegy, megkéri a liny kezét. Mégsem fordultam akkor még vissza, hanem
a nyugtalanitd Pirizsbol elobb elmentem St. Maloba, s onnan par napi tartoz-
kodas utin a finistére-i faluba, ahol a mozgdsitas ért.” (29. oldal)

A legkozelebbi locus egy séta alkalmara vonatkozoan utal Németh Andorra
(85. oldal), fontosnak talilom azt a részt is, amelyben a levelek fenntarto erejét
fogalmazza meg (163. oldal), majd pedig a vagyak élményérdl (166. oldal) vagy
Ag elsd sétarol (184, oldal) ir, a legizgalmasabbnak azonban éppen az tlnik,
amikor kozos olvasmanyélményeikrél szamol be. Tulajdonképpen ez lenne az
a pont, ahol érdemes lenne végigvenni, hogy a felemlitett szerzok ¢€s irodalmi
alkotasok milyen modon hatarozzak meg (meghatarozzak-e?) magat a regenyt.

,,Beletemetkeztem teljesen a konyvekbe. Németh Andorral egyttt olvastunk
németil, angolul és spanyolul. Fennhangon felvaltva olvastuk el az egesz
Goethét, Kleistot, Hebbelt, az egész Shakespeare-t, Calderonnak vagy tiz da-
rabjat s a teljes Don Quijote-ét. Azon kiviil mindent olvastunk, ami csak ke-
ziinkbe kerilt: Ibsent, Knut Hamsunt, Jakobsent, Mayert, Kellert, az orosz
regényirokat, német folyoiratkotegeket. Tolsztojt el6bb németiil, azutan franci-
iul olvastuk. De még mindezek mellett is nagyon sok idonk maradt, s ha
kényv nem akadt elég, akkor el6lrdl kezdtiik Gjra az egészet.” (269. oldal)

Az ezt kovetd résznél azért érdemes hosszabban elidézni, mert Kuncz tu-
lajdonképpen megfogalmazza, hogyan készilt el sajat regénye, szinte mintegy
magyarazatot kapunk arra is, miért lett a Fekete £olostor minden mas muveénel
sikeresebb vagy — hogy gonoszabbul is érveljink — egyaltalin miért lett valoban
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kitiné munka ez a mQ. Minden bizonnyal azért, mert szerzdje villalta 6nma-
gat, mert képes volt 6nmaga elott is Gszintén feltirulkozni, mert tudott szabad
lenni arra, hogy rakérdezzen, mire valé e foldi létben, mert — s talin ez a leg-
fontosabb — meg tudta jeleniteni 6nmagit mint regényirot, aki az élményanya-
gat 1s az irodalombol (is) veszi s aki tudja és tudatositia, hogy a szituicio,
amelybe kerult — hadifogsag, a bortonélet — barmily kegyetlen 1s, tulajdonkép-
pen mégis 0, meégpedig azért, mert ebbdl regény szulethet, mert — ha tetszik —
trodalmasithate! S mindezt Ogy irbatja meg, hogy bar utdlag, memoire-ként tind
szoveget teremt, eljatszhat annak lehetoségével, mintha az akkor és ott helyzet
adnd a narrativat s ezt raadasul szabad is — dgymond — bevallani, hiszen példaul a
konyv 3. részeben igy ir, ismét éppen Németh Andorra vonatkozoan: |, Déluta-
nonként kilon-kulon olvastunk francia irokat. Ebbol volt elég, nem kellett taka-
rckoskodnunk, hogy egy konyvet egyszerre ketten olvassunk. Néha megesett,
hogy egy regény kornyezetétdl vagy embereitdl napokig el sem valtam. Mintha
teljesen atkoltoztem volna vilagukba, Késé este tettem le kezembdl a konyvet,
¢jszaka azokrdl az emberekrdl almodtam, akik benne szerepeltek, de egészen
mas dolgokat ¢ltem at veluk, mint ami a kényvben irva volt. Tovabb vittem
¢lettiket, elkevertem a magam sorsiba, vonatkozasba hoztam ismeréseimmel.
Reggel azutan tjra folytattam torténetiket, s a magam mindennapi élete pilla-
natra sem zokkentett ki képzeletvilagukbol.”

Ebben a részben éppen az a szép, hogy Kuncz Aladar mintegy villalja a mai
olvasd, kovetkezésképpen a naiv ir6 szerepét s e szerep egyuttal alkalmassa
teszi arra, hogy valdjiban jelentés mavet hozzon létre, ez azonban éppen azért
valosulhat igy meg, mert 6nmagaban is képes tudatositani a szovegkezelés eme
modjat, azaz a lIchetd legjobb példajat hozza igy létre a klasszikus
Intertextualitisnak, annak a szovegkoziségnek, amely mar in statu nascendi on-
maga szuletésérol vall: [Talan az atélésnek e miatt a beteges vagya miatt sze-
rettem kiilonosen azokat az irdkat, akik a valoszerlséget apro részletek feste-
sével adjik vissza. Igy lett azutin nem képzeletemnek, hanem valésigos éle-
temnek részéve az a szoba, ahol Dosztojevszkij Raszkolnyikovja leborul a sze-
gény, nyomorult perdita elott: »Nem el6tted hajlok meg, hanem az emberiség
egesz szenvedése elottq az utca, amelyen a Feltamadds hose, a rabsorsoktol
megigézetten a Szibéridba szillitott foglyok menetéhez tapad; a padlas, ahol
Turgenyev nyomorék asszonya évtizedekig elzarva, litogatoja elott maltjara em-
lékszik, s dalt akar énekelni, amelynek esak elsé szavira emlékszik: »A mez6-
kon...«. Nem esztétkai élvezet volt ez, hanem a konyveken keresztil masok
cletének s a természet cgész gyonyoriségének elrablasa, kisajatitisa a magam
szamara. Az életem szinhelye mindossze a mely kuttireg nedves falai voltak s egy
kicsi ablak, amelyen 4t a sziget mez6i és fi1 olyan messzi, érzé¢kelhetetlen képben
egyszertusodtek le, mint ahogy a térkép adja vissza a foldkerekség szépségeit.
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Ebbe az tres kornyezetbe minden belefért. Valosagos életem oly keveset
nyujtott, hogy még a légy zummogését, a napfény elomlését egy tajon, egy egy-
szer( falusi utcat, egy kis szoba berendezését is a konyveken keresztul kellett
megkeresnem, atélnem, s ebben annyira mentem, hogy Dosztojevszkiy Felegy-
zései-t a halottak hazabol [sicl] a nélkil olvastam el, hogy valosagos életemmel
szembeszoko hasonlosagaira csak egy pillanatig is gondoltam volna. Minden-
napi ¢letem a magam érdeklodése, képzelete vagy atérzése szempontjabdl egy-
szeruen nem volt, nem létezert, Menekvést kereso életosztonom halalra itélee.
Egyes konyveknél a képzeleti képek annyira élessé viltak, hogy a sorok kozul
-alosageal kiléptek, és latomassa strasodtek, Kulonosen féltem ebben a tekin-
tetben Flaubert részletezd, mivészi megjelenitéseitl. Eppen az Fducation
sentimentale olvasasanal tortént meg velem, hogy mikor a szajnai hajon leirja
Fréderic ¢s Mme Arnoux talalkozasat, az asszonyt, amint a koldus harfajatckat
hallja és Frédéric-t; ahogy magaba szivja, magihoz tarsitja az ismeretlen
asszonyt, egyszerre ezeknél a szavaknal: »mikor a zene megszint, szemheéjal
tobbszor megrebbentek, mintha alombdl ébredt volnag, a szoba félhomalyiban
Mme Arnoux arcit litom magam mellett, tekintetér felém forditotta, s kilo-
nos, hivé mosolya oly kozelbdl vilagitott ram, hogy a vér elontotte a fejemet,
szivem hevesen dobogni kezdett, s ijedten kellett furnom az udvarra a csoda-
latos kisértés elol, amely fogsiagom alatt el6szor ez alkalommal jelentkezett.
Maskor pedig egy Heine-vers fekiidt elottem az asztalon. Iiszaki-tengeri ver-
seibol az ismert »Fern am schottischer Felsenkiiste« kezdetd. Néhany Heine-
verset lemasoltam, s ez is azok kozott volt. Feléje hajoltam, s olvasni kezdtem,
de hirtelen megdobbenve hatraltam ... A sorok maguktol zengeni kezdtek. Azt
hittem, megorilok. Koriljartam a szobaban, igyekeztem izgultsagomat lecsilla-
pitani. Par perc mulva Gjra a kézirat folé hajoltam. Megismétlodott ugyanaz a
killonos jelenség. Aznap nem olvastam tobbé. Felkerestem Németh Andort,
vele sétaltam, s hosszas, belsé kiizdés utan elmondtam, mi tortént velem. Azt
hittem, megdobbenve néz majd ram, s igyekszik jatszott nyugalommal kibe-
szélni fejembol a dolgot, mintha bolonddal kellene kiméleteskednie. Nem ez
tortént. Németh Andor arca egyszerre felderult. Elmondta, hogy hasonlo esetel
neki is voltak, s emiatt nyugtalansaggal figyelte sajat magat. Egyszer valamelyik
francia koltébal olvasott verset, amelyben a kovetkezo sor kivételes erével
fogta meg: »Pleuvent les bleux baisers des astres taciturnes«. A verset este ol-
vasta, s ¢jjel nem tudott killonos dlmatdl megszabadulni. Nagy, kék, barsonyos
eget latott, eldl lebegd, tindoklo holdtinyérral és oriasi kek csillagokkal, ame-
lyekbdl dllandéan kékesen fénylo eséeseppek hulltak. Az egész kep titokzatos
jelentSséggel hatott ra. Minden annyira lebilineselé volt benne, hogy sokszor
azt hitte, nem képet lat, hanem muzsikat hall. Azon kivil az ¢g néma volt, de
némasiga mogott oly erds fesziltségli kimondaniakaras lappangott, hogy ez
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szorongo érzessel toltotte el, s almabol tobbszor felradt. Valahanyszor azon-
ban djra elaludt, azonnal elébe tarult a blvos alomkép. Késobb azutin az
enyémmel egészen hasonlo eset tortént vele. A Chartrense de Parme-ban van egy
jelenet, ahol a féltckeny Mosca grof jegyese szalonjiba lép, s az asszonyt szép
unokacccesével egyiitt tlve talalja. A grof féltékenységének lazaban rémképet
lat. Az a kényszerképzete tamadt, hogy az asszony és a fiatal fii nem is beszél-
getnek, hanem szeme lattara csokoloznak. »11 devenait fou, il lui sembla qu’en
se penchant ils se donnaient des baisers, 14, sous ses yeux«. Ennek a ralatasanak
meglehetett a lélektani alapja. Végre 1s egy bensoséges beszélgetés sokszor
valosiagos csokolozis, ennek tényleges kiilséségel nélkil. Németh Andor azon-
ban olvasas kozben azon kapta magat, hogy 6 a két alakot nem a grof félié-
kenységen keresztill, hanem a valosagban 1s csokolozni latja. A kép olyan éle-
sen rajzolodott ki el6tte, hogy belédobbent. Tobbszor egymas utan elolvasta a
sorokat, minden mondatnal kiilén megillt, hogy a valésagot magaba rogzitse,
hangosan ismételte, hogy csak a grof ideges litomasarol van szo, s mégsem
tudott szabadulni a képtol, hogy nem szavakat, hanem csokokat valtanak egy-
massal. Iz a makacs igézet annyira felizgatta 6t is, hogy letette a konyvet, s
tobbet nem merte kezébe venni, mert tudta, hogy a kinzé résznél megint fel
fogja nyitni. Mihelyt igy megbeszéltiik ezeket a lelki tineteket, mar nem is ta-
laltuk félelmeteseknek. [...] Lassanként azutin a movészi képzeletvilagnak
cletiinkbe valé bearamlasat mar nemcsak hogy nyugtalanul nem néztik, hanem
a szerzett, rendszerint homalyos benyomasokat kiérleltuk, kiszélesitettiik, s
yenformin egy egész gazdag viligot internaltunk magunk kozé.” (273. oldal)

Legkozelebb akkor emlékezik meg Németh Andorrdl, amikor elmeséli, ho-
gvan probilkoztak az asztali kopogasos szellemidézéssel a szerb Dobrovics
sugallatara. Errdl igy ir: , Egy izben mi is szorongva sipadoztunk Németh An-
dorral, amikor az asztal kozeénk hajolt, s azt kopogta ki, hogy Németh Andorral
akar beszélni. A szellem szegény Gyulal nevi fiatal Gjsagird ismerdsiinké volt,
aki a haboruban elesett. Emlékeztem vele valo elsé talalkozasomra. A Place
Micheli omnibusz imperialjan alt mellettem este, egy kis piros ruhas lannyal
Osszebijva. Magyarul beszéltek, minthogy nem tudtik, ki vagyok, elmondtak
szépen egymas kozott, hogy szileik kijatszasaval, miképpen szoktek meg Bu-
dapestrél.” (277. oldal)

Apja haldlinak hire az, ami Gjra eszébe juttatja Zadoryt és Németh Andort,
az G tapasztalataik alapjan probalja magit nyugtatni ekképpen. ,,az apik halala-
ban a leveré érzés mellett van valami felemelé is. Az ember csak akkor lesz
igazan felelosséget érzé férfiva. Szabadabban terjeszkedhetik, nohet, mint a
fiatal fa, amely kikertl az arnyékbol, ha onasi szomszédja kidol.”

Utoljira az utolso elott, a Koporsék vére ciml huszonnegyedik fejezetben
utal Kuncz Aladar Németh Andorra, mégpedig akkor, amikor 1919 januarjardl,
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a halillal valo kétségbeesett kiizdelemrdl emlékezik meg s arr6l, hogy végil 1s
hogyan kezdett ,a citadella dermedt némasigaba visszatérni az élet...” (589.
oldal) Ekkor igy utal baratjara: ,soltész egész nap kint volt, s az apolokhoz
szegodott, akiknek nehéz munkajaiban emberséges szive egész melegével vett
részt, Németh djra kezébe vette a konyvet €¢s Horvath cigany a hegedat...”

Kitino ¢letrajzot ¢s, sot sokkal inkabb murajzot készitett Kuncz Aladar, de
leginkabb 6nmagardl vallott. Ennek megitélésében segithet benntinket Németh
Andor, aki Kuncz halalanak esztendejében irja meg, baratja elvesztésének meg
friss fajdalmaban azt a szabadversét, amely hozzajarulhat a Kuncz-portré telje-
sebbé tételchez:

Unnepelje mis a csititds roppant tudomdnydt, mely narkotikumokbil épit
a kinlddds [olé enyhe lugast,

Meéhsiimmiogés s telessirmii virdgok bagyadt bilogatdsdt hintve a pussititas
irtazatos munkdja folé.

Idegen dlmokat, enyhe mérgeke ssongitd fogdsat s kandi képseteil:

En a beliilrdl sugallé vildgossdgot jinnepelem, amely a rombols erik
elsh resenésére felessme,

S litia a teendot!

A bardtot, aki bardtok kizt il ssivarosva, birtelen nyugtalansds foga e,

Elsdpad, hazasiet, s mikisben nagy fdjdalmakrol panasskodik, limpit
oyijl, s mindent gondosan sgambavess,

Awii jelentis volt életében — s minden jelentds: banat és orom; azg; élet
barmely pillanatban megszakadhat, 5 ugyanakkor csoddlatosan kerek.

Csak a kiviilmarade érzi a sgakaddst erossakosnak, hogyan is érthetné
meg, hogy a kiilonos hosssgi njjak fiistté lettek, s nem érintik t0bbé
a mdsik lelegso meleg tenyerét?

Mert egy dolog csak, nem 16bb, ami mialt ag ember, rendeltetése szerint,
a vildgra ssiilelik.

Eoy s ag a legiobb, s minden mids kevésbé jo, ag, amit dlomban adtak:

Haogy két ember dsssetalilkozsiék egy bigonyos napon,

Hogy egy nd megtaldljon egy férfit s annak pdrja legyen,

Hogy valaki elrdantson valakit a villamos elol

S taldn a nagy feladat, amiril a pdrkdk dalolnak a gyermek bolesije felett,
amit az ember tapogatva keresgél, s hogy meglelte-e s mikor: haldlaban

tudja mieg.

Ime, az alkotd, aki a rombolds kiissibén megidést, ami életének. tartalmdnl
adatoll:

A félelmetesen dirgd tengert a barkdval, amelyen szagegynéhiny ember
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Haogy mindegyik lithato legyen a kegyetleniil vastag falak kizt, amint
less-vess, frir-farag, benyél vagy ssorakosik,

A nyilis napokat, az; dtvirraszlott éiszakdkat és kegyetlen, szeles
hafnalokat.

Miivésg, aki kdlvariddat megidrtad, roppant csendesen fekssel a klinikdn,
kimeriill agy.

Fides a mérgek illata: sijra a ssigeten vagy,

Harmadssor dirag a tenger, a siistorgd tajték dtcsap betegdgyad folott,

A virdgok mése lecsorog ajkaidrol,

Agyad eldtt szakdllas, ssuronyos katona dll,

Int 5 mar csendesen sseded cokmikodat,

Indulsz djra, vésleg, a négy léc koseé, a repedesd mennyeset ald, amelyril
por szavdrog le, ha fejed felett dobognak.

(Emiékesés Kunes Aladdarra, 1931)?

Talan azért nem volt folosleges teljes terjedelmében idézni a verset, mert aki a
Vekete kolostort jOl ismeri, érzékelheti, hogy Németh Andort az a Kuncz Aladir
thleti meg kozvetlentl a halal el6tti és azt koveto pillanatokban, aki nem mas,
mint a regény szerzoje, annak a regénynek a megformaléja, amely minek az
¢lményanyaga a vers szerzdjének is életét, megélt életénck egy jelentds szakaszit
Jelentette.

Ezt még fokozottabban érzékelhetjuk, ha ,belelapozunk™ Németh Andor-
nak, a versével majdnem azonos cimu, de két évvel késabbi, a Nyxgatban meg-
jelent kitinG esszéjébe. Igazi visszaemlékezésként kezdi, mint aki portrét sze-
retné csupdn rajzolni elhunyt irdbaratjarol. Egy olyan egyuttlétet idéz fel, ami-
lyencket mar a wszigeten” terveztek az internaltak taborlakot: | Egy Duna-part
kivéhiz teraszan iltem egyiitt utoljira Kuncz Aladéarral, egy esztendével a
halila el6tt [...] Itt meg kell jegyeznem, hogy kolostorbeli éber dlmaimban stir(in
szerepeltek a majdani osszejovetelek. [...] Dadi volt e kozos vagyalmok szertar-
tasmestere. [...] Akkoriban mar befejezte volt a Fekete kolostort, elkészult ezzel a
nevezetes ¢lménnyel, felszabadult. Mit akarhatott hat egykort fogolytarsaitol?”
Itt egy olyan részlete kovetkezik a Németh Andor-irasnak, amely egyttal
meglep6 modon utalni latszik — akaratlanul is — Jozsef Attila kitind koltéi tu-
lajdonsdgaira és empatias készségére, amely poetizalodni képes, ugyanis ha
emléksziink a Neémeth Andor cimi versre, annak talan legfontosabb — kompozi-
cidteremtd — motivuma éppen a tenger. Némethet a tenger ekkor sajit belsé
¢Iményeihez viszi vissza, s ezeket dsszekapesolja a fogolyéveket kévetd friss
¢lményekkel. Azt a pillanatot idézi meg magiban, amikor megérkeznek az
amerikai voraskeresztes bizottsig tagjai, hogy jelentést készitsenek a | hadifog-
lyok” helyzetérdl, most tarsait hasonlitja hozzajuk: ,,ﬁtjr‘jttek a tengeren, €s
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visszamentek a tengeren, uzleteket alapitottak, gyermekeket nemzettek, bo-
nyolitottak az cletet, mikozben mi eszelosen lodorogtink, vagy oklinket ha-
rapdalva gubbasztottunk a fik alatt. Ez jutott eszembe, ahogy ott ildogéltek
[mdrmint volt interndlt-tarsai — Sz, 1. 5.]. Mi valtozott? Kijutottak a kisebb bor-
tonbol a nagyobba. Dadiban nem tamadtak ilyen borts gondolatok. Szemmel
lathatolag orult nekik, egyikkel 1s, masikkal 1s félrevonult, életkoriilményeik
felol érdeklodott. [...] Elobb azt hittem, hogy egy-egy apré adalék utan kutat,
hogy a romlando emlékezetekbol még utoljara atmentse muivébe, amiért kar
volna, de nem, lattam, hogy semmit sem akar mar, mintha az elvégzett munka-
val egyszer s mindenkorra felszabadult volna ag alél a schopenbanert lidéremyornas
alol, mely annyit foglalkoztatott bennunket hosszu, téli éjszakak soran.” [Kiemze-
les tilem — Sz L. 5.

Németh Andor utal a regény fogadtatasara, s ugy véli, a legélesebb kritiku-
sokat is zavarba hozta a Fekete kolostor szinte példatlan kozonségsikere, ugyanis
ugy gondolja, a tokélyre ritkan reagalnak annyira kozvetlenul, olyan szinte
tuntet6 elismeréssel, mint erre a mire. Németh nem azt dllitja, hogy nem tartja
igazi remekminek, csak azt érzi meg, hogy a meghatottsaggal vegyes ahitat
vesz erot az olvasokon, mert szerinte itt az irodalom valami masnak az alibije:
WA turelem és a megalazkodas iskolakonyve ez, egy szokatlan koriilmények
kozott lejatszodott megigazulas utkonyve, igazsigra vezérlo kalauz, imitatio
Christi, a vigaszat keresé lélek gyonasa.” Elismeri, hogy a mavészet Kuncz
Aladar gyonyort mediticioja, de agy vély, |, érezni, hogy nem a zsenialitas ke-
gyetlen ereje szoktette magasba a fejezeteit”. Osszehasonlitja a mivet Kuncz
korabbi opuszaival és megallapitja, hogy semmi koziik egymashoz, a korabbiak
minden izitkben kulturalt, kissé feminin tircik és regények, francia receptre
készult delikat, de fiszertelen irodalmi esemepék, egy literary gentleman izléses
jatszadozasal. ,,Emez [marmint a Fekete kolostor] szenvedély, Ling, lobogds, fust és ko-
rom, azok [korabbi mivei] egy irodalmi palya emléknyomai, eg ag élete” [Kiemelés
tilem: — Sz 1. §.] Németh elmeséli, milyennek lattak a fogsag idején folytonosan
jegyezgetd Kuncz Aladirt, elismerve, hogy a Fekete kolostor ¢ feljegyzések nélkul
nem sziletett volna meg, de végsé soron hazamentésiikkel meg is szlint € szove-
gek jelentGsége, ugyanis — vallja Németh Andor — ,,a mii nem a sgigeti élmények lé-
lektantlag bii naplija, reprodukcidia, hanem ag élmények mdsodfokon vald dtsenvedése,
tanmaturgia.” Példaként Gerhardt Hauptmann Atlantis-regényének hosére utal,
& éli meg ugyanis igy honapokkal utina, hogy megmenekilt, a borzalmas ha-
jotorést: ,az emlékezetes német ballada hése is csak akkor dobben tudtara a
veszedelemnek, mikor mir dtlovagolt a befagyott bodeni tavon.”™

Ezt kévetden Németh Andor Dadi alakjirél, kiilllemérdl ir, utalva arra, hogy
puha, fekete kecskeszakallival krampuszhoz hasonlitott, de ,lénye is merd
diablerie volt, amit a tibor népe jobban méltanyolt, mint az intellektuelek. Ugy
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emlékszik ra, mint aki gvenge és esendé volt — ,az a levél emelte magahoz,
melyben apja halalardl értesult [...] A szornyd csapas utan életmodja megvil-
tozott. Hetekig szinét se lattuk, buskomor lett, megoregedett. [...] Banatarol
sohasem beszélt, amit érzett, az tigyefogyottan 6sszeeszkibalt gordonkan zo-
kogta el, melyet egy német szobrasz faragott neki.” Ez a részlet élesen vilagit ra
arra, mi a kilonbség Dadi és Kuncz Aladar, a fogsigb¢li magatartas, az eredeti
jegvzetek, a Nyngatban megjelent naplorészletek és az évekkel &ésabb it mu
kozott, hiszen — mint mar lattuk — a regényben mar az apak elvesztésének | fel-
szabaditd”, felnotté-, férfiva valds belsé élményét fogalmazza meg a sgerso.
Igen, a szerzo, igen, az irodalmi atlényegités s az emlékezés mechanizmusa
viltoztatja meg életérzéseinket, tapasztalatainkat, ezért van, hogy — Németh
Andornak az eredeti fogsagbéli emlékeivel szemben — a Fekete kolostorban ezt
olvashatjuk: ,,az apak halaliban a lever6 érzés mellett van valami felemeld s.
Az ember csak akkor lesz igazin felelGsséget érzé férfiva. Szabadabban ter-
jeszkedhetik, nohet, mint a fiatal fa, amely kikertil az arnyékbol, ha 6rias szom-
szédja kidol.”

Németh Andor, aki — mint mar utaltam ra — egy¢bként 1s hajlamos volt az
wrodalmi” pszichologizilisra, maga is Ugy latja, hogy Kuncz emlékezetében két
irinyzat kiizd egymassal: a kronikas lelkuismeretesscge €s az inspiracio. Igy altali-
nositja esszéjében a jelenséget. ,Eletiink nyilvin nemcsak az események idébeli
egymasutanja. Az ember sziletésctol halalalg remény kedik. Honnan tudhatna,
mikozben a szitudciok vgy valtakoznak korilotte, mint az égen a fellegek, melyik
az a helyzet, amely magiban rejti élete értelmét, amely szimira a legjelentcke-
nyebb, amelyhez viszonyitva minden mas eclokészilet volt vagy kicsengese
lesz? Ki tudhatnd, melyik az a pillanat, melyben sorsaval szembekerul? A sors
nem dorombol mindig félreérthetetlentl, mint ama beethovent szimfoniaban.”
Lzt igazolja fogadkozasuk — a szabadulas, a | feltimadas” pillanatiban fogant
minden esztendében talilkoznak — felidézésének és a valdsagnak — fogolytarsai
kés6bbi sorsanak — szembesitésével. Mindenki ugyanarra adta kezét: ,,Dudas,
az aviatikus, aki a boulogne-1 erdében pir esztendé miilva felkGtotte magat, a
fiatal Maravits lovag, aki f6be 16tte magit, az clegins zempléni dzsentri, aki ma
tebolydaban il s a tobbi, kiket Isten tudja, hova sodort a sors!” Azaz, azt 1ga-
zolja Németh, hogy jol tette Kuncz, hogy nem frissiben osszefércelt jegyzeteit
tirta a vilig elé a gyalizatrol, mint  kultirdokumentumot™, hanem kivarta em-
lékeinck megérését, de — teszi hozza — ,,aki masodszor szenvedte at a sziget
gyotrelmeit, mar nem a dévaj s kajinkodé Kuncz Dadi, hanem az erdély
Kuncz Aladir, az eurdpai kultira messze vet6dott apostola. Egy boles és meg-
békélt férfi, ki elérte azt a kort, melyben a szenvedélyck lecsillapodnak.”

Szebben talin nem is lehetne szolni a regényrdl, mint ahogy azt Németh Andor
esszéjének befejezésében teszi: ,,Kulonos nehézségl torvénynek engedelmeskedik
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az emlékezet; oda hull, oda tér vissza csokonyosen, ahol a milt élményanyaga a
legstlyosabb, a legtomorebb. Az a malt, ami valaha likteté valosig volt — de
mikor? Hiszen a jelen megfoghatatlan, atmenet — ami mint jelen, nehézség, aka-
daly, képzetek és érzetek kuszasiga —, s csak utorezgéseiben egészen a miénk,
mint szellemme lett anyag, termckenyité és modellilhatd életmassza... Még
hanykolodunk néhanyan ebben az orszagban, akik emlekezunk a fekete kolostor
dohos levegdjére, az udvarra, a toronyra s a felvonéhid lincanak csorgésére: de
az 1gazi kolostort Kuncz Aladar épitette fel — s mivel az 6rok fajdalom, a mélazo
nosztalgia az anyaga, 1d6allobb lett, mint a szigeti.”’10

Befejezésul csak jelezni szeretnénk, hogy tudjuk, szamos kérdéssel lehetne
még szembenézni €s nagyon sok szempontot felvetett mar a szakirodalom is.
Foglalkoztak — tobbek kozt — a regény hitelességének problematikdjival,
Lérinczi Laszl6 példaul megallapitotta, hogy a kolostor bar teljesen olyan a valé-
sagban 1s, mint amilyennek Kuncz leirta, mégis sohasem volt kolostor, ugyanis
szerzetesek nem laktak benne. A fekete csuhas — benedekrendi — bararok
emlékét és szimbolikdjat Kuncz egy nagyszeri koltéi fogassal mentette at a
fogolytaborra (kényszerG férfi-klastromma) alakitott virkastély falai kozé.”!!
Foglalkoztatta az irodalmarokat, hogy Kuncz helyenként rosszul irja a neveket,
mar Jancso Elemér kutatni szandékozott a levéltin adatokat, amelyeket végtl
Lénnczi dolgozott fol. Szembesithetnénk a szakirodalom olyan szerzéit, mint
az emlitett Jancso Elemér ¢s Boka Laszlo, ez mar a poétikai problematika felé
vinne bennunket, ugyanis Jancso inkabb a memoar-irodalom folytatasat érezte
hangsiulyosabbnak, Boka a regény jelleget emelte ki'? Egyébként mar Babits
utalt a kérdéskorre, mégpedig ugy, hogy Dosztojevszki) mivészeti gondolko-
dasat tekintette lehetséges oOsszehasonlitasi alapnak, amikor azt irta, hogy
»Kuncz Aladir mive magasan kiemelkedik a haborts riportkényvek doku-
mentum-sorabol, s a legmélyebb értelemben vett regényirodalomhoz csatlako-
zik, akir a Holtak Haza.”'? Ezt erésit meg Pomogits Béla Kunczrol szolo
kismonografiajaban és Acs Margit is, a legutobbi kiadas kiséré tanulmanya-
ban.' Jancso Elemér ugy érezte kozelebb a mivet az emlékirathoz, hogy sze-
rinte az megorzi egyuttal a naplo egyszerlségét, kozvetlenségét és folyamatos-
sagat. O mutat ra arra is, hogy a Fekete kolostor irodalomtorténeti jelentosége
éppen abban dll, hogy | folytatasa és tovabbfejlesztéje az erdélyl naplo- és em-
lékirodalomnak.”!5 Termeészetesen beszélhetnénk arrol is, milyen jelentosége
volt magiaban az erdélyi irodalom torténetében, milyen irodalomszervezoi sze-
repkort vallalt és teljesitett, hogyan hatott késébbi korok hasonlo gondolkoda-
sara'®, illetve — nem kevés okkal — szolhatnank a transzilvanizmus alakulasanak
torténetében jatszott szerepérdl is.'7 Mindennek taglalisa azonban egy masik
hosszabb tanulminy tirgya lehetne, mint ahogy annak tiizetes vizsgalata is, hogy
maga a szerz6 hogy gondolkodott mivérdl, hiszen szinte menet kozben szerzon
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onmegitélése is valtozott. Nem sokkal a mii befejezése elott példaul igy irt Zadory
Oszkarhoz szolo levelében: | nagyobb konyvet irok, mondjuk regény formiban,
bir mindaz, ami benne lesz, szinvaldsag.”'® Kuncz Aladarra valoban ekkor figyel-
tek fel 1gazian, mert bar figyeltek ra mint irodalomszervezore az Erdélyi Helikon
szerkesztojeként, recenzaltik korabbi miuveit 1s, de szépiroként csak a Fekete kolos-
for megjelenésekor fogadtak be 1gazan, példa lehet erre a mar emlitett Babits-krinka
mellett Babits Mihalyné T'6rok Sophie irisa, de még inkabb Kosztolanyl Dezsoé és
Benedek Marcelle.!? Ilyen szempontbol onallo, az intertextualitast alaposabban
¢rvényesito dolgozat tirgya lehetne annak vizsgalata is, hogyan épitette be regé-
ny¢be Kuncz a Nyngat 1920. ¢évi elsé szamaban Fogsdg fefegysések cimen kozolt
aperszuket tiz évvel késébb. Természetesen, ebben az esetben meg kellene kisérel-
nunk clhelyeznt a mivet a naplok, emlékiratok, onéletrajzok, azaz — Szavai Janos
terminusaval — a személyes jellegt mutajok® soraban, ez annal inkabb is érdekes
lehetne, mert az utébbi id6ben megnétt az érdeklodés a memotre-irodalom, a
naplok, onéletirasok és visszaemlékezések irant, amit maguk a szépirodalmi kiada-
sok is megerdsitettek, gondolhatunk itt Fast Milan, Németh Laszlo, Radnon Mik-
l6s, Marai Sindor, Illyés Gyula, Pilinszky Janos, Nagy Liszl6 naplojanak megje-
lentetésére. De, tovaibbmegyek: a szakirodalom is szivesen fordult az utébbi 1d6-
ben a kérdéskorhoz.2!

Hogy magam mégsem ezekkel a kérdésekkel kivantam foglalkozni, annak
egyik oka az, hogy amirdl mar szolt az irodalomtorténet, annak vitatasat —
most — nem tartottam feladatomnak, masrészt magam 1s tudom, hogy a
memoire, a napld, az énéletrajz mas mifajokhoz képest , mindig kissé gyalaza-
tosnak ¢s onmagaba mertlonek tinik, ami talan azt mutatja, mennyire osszefér-
hetetlen az esztétikai értékek monumentalis méltosagaval.”?? Dolgomnak azt
lattam, hogy szembesitsek harom kortars szerzot: Jozsef Attilat, Németh Andort,
Kuncz Aladart s kozben rikényszeriltem arra, hogy egyuttal Dadit is szembesit-
sem a szerzé6 Kuncz Aladirral — még akkor is, ha ezt mir egy kortirsa is | elko-
vette”, de egészen masként?? — tettem mindezt ugy, kozben kellett atelnem es
belitnom: magam is ,,szerz6ve” lettemn és vagyok (1) s a mﬁlandf)sfigm hel},?rc—
hozni igyckezve, a Paul de Man-i csapdaba?* esve, sa]at onolvasatomat is megir-
tam e ,,szembesités” sorin, akaratlanul is gyarapitva immar a sajat szellemi arcu-
latuk mcgrr:-ng:ﬂmnak szimat, vigasztalisomra csupin az szolgalhat, amit a fenti
csapda ,ellenében” az egyik szembesitett: Jozsef Attila mondott ki gyonyori
evangéliumi parafrizisiban: | Hiiba furésztéd 6nmagadban, csak masban mos-
hatod meg arcodat!” Tehet-e egyebet az iristudo?
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Pozsvai Gyorgyi

KODKEPEK AZ ELBESZELES LATHATARAN

(Petelei Istvan A Csulakok cim@ novellajarol)

A szakirodalom az; 1900-as évek forduldjanak prodjat a ,lelki tdj” miivészetének betetozi-
Jekent méltatja. A korszak irodalma egyfelol a kisviros kindlta témahos vonsddott.! Mds-
részt pedig az rin. ldjirodalomban a miilt, vagyis egy elvessitett vildg idovel megssepult, Mintan
az emlékezés jelene felgl idillineke ting életforma iranti nosglalgiat rejlette magdban a
regionalismus ssimbolikdja. A Petelei-novellisstika a ,zart foldrésy”, Erdély szellemének
welikai-knltikns dryése’? dltal magaslott ki e prozavonnlatbol. Holott feltevésem serint ki-
kexdi a vidék jelképességét, éspedig abban az; dsssefiiggésben véve, hogy az ,,pszicholigiar érze-
tekel és terdprdl jelenthet.”

E Petelei-képtar tarlatvezetéjeként® utbaigazitasul elérebocsatom, hogy e
novella egyrészt a képszert narricio kilsédleges modozataval él (igy szemléltet
tajat, enteriort ¢s emberi alakot), masrészt pedig a(z elbeszélol) képzelGerd
létrehozta ontukrozo képi jelkomplexumot, valamint a képalkotas mukedveldi
mintadarabjit 6rzi, és a képélménynek is hangot ad az utobbival kapcsolatosan.
A képiség emlitett mifajait, valamint tudati (megalkotasi), formai) megjelenési)
tipusait, illetve konkretizalodasi (értelmezést) viltozatait a szerzol elbeszéld utl
beszamoldja foglalja textualis keretbe. Raadasul az elsédleges szintii narracio,
lényegében véve, két f6 eseménysort ismertet ¢s von ossze. A Csulak-fivérek
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