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TELI NAPSUTESBEN

A tél kemény, kegyetlen, konyortelen és szigori. Mindig nyarat kivané
ember nehezen bariatkozik meg a zizmaras hajnalokkal. Jégpancélba zarja
szivét a kor. Megmerevedett az i1d6. Szél sem fuj, mégis csip a hideg.
Gézavary arcborét is fagyasztja-piritja mélyen a levegd, ahogy lefelé megy
a haz el6tti betonlépeson. A parkban allé fak eszméletlen dlmukat alusszak
még, deres dgaikkal nem integetnek.

Kridy szellemalakja, Szindbad motoz a fak kozott, s a kod lassan elosz-
lik, mint Gézavary dlma a kisvendéglérdl, amelyben oridsi vel6esont illata
balettozott az orrdig a kockds abrosszal letakart szinpadi kellék tetejét tar-
kit6é porcelantany€rbal.

Reggel van. Té€li reggel, az autésok réme. Mintha valami lathatatlan kéz
boritotta volna be katedraliiveg-hatasu jéggel a hajléktalan karosszéridkat.
Vas a vassal 6sszeforrt, mint csont a csonttal. Felkésziiltiink a télre? Persze,
mi mindenre felkésziiliink, mégis térténnek meglepo esetek.

Példaul az, hogy nem nyilik ki ez a franya autdajté. Gézavary hidba bi-
vészkedik a zdrolajozdval, hidba heviti az Ongyijté langjaval a kulcsot.
Azaz mégsem egészen hidba... A kulcs fordul a zarban, ez mar valami, de
az 6sszehidegedett vasak ott beliil nem engednek.

Kovetkezik a kiizdelem. Gézavary felszalad a lakasba, hosszu szaru csa-
varhizot hoz, azzal feszegeti az ajté szélét. Pattog a festék, de az javithato,
kit érdekel most, a Iényeg bejutni az autéba. Megizzad mire sikeriil. Aztan
ugyanez a hatsé ajtoval is, hogy kinyithassa a Skoda motorhazanak tetejét.
Benzint pumpél a karburdtorba, iméadkozik, s ha nem pattan el a szivato-
vagy a gazbovden akar egy vékony hangon cincogo, tulfeszitett hegediihar,
akkor gyozelem.

Szivaté fel, gazpedal vagy hatszor le, kuplung be, vilté iiresbe, kézifék
kilazitva hever a padlon, slusszkulcsot jobbra, a miszerfalon felvillan ha-
rom piros €s egy sarga lampécska, picikét kileng az lizemanyag szintjelzdje,
majd felzendiil az ismert szimfénia a motorhdz irdnyabdl. Gyozelem!

A reggeli torna folytatédik. Gézavary fékolajat tolt egy fecskenddbe, le-
bontja az ajtékarpit sarkat, s ,,vitamininjekciot” ad a zarszerkezetnek, nehogy
holnap is elkdvesse ezt a tréfat az iddjaras, s a teliholdban siitkérezd tiido-
gyulladasos, békében sériilt, 6reg autdja.
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— Doktor ar, nem irna fel nekem valami Iélekmelegit6t?! — fordul feléje
a korzeti guberdld, aki olyan halkan kozelitette meg a kocsi melletti kuka-
edényeket, hogy észre sem vette a motozasat.

— Doktor ur, doktor ur... — dohog magdban Gézavary. Hiszen a latszat
néha csal, de akkor sem kartya kozben. Nem mindenki orvos, akinek fecs-
kendO van a kez€ben. Lehet tiizolto 1s. Meg aztan, néha a sz6 melegiti leg-
jobban a lelket. A megértés, a meghallgatni tudds képessége. No, ez meg-
volt Gézavaryban, aki megadassal szemlélte, hogy a szatyros oreg milyen
igyesen emeli ki az értékeket az értéktelenség sziirke tarhazabdl. Persze,
persze, a visszavalthaté iivegeket tobbre becsiilte a guberdld, mint Gézavary
Osszegylrt, széjjeltépett kéziratlapjait.

— Lélekmelegitonek hajoljon le azért a kipotyogott szemétért! — uta-
sitotta a guberdlét, hogy rakja vissza a kukaba a kikeveredett novella-
részleteket. — Tudja, ugy van, ahogy a dalban: ,,az egyiknek sikeriil, a
masiknak nem” [...] ,,az egyiknek kideriil, a masiknak nem”. Annak a
palinak talin segithetiink valamit a kideritésben — mutatott a szomszéd
tairsashdz parkoléjaban rekedten horkolé Audira, és a sajat kocsijanak
ajtéit bezarva, elindult a tett mezejére. A guberdlé nem kovette. Minek?
Még nyolcvan kuka varja, s meg kell eléznie a szemeteskocsit, nincs sok
ideje. Még hogy ¢ az autésokkal is torod)on, elég magaval, a mindenna-
pival...

Gézavary egyszerre €ért az Audihoz egy fiatal lannyal, aki két fehér papir-
lapot hozott, hogy a tenyerét ne piszkolja be a karosszéria saros lemeze. Pe-
dig ezekre az iires, hofehér lapokra pontosan két flekket lehetne irni — mereng
Gézavary, majd hirtelen tidvozlésvaltast kovetden, kajanul érdeklodik:

— Hany éves ez az akkumulator, uram?

— Ez? Eppen egyhetes. .. — feleli a fiatal, de pufok trvezetd.

— Akkor nem a benzinellatassal lehet baj? — okoskodik az ir6, aki néha
orommel tiinik hozzaértébbnek masoknal.

— Nem tudom, annyi minden van ebben az autéban — mondja a férfi ta-
nacstalanul.

— No, akkor lokjiikk meg, segitek — Onzetlenkedik Gézavary, titkolva
gerincfajdalmat, amelyen mindig feliilkerekedik a kozosségi érzés. Mi-
kézben az autdnak fesziilnek, azon tlinddik, hogy méasokbdl miért veszett
ki ugyanez...

— Szilly ki, Kdlmi! Legalabb addig, mig belendiil — szélal meg a nad-
szaldereku leanyz6, s a pufék kilép az autébdl. Felkiizdik az autét egy vi-
szonylag lejtosebb utszakaszra, ahonnan modszert valtva, hatramenetben
igyekeznek betaszajtani.
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A pufok pali beiil a kocsiba, atkapcsolja a valtébotot. Gézavary meg a
lany pedig a motorhazat 6leld sarvédok mellett loholva liheg.

— Nehéz egy dog — jegyzi meg modortalanul a szép autéra értve az iro.

— Hat még, aki benne iil = teszi hozza kancsalul mosolyogva a lany, mint
aki festett egekre néz. Aztan felhordiil a motor. Gy6zelem! Ma mar a maso-
dik. Irigyelné is Napdleon, &mbar az €élet nem mindig waterlooi csata.

A par nagy orommel int az autébol, Gézavary szintén. A guberdlé még
egy hasznosithat6 iivegre lel. Kézben vilagosodik, mintha kedve birna a
szomortfiizet a Nap vidam sugarainak télen is mokas zapora.

Aztan Gézavary kiemel a kukabdl néhany kéziratlapot. Mégsem annyira
rossz ez a novella, mint a tegnapi kodos estén gondolta. J6 lehet még vala-
mire. Taldn megveszi egy napilap, vagy folyoéirat, és a szerkeszto kiutal érte
némi pénzmagot. Ugyanis a mesterjeldlt csak klasszikus alapon alkot:
honorért de Balzac. Ily médon a guberdl6 is remélhet taldn egy-két vissza-
valthato iliveget, amiket Gézavary megfontolatlan dnbizalmaban kidob, ha
elfogadjdk a novelldjat.

Ha pedig esetleg mégsem, akkor legfeljebb nem jegyzik a halhatatlanok
kozé. Hallhatatlan marad legaldbb tiz évig. Gézavary Néma Levente. Vala-
hogy mindig lesz, mint ebben a téli napsiitésben is. Vagy igy, vagy ugy.

Vagy ugyanigy, vagy ugyanugy.

—f 298 }——



