

---

Bódi Tóth Elemér

ÉDESANYÁM, HAJTÓ ROZÁLIA  
MEGŐRZÖTT SZAVAI VASSZILVÁGYON

Klári Firenzében van, Sanyi Tel-Avivban,  
én most Vasszilvágyon vagyok

*(1991. augusztus 19.)*

Délelőtt itt mentek a pápai helikopterek,  
itt röpült II. János Pál pápa,  
a Kunovitsékon túl húztak el  
a Rózsás felé Szombathelynek,  
az emberek az utcán bámulták őket.

A Józsi sokszor mondogatta,  
hogy az ezerkilencszáztíz évek elején  
is pont így volt, amikor ő még suhancként  
látta az első léghajót éppen arra szállni  
útban az Északi-sark felé,  
látszott egy kosár is alatta,  
állítólag később lezuhant valahol,  
legalábbis akkoriban az a hír járta,  
de aztán hamarosan kitört a háború,  
utána meg, negyvenötben,  
akkor már én is itt voltam, te is éltél,  
két rohadék repülő rendetlenkedett a falu fölött,  
apja a Czoma-tagban dolgozott,  
a Lakatos bácsinak is ott volt bérletes földje,  
a Vargáék, a János és a Józsi  
a barázdában lapultak,  
mert a gépek igen alacsonyan keringtek  
a váti röptér és a vasút között,  
amikor csönd lett, Lakatos bácsi megszólalt,  
na, most ütött az utolsó óránk,

---

mostanában megint itt villognak a repülők  
magasan az udvarunk fölött, honnan hová,  
ki tudja, azt mondják, Bosznia-Hercegovinába,  
utoljára gyerekkoromban hallottam róla,  
vénségemre újra csak ezt fújja a rádió és a tévé.  
Klári holnapután megy Firenzéből Rómába?  
Nem érdekes? A római pápa itt röpköd,  
ő meg oda megy. Láttad már a kis Sanyim lapját?  
Tel-Avivban is gondol rám,  
azt írja, jól érzi magát,  
naponta öt órát kell tanulni,  
az egyetemváros pedig sokkal nagyobb,  
mint Vasszilvágy, a levegő mámorítóan illatos,  
a tengerben is lubickolt már,  
el sem tudom képzelni, milyen lehet,  
hát, ti egészen máshogyan éltek,  
de hallom, már megy is vissza a pápa,  
igaz, négy óra lesz, elég sokáig volt itt.  
Csak nem éppen a házunk fölött száll el?  
Ni, már Tikszer fölött járnak,  
a galambok meg hogy felröppentek  
a három helikopter zajára,  
biztosan megáldotta föntről a falut,  
apja legyintett volna, se nem árt, se nem használ,  
csak hogy engem dühösszön.

Addig jó, amíg minden csak elszáll fölöttünk.

---

## TÉRKÉPEKRŐL ESŐ UTÁN

(1998. augusztus 31.)

Szerettem mindig a térképeket böngészni,  
ki van-e írva Keresztény, Szakony, vagy Csepreg,  
most meg már azért, hogy merre vagytok  
Új-Zélandban, Izraelben,  
ezek a lapok a te régi iskolai atlaszodból maradtak,  
elrakom őket, kit megtaláltok, kit nem,  
a fontosabb helyeket többnyire kisilabizálom,  
ez itt ugye a Nagy vagy Csendes-óceán,  
legalábbis mi így tanultuk,  
Jeruzsálem meg, ahol a drága kis unokám él,  
milyen közel van, mintha itt lenne,  
a telefonban is olyan volt a hangja,  
azt hittem, mellettem áll a konyhában,  
ahogy kérdezte: Hogy vagy nagymama?  
A cica megvan? Vigyázz magadra.  
Amikor te is belenevetsz a telefonba,  
mindig azt hiszem, hogy itt vagy,  
jó hallani, olyan jóízűen tudsz nevetni.  
Na, kitisztult Szombathelynek.