»JOYCE-SZAL NEM LEHET VERSENYEZNI,
AZ EMBER EGYSZERUEN LEGYEN ONMAGA”

Dermot Bolger Dublinban éli irdval Kurdi Mdria beszélget '

— On mindosse negyvenkét éves, de mdr ugyancsak népszent iro, aki sgamos regényt, dra-
mat € verseskotetet publicdll, tovabba kiilinbo3d kiteteket szerkesstett. Mikor és hogyan
kezdodott irdt palydja?

— Mir nem emlékszem pontosan, de azt hiszem Ggy tizenkét éves korom-
ban kezdtem el irni. Er6sen dadogtam, s a dadogas olyan, mint a forditott
joslas: azt jelzi mi torténhetett volna miutin mar régen megtortént, mert az
ember nem tudja kimondani a szavakat, s talan azért irtam le dolgokat mert
nem tudtam Gket hangosan kimondani. Elsé verseim az ir tajrol szoltak; id 6n-
ként vonatra szalltam és néztem az ablakon at a teheneket és mez oket, s vala-
hogy tisztabbnak, még inkabb irnek éreztem ett 61 magamat. Amit az iskolaban
tanultam nem tltette el bennem azt a gondolatot, hogy irhatnék Finglasrol, a
dublini munkasnegyedrdl ahol felnéttem. Még rendes konyvtir sem volt ott,
kivéve egy kis mozgo konyvtarat, s nem voltak olyan kényvek sem, amelyek
azt jelezhették volna szamomra, hogy az én vilagomrol, vagy a korilottem
¢élokérdl érdemes irni, mert nem irt roluk senki. Az irdk, akikkel el 6szor talal-
koztam John M. Synge, W. B. Yeats és AE (George Russell) voltak, s még
masok abbdl a genericiobol. Igy az 6 stilusukban kezdtem el imi, migcsak
tizenot éves koromban nem talalkoztam egy csodilatos, csak az irasnak €l 6
koltovel, Anthony Croninnal, aki egyben éles hangu kritikus is volt, s aki fe I-
vilagositott, hogy barmirél, ami az emberi tapasztalat korébe tartozik érdemes
irni, s az én életem, meg a korilottem lev6ké éppugy megfelel6 téma az iro-
dalom szamdra mint akarki mds élete. Igy tizenot éves koromban a vérosrél és
a sajat életemrol kezdtem cl irni.

— Munkaskimyezetbil jove nebezebb volt megtalalnia a helyét ag 1980-as évek pegsgo
tarsadalmi eseményei kozepette 3ajlo dublini irodalmi életben, mint mdsoknak?

— Bizony nehezebb. Amikor a Raven Arts Press nev G kiadét megalapitot-
tam és Gtjara inditottam a Raven Arts nev @, k6zosségi mavészeti mozgalmat
Finglasban (az utobbi a Monster Arts Fesztivalokat rendezte, amelyeken alt a-
liban négy ember és egy kutya volt a kézonség), irodalmi kérokben nem fo-
gadtak szivesen azt a gondolatot, hogy valaki margindlis helyzetb 6l kezdjen el

! Az interjii 2001 augusztusiban késziilt a dublini frok Mizeumdban. Az angol nyelvii eredeti
viltozatot az Efudes Irkandaises cimi periodika 2003/1. szam kozli.

—§ 173 p—



irn, s a kulvarosi életet irasra érdemes témanak tartsa. Ezt nehéz ma mar el-
keépzelni, amikor példiul a hozzim hasonld szirmazasi baratom, Roddy
Doyle, igen sikeres iréva vilt.” Es nehéz elképzelni mekkora ellendllisba iit-
koztem, amikor megprobiltam arrdl a vilagrdl irni, amelyben felnéttem.
[rontkus modon éppen Yeats, akit korabban sokat olvastam, inspiralhatott
abban a vonatkozasban, hogy szerinte nemcsak az irodalmat kell kitallni,
hanem a kozonséget is hozza.” Igy a Raven Arts Kiad6 céljat abban lattam,
hogy uj iroknak adjon teret és G kozonséget is teremtsen szimukra. Sok
konyvet kiadtunk, n¢hanyat kozilik eleinte illegalisan nyomtattunk ki, példaul
az ebédszunetekben. Elég hevenyészett médon, kézzel hajtogattuk az oldala-
kat ¢és gunyolodo megjegyzések kereszttuzébe kertltiink, elsGsorban az Irish
Times részérol. Ma mar azt gondolom, hogy hasznosabb, ha fiatal iréként az
ember ellendllisba titk6zik és nem tinnepli mindenki, mert akkor nem kapna
Osztonzést az elorehaladashoz.

— 1979-ben alapitotta meg On a Raven Arts Kiaddt Michael O’Longhlin-nel. Hogyan
hatdrogtak meg kulturdlis kiildetésiiket?

— Jonéhany ember részt vett ebben, példaul a néhai Conleth O’Connor és
Philip Casey. Ugy taldltam, hogy van egy ir kéltGesoport, akik annyiban alkot-
nak 1skolat, hogy semmi k6z6s nincs benntik, hacsak nem -- ahogyan azt Paul
Durcan, akinek harom konyvét adtuk ki, mondta — ,eredetiség és masvélemé-
nyuség.” Szerintem kétfajta kolt6 van, a gyakorlatias és a nem gyakorlatias. Az
ir61 palya elején az embernek meg kell tanulni nem gyakorlatiassa vélni, mert
akkor masok kinyitjdk az ember el6tt az ajtot, teat foznek neki, s egész életé-
ben 6vjak és védik. Ha az ember azonban gyakorlatias kolto, kénytelen maga
csindlni a dolgokat. Sajnos én gyakorlatias kolté voltam, igy végul kiadot ala-
pitottam és mikodtettem. Mikor beinditottuk a Ravent helyi dolgokkal foglal-
koztunk a helyi k6zosségben, és a Mivészett Tanacs (Arts Council) ugy latta
jonak, hogy maradjunk is ebben a korben. Michael és én azonban visszauta-
sitottuk, hogy bekategorizaljanak minket. Noha a konyveinket biszkén
Finglasban publikaltuk, nem voltunk hajlandok arra, hogy csak helyicket vagy
ir szerzOket jelentessiink meg. Olasz, német, holland miveket is kiadtunk
forditasban. Sosem kivantunk viszont megfeledkezni arrél, honnan jottiink, s
mégis, munkalkodasunknak szimos ellenzéje akadkt.

2 Doyle neve miar nalunk is ismert, magyarul elsonek a Méregzsdk (The Snapper) jelent meg

tole 1999-ben. 4
3 A 19. sziazad végén indulé Ir Irodalmi Reneszinsz vezéralakja, W. B. Yeats szerint a hazai

témaji, modern angol nyelvii ir irodalmat ki kellett talilni, jelentés hagyomanya nem volt.
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— A Letters from the New Island (Levelek az 0y szigetr6l) (7991) cimii kotet-
heg irott sgeryoi elisgavaban targyala, hogy a pamfletivas dublini hagyoménya Jonathan
Swiftig, sot még kordbbra vegethetd vissga, s a gydjteménybe olyan irdsokat vilogatott,
amelyek hasonlo mddon polemikusak. Hogyan viszonyulnak ezek a Field Day pamfletek-
hez,” amelyek ag északir Derxryben jelentek meg ag 1980-as és 1990-es évekeben?

— Az emberek gyakran hasonlitjik Gssze oket a Field Day pamfletekkel
mert korilbelul azonos idoben jelentek meg, de a New Is/and pamfletek nem a
Field Day kiadvanyokra szandékoztak reagalni. Egyszerten a tarsadalmi dis-
kurzust akartam elGsegiteni, s felkértem altalam érdekesnek tartott szerzoket,
mint példaul Fintan O’Toole-t, Colm Toibint, Anthony Cronint, Kate
Donovant és masokat, hogy irjanak barmilyen témarél, amirdl szolni szeret-
nének. Szerintem a Field Day hatarozott politikai programmal rendelkezett,
de nekiink nem volt ilyen. Mi férumot kivantunk létrehozni az intellektualis
eszmecseréhez Irorszagban. Egyesck szerint politikink nem volt kovetkeze-
tes, mire én azt mondom, nem, abszolite nem és szandékosan nem volt az. A
politkank egyszerten abban dllt, hogy intelligens embereknek teret akartunk
adni ahhoz, hogy elmondjak, amit akarnak. Minddssze ennyi volt a progra-
munk. Anthony Croninnak netin nem tetszett Fintan O’Toole pamfletje és
forditva. A pamfletek kiadasa része volt a Raven Arts tevékenységének, ame-
lyet irok iranyitottak, s olyan irinyba mentiink, ahogyan 6k akartik. Egyik
legsikeresebb pamfletink nem politikarél vagy torténelemrdl szolt, hanem
Kopasz fef cimen Ferdia Mac Anna, mint ir férfi szolt benne elséként és nagyon
6szintén a hererakrol és kovetkezményeirdl. Nagyon ol fogadtak, olyan téma
volt, amirdl korabban senki nem beszélt. Barmit szivesen megjelentettem, ami
az ir élet vonatkozasaban 4j tertletet nyitott meg az olvasok szamara. A Raven
ez a fajta foldalatti kiado volt.

— Hogyan reagal arra, hogy van aki a ,,Dublini Renesgdnsy” vezéralakjanak tarfja,
masok a ,,diihos fiatalok” kategoriaba soroljak, noha persge nines koge Jobn Osborne
generdciojahog?

— Nem hiszem, hogy ilyen kopaszon engem még fiatalnak lehet mondani,
bar nyilvinval6an mikdédik harag az olyan konyveimben, mint a The Journey
Home (A hagavezetd 7f) (1990), és olyan dramaimban, mint a The Lament for
Arthur Cleary (Arthur Cleary siratisa) (1989), s kulonosen az utolsod regé-
nyemben, melynek cime The Valparaiso V'oyage (Valparaisoi Hajozas) (2001).

+ A Field Day Szinhizi Tarsulatot 1980-ban alapitotta Brian Friel dramairo és Stephen Rea
szinész a katolikus tobbségl északir hatirvirosban, Derryben, bnt kozigazgatast nevén
Londonderryben. A tirsulat kiadoi tevékenységre is villalkozott és az északir helyzetre
reflektalé pamfletsorozatot kezdett megjelentetni.
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Remélhetoleg sosem veszik ki belélem a harag, mégha a fiatalsigomat mar
el 1s vesztettem. A Dublini Reneszansz, vagy ahogy mondjak, a ,,piszkos
dublini realizmus” meghatdrozast illetben mar nem vagyok ilyen biztos.
Vegyuk, mondjuk, a Cleant, és vessik 6ssze olyan muivekkel, mint Roddy
Doyle Brown Breadie (Barna kenyér), Paul Mercier Home-ja (Otthon), és
Sebastian BarrytSl a Prayers of Sherkin (Sherkin szigeti imddsdgok). Amelyikhez
az enyém a legtobb hasonldsagot mutatja az nem a két Dublinban jatszodo
drima hanem a Sherkin, de a Cleary nem a helyszin okan, hanem nyelvi for-
maltsagat nézve rokonithat6 vele. Mind Sebastian és én kolték vagyunk, s
magat az Abbeyt is egy kolto, Yeats alapitotta, s mi mindketten az Abbey
szamara irunk, a koltészetet tudatosan meghaladva, hogy szélesebb k6zon-
ségre talaljunk, de hiek maradunk a koltéi témakhoz. Szerintem a dublini
ir6 mint olyan nem mads mint mitosz, én nem is fogadom el mint megjel6-
Iést; kicsit olyan, mintha Dickens néhany regényét és Wilde Dorian Gray
Arcképe cim regényét egy iskolahoz sorolnink mert valamennyi London-
ban jatszodik kortilbelil azonos idében. Ez igy nem mikddik, nekem az
iskoldhoz sorolias mindig gyanus. Az irék egyéniségek, s noha engem és
bizonyos dublini irokat sok ko6z6s vonas faz 6ssze, sok hasonlosig van
kozottem ¢és a varoson kivili irok kozott 1s. A Raven iro1 sosem prébaltak
iskolat alkotni. Igen blszke voltam, hogy Patrick McCabe elsé regényét, a
Music on Clinton Street (Zene a Clinton utcaban) (1986) cimit kiadhattam, mert
ez volt az elsé regény, amely a vidéki Irorszig, nevezetesen egy kisviros
érzékeny pontjait ténylegesen feltérképezte aziltal, hogy egy hetvenes évek-
beli bentlakasos iskolat valasztott szinteréiil, ahol a didkok drogoznak.
McCabe azért volt érdekes szamomra, mert j volt az iro1 pilyin és 4j té-
makkal jeletkezett. Nem szamitott, hogy Dublinbdl jon-¢ vagy mashonnan.
Anyam Monaghanba vald, apam wexfordi, igy én sem vagyok igazan dubli-
ni. Ha biarminek kell magamat neveznem, akkor finglasi iré vagyok, mert
Finglas hatir helyzetd kilvaros, és ami igen jolesik az az, mikor valaki azt
mondja, hogy regényeim a gyerckkorara emlékeztetik, s aztan kideril, hogy
az illeté Chicago vagy Stockholm egyik kiilvirosabol szarmazik. Azért le-
hetséges ez, mert a konyveim gyakran szolnak varosban €16, de videkrdl
szarmazo csaladrol, amelynek tagjai igy egyik vilighoz sem tartoznak. Szo-
val nem vagyok a ,,dublini ir6” besorolas hive.

— Van-e regényeinek és dramdinak megkiilinbiztetien ir vondsa?

— Csak annyi, hogy ir szerz6 itja Gket. Irként elkotelezetten élem az €lete-
met, s azt gondolom, hogy az irség, mint tapasztalat Bostonban éppugy érve-
nyes lechet, mint Ballyshannonban, Londonban vagy Limerickben. A tény,
hogy Irorszigban élek és ir vagyok dthatja persze a méveimet, de nem jelenti,
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hogy tudatosan akarok ir regényt vagy dramat irni. Sosem irnék dialektusban,
irtozom ettdl, szerintem a tajszolas karikatira-szervé teszi a szereplGket.
Hanghatasa persze masképp érvényesil a szinhazban, mint regényben, a szin-
padon annak megfeleléen haszndljak, hogy hol jatszodik a darab. De mindig
kicsit veszélyes eszkoz ez.

— Mint Dublinban élo irinak mi a visgonya James [oyce irdi drokségéhez?

— Joyce arnyékaban ¢€ltem, amennyiben 1988-t6l, amikor ndstltem, egészen
a mult évig, amikor térvényteleniil lebontottik, a Drumcondra-beli hizam
amellett a haz mellett volt, ahol Joyce Ifiiikori dnarckép cimi regénye cselekmé-
nyének nagy része jatszodik. Legfobb kapcesolatom Joyce-szal, hogy legalabb
OtszOr telefondltam a tGzoltoknak, amikor rejtélyes tizek timadtak, mert az
ingatlantigynok le akarta bontani a hazat hogy a helyé¢be lakasokat épitsen.
Amint az gyakran megtorténik Dublinban, hajnalban a bonték megérkeztek
és téglarol téglara leromboltik a hazat, Ggyhogy aztin mar nem volt mogot-
tem tobb¢ Joyce arnyéka. Joyce arnyékat egyébként sem érzem magamra ve-
tillni, de mikor az ember a varosban sétal tudataban van annak, hogy a Joyce-
csalad igen sokszor koltézkodott. Ha azt a Drumcondra-beli hazat veszem,
amelyet emlitettem, az Joyce haza volt, de egy remek 6regur, Chris Kelly la-
kott benne amikor odakoéltéztem. A szomszédsigban Kelly hazaként emle-
gették ¢s nem mint Joyce hazat. Mikor egy irodalmar ezeken az utcakon sétal
irodalmi szévegként latja Gket, Dublint pedig mint Joyce varosat, de itt lako
polgarként én az utcakat azokénak tekintem akik most laknak benniik. Termé-
szetesen az ird szamara az Ulysses olvasasabol szarmazo ihletet feler6siti, hogy
a benne leirt utcakat itt latja az ember, s érzi, hogy a viros életérél érdemes
irni. Végiilis azonban atlagemberként az utcakat a most itt €16k, ¢s nem Joyce
kornyezetének latom. Az Ulysses megjelenése utan volt egy ird1 generacio,
amelynek tagjai agy érezték, nincs értelme annak, hogy szokvanyos konyve-
ket irjanak, hanem remekmiveket kell irni. Fiatal koromban sok emberrel
talalkoztam, akik a kévetkez6 Joyce-formatumi kényv megirasara toreked-
tek és végil semmi nem lett beldle. Joyce-szal vagy Beckettel nem lehet
versenyezni. Kettejik kozil a fiatal irok indulasat tekintve Beckett hatisa
ma joval nagyobb. Szerintem azonban ne engedjiik, hogy ezek a nagysagok
befolyasoljanak minket, az ember egyszertien legyen 6nmaga.

— A legelss, Arthur Cleary siratasa cimii dramdjat tekintik altalaban legjobbnak a
szinpadra frott miive kozgil. Onnek is ex a kedvence?

— Nehéz erre felelni, mert az ir6 kedvenc regénye vagy drimaja mindig az,
amin éppen dolgozik. Mikor ezt az ember befejezte, meg kell tagadnia, meg
kell rola felejtkeznie. Tovabb kell mennie, mas dolgokkal kell foglalkoznia.
Igy én nem sokat gondolkozom arrél, amit mar megirtam, jobban lekért az,
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amit tervezek irni. De a Cleary kiilonleges szamomra, mert ez volt az elsé
darabom, s hatalmas élményt jelentett. Sajatosan egyéni életet nyert, s min-
den darabom kéziil a Cleary szinpadi Gtja volt a legizgalmasabb. Ugy sziile-
tett, hogy felkértek, irjak darabot hatranyos helyzetG tinédzserek szamara,
amit majd kultarhazakban jatszanak. Igent mondtam, villaltam hogy irok
ilyet, de nem fogom a koézonséget felilrdl kezelni, hiszen magam is ilyen
suhanc voltam valamikor; olyan darabot irok nekik, amely ha az 6 vilaguk-
hoz és mégis Osszetett, érzelmileg és intellektualisan lek6ti 6ket, széval va-
lami olyat, ami vonzdan érdekes és ugyanakkor meggondolkoztatja Gket.
Nem akartam leereszked6 moédon kezelni a munkasosztalyt, amelynek a
darab eredenddéen késziilt. Kis kultirhazakban kezdték el jatszani, s maig
megvan nekem egy csodalatos felvételen az, amikor egy szinész, Lynn
Cunningham, a North Stranden ebben a darabban lépett fel elGszor életé-
ben, egy technikumban, ahol az emberek kilonb6z6 dolgokat dobaltak a
szinpadra és felkiabaltak neki. Ezeken az el6adasokon a legremekebb az
volt, hogy a kézonség nem tisztelte a szinhazat. Ki kellett érdemelniink,
hogy csendben legyenck és tiszteljeneck minket. Dobaltak rink ezt-azt és
felkiabaltak a szinpadra, de amikor elmertltek a darab vilagiaban teljes volt a
csend, odaaddan figyeltek és nehéz volt toliik a végén elszabadulni. Owen
Roe, aki a Cleanyben az uzsorast alakitotta egyik este Clondalkinben, Dublin
egyik kemény negyedében jatszotta a szerepet, és a kozonség kilencven
szazaléka asszonyokbdl allt. Az el6adis felénél mar tudta, hogy a kozonség
soraiban majdnem mindenki tartozik valahol egy uzsorisnak. Erezte,
mennyire nyomasztoan nehezedik ra a k6zonség utilata, és fizikailag fenye-
getve kezdte magat érezni. Mikor vége volt a turnénknak a darab a Peacock,
az Abbey stadiészinhaza szinpadara kertlt, és a szinészeket halalra untatta,
hogy a k6z6nség olyan tiszteletteljes és nem provokalja 6ket.

— A Cleary egy hosszii tizennyoleadik sydzadi verset, a korabeli Dublinrdl irott
gael elégidt irja dat mai témadji dramavd. Mi a gyarmati korban tirténd igagsdgtalansa-
got feldolgod eredeti tirténet fontossaga a posgthkolonidlis vagy posgt-posgtkolonidlis
1dok szamdra?

— Bér tudnam, de én csak dramair6 vagyok. Mint ir6 sosem gondolkozom
ilyen fogalmakban, én csak a varosrol, orszigrol és a korilottem zajlo életrdl
irok, a sajat viligom kot le és a fontossaggal vagy megitéléssel kapcsolatos kér-
dések megvalaszolisit masokra hagyom. A Cleant el6szor versként irtam Wjra
egy berlini tartézkodas soran. Konferenciin vettem részt, ahol olyan irokrodl
beszéltek az eléaddk, akik az ir irodalmi hagyominyokat szolgiljak. Az
mondtam magamnak, a fene egye meg, én azt akarom, hogy a hagyomany
szolgiljon engem, meg akarom rdzni, mint a kutya a foga kozé vett patkanyt.
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Nem tudtam ¢lményeimet és munkaimat a hagyomanyhoz illeszteni, igy az
egyik hires gael versnél kezdve a hagyomanyt alakitottam at agy, hogy az én
vilagomhoz illeszkedjen.

— T6bb fignra cserél sgerepet és hasgnal maszkot a Clearyben, s fgy egy alomszeri,
sgiirredlis vilag jon létre, amely a dramai forma hatdarait is kitagitia egydittal. Milyen
élményt, vagy inkabb lelkidllapotot jelenitenek meg eek?

— Sosem voltam a realizmus hive. Mint koltot az emberek gondolatai,
belsé allapotai, nem tudatos ¢lményei érdekelnek. Az alomszert vagy li-
dércnyomasos jelenetek a Cleanben ezt tikrozik, egy alternativ, de nem ke-
vésbé valésagos vilag létezésérdl tudositva. Valdjaban azonban a megfor-
malast jocskan befolyasolta a tény, hogy egy olyan szintirsulat szamara ir6-
dott a ma, amely az ir dramairdi eszkoztar kitagitasat célozta meg. En azt
akartam, hogy a darab a koltészet képiségét és logikajat i) médon keltse
¢letre egy szélesebb kontextusban.

— Vannak. informdcioi arrdl, hogyan jatssgak mas orsgdgokban a Cleary#?

— Tudok néhany kiilféldi produkciérdl. A New York-i Ir Mivészeti Koz-
pontban volt egy nagyon j6 el6addsa, bemutattik Bostonban, s talan ugy husz
egyéb elbadast ért meg eddig kisebb kulfoldi szinhazakban. Nem szeretem
azokat a darabokat, amelycket nagy szinhazakban lehet csak el6adni, nem
hiszem valaha is fogok ilyeneket irni. Az enyémek nem tal konnyed vagy kel-
lemes darabok, igy nem vonzanak tomegeket. A Clary kilfoldi produkcion
kozil legjobban az tetszett nekem, ameyiket egy Hét Nyolcvannégy (Seven
Eighty Four) nevi( tarsasag mutatott be Skociaban. Ez egy igen radikalis tarsa-
sag, akik szerte Skécidban turnéznak, s ez a turnéjuk hirom hénapig tartott. En
Glasgowban lattam az el6adasukat, de jartak vele az Oakney és a Shetland Szi-
geteken is, mik6zben én otthon iltem és masvalamin dolgoztam. A j6 dolog
ebben az, hogy az embernck nem kell ott lennie, masok eléadjak, amut leirt.

— Az In High Germany (Felnémetorszagban) (7988) és a The Holy Ground
(A szent fold) (1990) monologikus formdyii darabok. 1V an ennek a formanak kiilinleges
elinye ag On s3dmdra?

— Meglepetve tapasztalom, hogy olyan sok dramair6 él ma ezzel a forma-
val. En azutin kezdtem alkalmazni, hogy irtam két teljes hosszisiga darabot,
a Clearyt és a Blinded by the Light (Fénytil vakitva) (1990) cimit, s amikor az em-
ber ilyet ir, nagy szereplGgardaval, szamos tényez6t figyelembe kell venni. Sok
tekintetben kicsuszik az ember kezébdl a darab, s bizonyos szinten kompro-
misszumokat is kell kotnie. Az egy férfit vagy egy nét szerepelteté darab le-
het6vé tette szamomra, hogy pontosan azt csinaljam, amit akarok. Bizonyos
tekintetben mindkét darab el6adast tart a nézoknek, kulonosen a
Felnémetorsgdaghan, ahol alcazott céllal csibitom be a kézonséget a szinhazba,
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hogy aztan a vilagrél vallott nézeteimmel traktaljam oket. Picassotol egyszer
megkérdézték, mikor készil el egy kép, s 6 azt mondta, amikor jonnek a galé-
riabol, hogy elvigyck felakasztani. Szamomra a darab csak akkor kész, amikor
az 0jsagtol jonnek, hogy felakasszak a dramairot. A Felnémetorsgdgban szerzGje-
ként alkalmam volt a kézonséget tarkon ragadni és el6adni nekik a nemzet
allapotarol szolé nézeteimet. Ezzel a darabbal kapcsolatban az az érdekes,
hogy szamtalaszor el6adtik, nevetségesen sokszor, de tulajdonképpen olyan
darab amelyrdl azt hittem, hamar elavul, mert 1988 egy bizonyos éjszakajarol
szOl. De a Felnémetorsgagban még mindig szinpadra kertl, ami a szinhazzal kap-
csolatos furcsa dolgok egyikét jelzi. Nem irtam monologikus darabot azota, de
¢rdekesnek taldltam ezt a format a szinpad kezelhet6sége szempontjabol.

— A Felnémetorszagban kdgponti metafordja a futball. Hogyan illesgkedik e a
darab témdjahog és sgerkegetéhez?

— A futball az identitas és emigracio kérdését kozvetiti. Anyam egy tize-
negy taga csaladbol szarmazott, apaimék heten voltak. Mindnek emigralnia
kellett, apamat kivéve, aki mint tengerész hagyta el az otthonat hetente két-
szer. Puszta véletlen, hogy én ir akcentussal beszélek. A drama szinhelye
Németorszag, ahol egy ir csapat indult az Eurépai Futball Bajnoksag dont6-
jén. Irorszag akkor egy olyan csapattal gyozott, amelynek fele soha még csak
nem is jart itt, az ir torténelembdl kihullott kivindorlottak fiai voltak. Sziileik-
nek el kellett hagyniuk Irorszigot, széval a csapat igen jol képviselte az én
csaladtagjaim torténetét, akiknek arcan ott vannak az ir vonasok, de idegen
a kiejtésik.

— Eoin, a Felnémetorszagban egyetlen szereplije azt mondja, hogy két vildg ki-
30t egyensiilyos, de egyik sem tinik syamara valdsagosnak. Mégis, a darab tele van
Irorszaghoz kitidd emlékekkel, s a végén egy dal iinnepli, mint a hazat. Ezek hogyan
definialjak iijra és fejegik ki ag otthonossag €rgését egy ir s3amadra, aki nem a suild-
[oldjen él?

— A cim, Felnémetorszaghan egy balladibdl szarmazik ameyet dubliniak éne-
kelnek arrdl, hogy valaki hdaboriba indul oda, Felnémetorszagba. Masutt €l6 ir
szinészek jatszottak ezt a darabot szerte a vilagon, igy szerintem kifejezi, milyen
kétféle élet hataran létezni és nem tartozni egyikhez sem, amit sok mas orszag-
bél kivandorlott ember is atérez. A Cleanmnek ez szintén témaja. Ugy gondolom
mindnyajan magunk teremtjik meg a sajat otthonunkat. Az otthon Eoin sza-
mira a darab elején Irorszag, a végén, amikor megtudja, hogy német baritnéje
gyermeket vir téle, a gyermek és Németorszag jelentik az otthonat.

— On sgenint a Cleary és a Felnémetorszagban, s persze A hazavezetS Gt dmi
regény atfogd timdi, a kivandorlis és a hagatérés, mint ir élmény még ma is jelentds a dra-
mairodalom sgamdra?
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— Nehéz megmondani, mert az utdbbi néhany évben az ireknek mar nem
kell kivindorolniuk, s 4j jelenség, hogy Irorszig fogad bevindorlokat. Kivin-
dorlas helyett inkabb hazajonnek az emberek. A kivandorlas és az otthon
kérdése fontos a drimaimban, mert az én életembdl hianyzott a csalad, s gyak-
ran talalkoztam olyanokkal, akik nem tudtak vajon angolok, vagy irek-e. Ez az
¢lmény egyre fontosibba valt a feln6tté valasom folyamatiban. Masfeldl a
hazajovetel témaja ott szerepel 0j regényemben, a Valparaisoi Hajégdsban. A
hagavezgetd sit cimQ regényhez hasonloan ezt sem fogadta kedvezben a kritika,
ami j0 jel. A konyv a Kelta Tigris irorszﬁgﬁt vetl Ossze a tizenot évvel ezelotti-
vel. Egy férfirdl szol, aki ugy tesz, mintha meghalna egy angliai vonatszeren-
csétlenségben, mert veszélyben az illasa, kartyaadossagai vannak és rajon,
hogy az életének nincs értelme. Tiz évig Eurdpat jarja és azutin hazatér, mint
Cleary az illeté darabban. Az apjat megolik miel6tt egy politikai korrupciot
vizsgalo bizottsag szamara bizonyitékot szolgaltatna, s a fii maga agy tér haza
[rorszigba mint egy kisértet aki megprébalja megévni a csaladjat egy krizistdl,
amirol tudja, hogy be fog kovetkezni. Nem fedheti fel magat elottiik, mert
akkor az ¢letik nélkule felépitett épulete 6sszeomlana, hiszen mar ) életet
kezdtek. Visszatér, de nem abba az improvizilt Trorszigba, amelybdl elment,
hanem egy gazdagodd, \j Irorszagba, amelyet a miltja politikai korrupcioi
kisértenek.

— A Fénytol vakitva dmii drama azal, hogy fiszereplijen kerestiil a hit és vallas
megnyilvanuldsait sgubversiven kegeli, illetve elutasitia, egyediildllonak timik ag On élet-
miivében. Vi motivalta et a kitérot, a kordbbi megkozelitési modoktol valo eltdvolodast?

— Mint a tobbi témamnak, ennck is igen egyszer az eredete. Eloszor
verscket irtam, majd kisregényeket. Mikor Vincent Dowling, az Abbey
Szinhaz korabbi muvészeti igazgatdja egyszer hazatért Amerikabol féltucat
ember virta a repulétéren hogy atadja neki a The Woman's Daughter (Az
assgony lanya) (1987) cim regényemet, s azt mondtak neki, hogy ebbdl re-
mek drimat lehet irni. Megrendelte a szinpadi viltozatot, meg is irtam, de
alighanem ez volt a vilagon a legrosszabb regényadapticio szinpadra. A
Raven Arts Kiadonal, amelynek igazgatdja voltam, egy sereg remek ember
dolgozott és egyikiiket, George-ot, aki egy kis lakasban élt egy nap keét
mormon latogatott meg. Beengedte 6ket, mert kint ugyancsak vert az eso,
de ettdl felbatorodtak és naponta kétszer is meglatogattik, s probaltak
megmenteni a lelkét. Egyre bizarrabb stratégiakat kellett kitalalnia, hogy
menckiljon el6lik és eljohessen focizni vagy golfozni veliink, tobbiekkel.
lgy a Fénytil vakitva elsé felvonisit vicenek sziantam George-16l, és éppen
csak megmutattam valakinek az Abbeyben. Egy értekezletre mentem be,
hogy megtudjam, eléadjik-e Ag assgony linydt, s erre azt mondtik nem,
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olyan borzaszto, viszont nagyon tetszik nekik ez a kis vigjaték. Amit aztan
atirtam, ¢lveztem, hogy vigjatékot irhatok, de ugyanakkor komoly témak is
helyet kapnak benne, a talvilagi élet lehet6ségérdl vet fel kérdéseket ame-
lyek kiegészitik a Cleary altal feltetteket a korabbi darab végén. A tény, hogy
vigjat¢kot irtam, nagy megrazkodtatast okozott az irodalmaroknak, mintha
komoly iroknak nem is szabadna szorakoztatasra torekedni. Valéjaban ez a
darab a bevételt tekintve nagy siker volt, népszera darab lett de nem jatszak
gyakran, mert sok a szerepl6é benne, €és szakmai szempontbdl igen nehéz
akkora stabot mozgatni a szinpadon. De néha felgjitjak, példaul nemrég
Bostonban. A Cleary utin azt mondtik, hogy drimairéi dij viroményosa
vagyok, de a Fénytil vakitva utan azt gondoltak, jaj Istenem, hat ez vigjaté-
kokat ir, nem is lehet komoly szerz6. Az irek igen félnek attol, hogy nem
tartjak oket elég mélyrehatonak, és a darabomrdl azt gondoltik, hogy nem
clég mély. En viszont mindig ellendlltam a kategdridba sorolasnak, igy mint
ir6 altalaban az ellenkez6jét csinalom annak, amit az emberek varnak télem.
A hagavezetd sit hatalmas anyagi sikere utin regényt irtam egy férfirdl, aki egy
noi cip6t fetisizal, Ewily’s Shoes (Emily cipdi) (1992) cimmel, csak hogy valami
nagyon mast nyujtsak.

— Miért félnek az irek attol, hogy nem tarfjak dket elég mélynek?

— Csak a kritikusok tartanak ett6l, mert a kézonség szereti a vigjatékot, de a
mavészi viligon belil dltalaban sznobsag 6vezi a komédiat, igy az olyan szerzok,
mint Bernard Farrell, aki egyik legsikeresebb draimaironk, nem témaja konferen-
ciara irott dolgozatoknak, kutatok nem targyaljak a miveit, mert vigjatékokat fir.
Hugh Leonard-6t hasonlé okbdl ritkin tekintik jelentds ironak. Ugyanakkor
Beckett Godofja a legmulatsigosabb ir drima, amelyet valaha is lattam.

— Egek sgerint elsi regényadaptacios kisérlete nem jdrt sikervel, de késibb masod-
sgor is probalkozott exzel a miifajjal. A Dublin Bloom (Dublini Bloom) (7995)
alcime James Joyce Ulyssesébol készilt eredeti, szabad valtozat. Tulajdonkép-
pen mekkora volt a sgabadsdga, amikor et a regényt s3inpadra adaptilta? Majdnem
lebetetlen feladatnak, vagy éppen jelentds kibivdsnak litta-e, hogy miifajok kogitt kell
mozognia, raaddsul ag drtirni vald regény maga olyan s3akadatlannl valtogo formdjn?

— Nehéz és nem is valami sikeres vallalkozas volt, mert a regényre ujabb
copyright vonatkozott, s én akézott 6rlédtem, hogy megprobiljak egy igen
nehéz irodalmi 6rokségnek megfelelni, de a j6 drama kovetelményeit, mint
a fesziltség, szintén probiljam figyelembe venni. Utélag nézve azt mond-
hatom az egészrél, hogy szérakoztatobb madja is van annak, hogy kihulljon
az ember haja. Sosem kisérlek meg ilyet maskor, mert szabadsag hianyaban
olyan volt a dolog, mintha az egyik kezemet hétrakétve kellett volna dara-
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— Molly monoligia a darab sgamos jelenetén ativel, abelyett, hogy gdarma a miivet,
mint a regényben. Miért vdlastotta et a megoldast?

— A szinhaz olyan, mint az id6zitett bomba, a regénytdl teljesen kiilon-
b6z6 id6szemléletre és erobefektetésre vonatkozé kovetelményekkel. Az
olvaso elboldogul egy szazoldalas mondattal, mert leteheti a kdnyvet és
szinetet tarthat az olvasisban amikor csak tetszik. A szinpadi abrazolas
tomorebb, s a kozonséget allanddan le kell kotni, meg kell lepni, és konf-
rontalodni kell vele. Nem lehet hagyni, hogy elénkbe vagjanak, mert akkor
kikapcsolnak.

— Tartogik-e On egy bizonyos s3inhazi tarsulathog, s megitélése szerint a darabjait elég
[figyelemire miéltatia a kritika?

— A legtobb darabomat az Abbey Szinhaz mutatta be, vagy stididszin-
haza, a Peacock. Az Abbey hazi dramairdja voltam egy 1deig, de néhany éve
mar nem irok darabokat, mert az utolsé dramam, The Passion of Jerome (Jero-
mos Passidgia) (1999), igen kemény kritikat kapott és nem akartam egy masik
szereplogardat is kitenni hasonlé tamadasnak. Noha a k6zonség altaliban
pozitivan reagalt a darabra, én arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy gon-
dolataim kozvetitését jobban tudom iranyitani, ha dramairas helyett re-
gényirasra osszpontositok. A Jeromos 6ta mar hirom regényt irtam. A darab
legutobbi el6adasa azonban, amelyet Parizsban az ott €l6 irani szarmazasa
rendez6, Kazem Shahryari rendezett olyan remek volt, és olyan elismer6
krittkikat kapott Franciaorsziagban, hogy most mar Gjra vonz a szinhaz,
noha a tény, hogy masik harom darabomat tervezik Franciaorszagban el6-
adni, mig Irorszigban egyet sem, elég sokat elmond otthoni helyzetemr6l.’
De nem hiszem, hogy darab]almat valaha is nagyk6zonség elott jatszanak
barmilyen nyelven. Minden bizonnyal azonban, legalabbis kiilf6ldon, sza-
mos diak irja disszerticiojat a darabjaimrol, konferencia-dolgozatok szilet-
nek roluk és esszéket publikilnak roluk. Igy a darabokat figyelemben része-
siti a_ kritika, s magam is olvastam jon¢hanyat ezekbdl a gondolatgazdag
essz¢kbol. Azt hiszem Irorszagban a Jeromosr6l azért irtak olyan nagy nem-
tetszéssel, mert az emberek és a Kelta Tigris modern irorszégénak maga-
biztossagat szamukra igencsak kényelmetlen médon provokalta. Szerintem
az ironak az a feladata, hogy kicsit elbizonytalanitsa a kézonséget, igyhat
nem is zavar, ha Irorszigban nincs nagy sikerem. Az elbizonytalanitis m{veim
feladata. A kilonbség regény- és dramairds kézott azonban az, hogyha a re-
gényt rosszul fogadjik az nem nagy probléma, hiszen az ir6 maga dontott

> A Jeromos parizsi bemutatoja 2002-ben volt, a franciaorszdgi fogadtatisra vonatkozo ada-
tokat utolag tette hozza az ir6 az interju szovegéhez.
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ugy, hogy konyvet ir, és el kell fogadnia barmilyen dicséretet vagy kritikat
kap. Mellesleg a dicséret éppen ugy alapulhat félreértésen, mint a biralat.
Am ha az ember dramit ir sok szereplovel, és a darab és a szinészek rossz
kritikat kapnak, ami kovetkezésképpen kihat az utobbiak karrierjére, akkor
olyan érzése lehet, hogy cserbenhagyott masokat, akikért felel6s volt. Ne-
héz dolog azt latni, hogy szinészek, akikkel az ember 6sszebaratkozott, es-
tér6l estére minden télik telhetot megtesznek és a sajté mégis csak rosszat
mond réluk. Irorszigban azonban az a j6 dolog, hogy még az olyan szen-
vedélyesen szidott darab is, mint a Jeromos lehet kasszasiker, mert a nézok
maguk is el tudjak donteni, mit gondoljanak. A darab tartotta magat ¢és
megtalalta sajat kozonséget.

— A Jeromos Passioja témdja egy Jeromos nevii negyvenéves, kogépostalybelr, hitetlen
katolikus krigise, aki a drama elejéin egy joval fiatalabb kollégandjével folytat sgenvedélyes,
hagassdagon kiviili visgonyt. Latsgolag jol érzi magat ebben a3 érgelmi kusgasdgban,
amikoris a lakdsban, amelyet a titkos talalkak szinbelyéiil bérel, egy ongyilkos firi visszaja-
19 kisértete olyan megrazkidtatast okog sydmdra, ami sajat sgemélyes helyetének és a
16bbi emberhez vald visgonyanak. feliilvizsgdlatira kénysgeriti. Ujabb versidia eg a torténet
az 1f életet kereso, de a miilt kisérteteivel talilkozo egyénekkel foglalkozo témakirnek, ami
példanl az April Brightban (1995) is megjelenik? A Jeromos faldn ennek folytatisa?

— Sosem beszéltem igy roluk, de az On megfigyelése igen érdekes — ugya-
nis a darabjaim tényleg egy folyamatot alkotnak. A Jeromos eredete megintcsak
egyszerd. Még most is focizok péntek esténként Dublinban — elég rosszul,
hozza kell tennem — és egyik nap elvittem valakit kocsin a névéréhez egy
Ballymun lakételepi lakdsba. Ez a férfi elmondta nekem, hogy a névére laka-
siban kopogtatd szellem kisért, egy fiié, akinek az anyja ott 6lte meg magit,
utina pedig a fia is ongyilkos lett, mert szérnyen félt egyedul. Nagyon érde-
kesnek talaltam, amikor azt részletezte, hogy a névére hogyan szokott hozzi a
szellemhez az pedig 6hozzi. Amikor azonban az asszony hazat vett maganak
és a lakdsban levette a fuggdnyoket, a szellem rajott, hogy elkoltézik és 6 me-
gint egyedil marad, Ggyhogy teljesen megbolondult és tort-zazott. Most nem
feladatom eldonteni, vajon a torténet igaz-e, vagy sem. Dramairoként az volt a
feladatom, hogy lehetségesnek allitsam be. Az agyam azonban elkezdte
osszakapcsolni més kérdésekkel és gondolatokkal, és hirtelen, mint ir6, ha-
rom-négy killonb6z6 témat lattam egyiitt. Dramat akartam irni annak Icheto-
ségérol, hogy az Isten nem szikségképpen jéindulati. Lattam egy stigmakrol
sz0l6 dokumentumfilmet a televiziéban, amely szerint egy ateista ember stig-
madkat taldlt magin és azok id6vel sem muiltak el. Ami engem érdekelt ebben
az volt, hogy a természetf6lotti er6 egy hitetlent keritett hatalmaba. Igy meg-
szitletett a Jeromos, Dublinban jatszodik, a fészereplé vidékrdl kertlt {6l és
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teljesen Gjra kellett magat krealnia az ir kézéposztaly sok mas tagjahoz hason-
l6an, mert egy-két genericidval korabban még szegények voltak az elédeik. Az
én foszereplom esetében az egész cinikusan létrehozott épitmény, Jeromos j
egyénisége kezd lerombolodni, amikor a testén stigmak jelennek meg, amiket
senkl sem tud értelmezni. A darab kilonboz6 témakat sarit magaba; a halal
példaul valamennyi draimamban helyet kap, de itt a természetfolottihez valod
viszonyaban jelenik meg és akar Magyaroszagon is jatszodhatna nem feltétle-
niil frorszigban. Minden darabom bizonyos gondolatkérokhéz kapesolodik, s
vannak kozos pontjatk a regényekkel, igy egyetlen egészként lehet olvasni a
muvelmet.

— Epyesek sgerint optimista végkicsengésiik miatt a Jeromos és ag April Bright a
sgentimentdlis hatardt stirolja. Mit gondol erril?

— Ha a Jeromost nézzik, a darab végén a foszereplonek nincs semmije: el-
vesztette a feleségét, az allasat, az otthonat, oriasi arat fizetett azért, hogy az
¢letét ujrakezdje — ez egyaltalan nem a hagyomanyos happy end. Szerintem
azonban hatalmas érzelmi tehertdl szabadul meg és ebben az értelemben
mégiscsak optimista a végkicsengés akarcsak Ag assgony ldanya cimu regé-
nyemben, ahol ugyan nem vialtédnak meg az emberek de a megvaltas lehe-
tosége a keztukben van. Ehhez a ponthoz érkezik el A hagavezetd st is, noha
hése, Hano, ténylegesen menekil és tudja, hogy be fogjak borténozni, de
odaig jutott, hogy mar nem prébal meg masok elvarasainak megfelelni, ha-
nem csak Gnmaga akar lenni. Igy végiil szabadda vilik, s hasonloképp Je-
romos is clutasitja mindazokat az anyagi természet dolgokat, amelyek ad-
dig formaltak, mar nem fut a maltja eldl, és elfogadja magat. Nem hiszem,
hogy ez szentimentalis lenne. Azt hiszem az Apri/ Bright inkabb szentimen-
talis, de a benne szereplé hazaspar nagy fajdalom aran jut el odaig, hogy
sajat hazukba koltézhetnek és ez a haz is fajdalmas élményeket latott, negy-
ven éven at varva egy gyermek megsziletését. Van ezekben érzelem, de
inkibb mondjanak szentimentalisnak, bar nem hiszem, hogy ez illik ram,
minthogy cinikusnak, aki elzirkézik az emberi érzelemektSl. Erzelmi utaza-
soknak nevezném a darabjaimat. Ha a kritikus vagy néz6 nem tud érzelmi-
leg reagilni a darabjaimra ezen az emberi szinten, akkor érdektelenné val-
nak a szemében, mert nem mechanikus szerkezetiek, hanem a ko6zonség-
nek belilrdl kell 6ket megértenie. Ha valaki fél a benne levo érzelmektol
nem fognak ncki az én darabjaim tetszeni, mert nem tud hozzdjuk megfe-
lel6en kozeliteni.

— Milyen kizinséget teremiett maganak a Jeromos?

— Olyan embereket vonzott, akik nem voltak sziikségképpen békeében ma-
gukkal. Kiilonb6z6 embereket, id6sebbeket, zarkozottakat, nehéz megmondani.
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Emlékszem egyszer elmentiink megnézni egy igen szép ir darabot a
Peacockban. Telt haz volt, s utina a feleségem és én megalltunk a 1épcsén
és azt mondtam, varjunk csak egy kicsit. Korilbelil szazhiusz embert
hagytunk magunk mellett elmenni és ezek koziil egy sem beszélt a darabrol.
Remekiil megszerkesztett mi volt, de rogton elfelejtették. Ugy taliltam, az
én darabom viszont megosztotta az embereket. Egyszer egy héten bemen-
tem, hogy koszonjek a szinészeknek és volt egy hely, ahonnan hallgat6z-
hattam és remek volt kifiilelni, ahogyan a k6z6nség tagjai vitatkoznak rola.
Voltak, akiknek tetszett, masok borzasztonak taliltik és egészen felizgatta
6ket. Ugy gondoltam, ilyen egy darab leheté legjobb fogadtatisa. Maskor
elmentem egy kis szinhdzba, ahol egyik egyfelvoniasosomat jatszottik, és
négy huszonéves né ult elottem: ketten felallva tapsoltak a végén, ketten
pedig nem is tapsoltak, annyira nem tetszett nekik. Es én tudtam, hogy nagy
veszekedés lesz kozottik, s remélhetbleg egész €jszaka beszélgetnek majd
rola. Jobban szeretem, ha az emberck 6sszevesznek darabokon, mintha
egyszeriien elmennek szorakozasképpen megnézni 6ket, élvezik az el6adast,
de elfelejtik az egészet mihelyt a szinhazat elhagyjak.

— Darabjainak sirredlis motivumai, dlomsgeri jeleneter és kisértetiarta sginei vajon
osszefrigeéshe hoghatik-e a Yeats-i sgimbolista sginhagzal, vagy ag ir drama egyéb hagyo-
manyaival?

— Nagyon kevés Yeats dramat lattam, bar csodalom 6t, mint koltot. Azt hi-
szem, az almok és a kisértetjaras éppolyan valosigosak a darabjaimban, mint a
val6sagos emberek, mert a darabjaim és regényeim helyekhez kotodésrol
szolnak, s arrol, hogy emberek, akik most éppen ezeken a helyeken élnek tud-
jak, hogy mésok foglaltik el ezeket koribban és megint masok lesznek itt Gu-
tinuk. Es ezt folyamatként kell litni: valamennyi mévemben hangsilyozom,
hogy a mult kisérti a jovot, a jovo kisérti a jelent, a jelen kisérti a j6vét és a
jov6 kisérti a multat. Ha értck valamit az életbdl, nem sokat, azt egységként
litom, mult és j6v6 szovedékének. A hatis kérdésével kapcsolatban ismétlem,
a varosrol és az altalam ismert emberekrdl nemigen szolt az az irodalom,
amelyet, mint gyermek olvastam. Hatdssal volt viszont ram a kélt6 Pier Paolo
Pasolini, aki filmeket is rendezett és igen ¢letszerQ regényeket irt a romai
munkasokrol. Nem akarok ezzel egyetlen mar nem €16 hazai ir6t sem bantani,
de a nagyjaink nem hatottak ram.

— The Picador Book of Contemporary Irish Fiction (A mai ir proza
Picador kényve) (1993), amelyet On sgerkestett, jelentds sikert ért el azaltal, hogy a
mai ir prozairodalomrdl nyijt korképet. Kiadasa nyoman viltogott-e a gondolkodas arrdl,
mit jelentenek ag itt képviselt irdk és miivek ag ir kultira egésze és magnk ag olvasik
sgamadra?
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— Igen nagy kihivas volt a kotet, meg is rémiiltem téle. Ha az ember vég-
rendelkezik és csak a fele rokonsagra tud pénzt hagyni ez nem feltétlentl
probléma, mert attdl figgden, vajon mennybe vagy pokolba keriilnek, csak a
rokonok egyik felével fog talilkozni. De mikor a nemzeti irodalombdl szet-
keszt az ember egy valogatast valamennyitlikkel Gjra talalkozik, azokkal is, aki-
ket belevett, és azokkal is, akiket kihagyott. igy ez a legfélelmetesebb munka
volt, amit valaha is csindltam, de megprobaltam nagyon méltanyosnak lenni.
Annyi antologia volt mar a multban, amely George Moore-ral és Joyce-szal,
meg a tobbi nagy iroval kezdodott, s aztan a végén két-harom uj irot 1s bevett,
mutatéba. Fn azt mondtam, vegyiik az utolso huszonot évet és minden ebben
az id6szakban alkoté ird keriilion be a kotetbe. Igy belekeriiltek olyan éreg,
vagy mar nem ¢€l6 irok, mint Francis Stuart vagy Beckett, de egy sereg j
szerrzO 1s. A konyv mindharom kiadasaban megjelentettem irdkat, akiknek
még nem volt sajat konyve. Az egész vallalalkozas kockazatos volt; egy vagy
két ember, akiket bevilasztottam nem folytatta Ggy a palyat, ahogy gondoltam,
és egy vagy két ember, akiket nem vettem be a konyvbe sikeres és ismert irova
valt. Minden bizonnyal kévettem el hibakat. De nem bantam, alltam a tima-
dasokat, az ir lapok és a televizio duihodt biralatokat kozoltek, mert a konyv
kikényszeritette az dllasfoglalist és nem az a fajta kotet volt, amilyet vartak.
Hogy egyébként a hatasa miben dllt azt én nem tudom megmondani, ¢z nem
a feladatom. Mindenesetre elkapkodtik és gyakran emlegetik. Sokaknak tet-
szett, sokaknak nem, de én nem szeretek visszafelé nézni.

— A sginhazhog visszatérve: mondana valamit arrol ag ességytijteményrol, amelyet ag
1990-es5 évek ir dramajardl szerkest? Mennyiben kiilonbozik e ag egyre novekvi szamii
kaotettdl, amelyek szintén a mai ir sginhdzal és dramaval foglalkoznak?

— Szeretem tobb ember munkajat egyttt szerkeszteni és latni, mi jon ki
ebbdl. Amikor a New Island Books kiadot 1992-ben megalapitottam azt
reméltem, hogy egy olyan jo ir kiaddi tarsasagot hozok létre (a Raven Arts
helyébe, amelynek irinyitisiba mar belefiradtam), amelyik talél engem,
remélhetéleg nem fizikai értelemben, hanem abban az értelemben, hogy
néhiny évig szerkeszté vagyok benne, s azutin otthagyhatom. Szamos
fontos koényvet adtunk ki eddig, s ez a mostani kétet, amelynek cime Druids,
Dudes and Beauty Queens — The Changing Face of Irish Theatre (Druidik, Pojacik
és Szépségkirdlyndk — Ag ir sginhdg valtogd arca)® a maga modjan azt vizsgilja,
milyen és hol tart a mai ir szinhdz. Phelim Donlannak dedikaltam, aki ti-
zenhét évig volt a Mavészeti Tanics dramaért felel6s munkatarsa ¢s most
ment nyugdijba. A kényv tizenhat szerzot vilogat 6ssze, illetve ténylegesen

6 A kotet 2001 decemberében jelent meg,.
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tobbet, mert az Onok esetében ketten, On és Bertha Csilla egytitt irtak
esszét Brian Frielr6l’ és a néirdkrdl sz6l6 esszé négy szerzé munkaja, igy
tehat hisz kilénb6z6 hangon szol a kotet a szinhazrdl, s néhanyuk dicsér
bizonyos dramairokat, néhanyuk birdl bizonyos dramairékat. A szerzok
kilonféle hattérbol jonnek, és sokan kozilik ellentmondanak egymasnak.
Izgalmas dolog, hogy az Onék esetében két magyar ir Frielrdl, valaki az
Edinburgh-i Szinhazi Fesztivilon bemutatott ir darabokrdl ir, megint valaki
Franciaorszagbol ir az ir dramardl, s szerepel itt egy részlet Ben Barnes
naplojabol, aki az Abbey Szinhaz jelenlegi mavészeti igazgatdja, s a naplo-
részlet egy keleteuropai turnérdl szol. Négy fiatal né, akik Glasshouse
(Uveghiz) néven alapitottak néi dramik bemutatisira szinhazat arrdl az
¢lményikrol beszélnek, hogy nem volt semmilytik ¢s lopniuk kellett buto-
rokat a diszletekhez. Egyik torténetik a kedvencem a koényvben. Mikor
egyikiik kisbabat sziilt a tobbick elmentek hozza a korhazba és ott tartottak
megbeszélést az agya mellett, mert annyira szivigyuknek tekintették szinha-
zi tevékenységliket. Tehat mindenfajta megkozelitésben lehet itt olvasni az
ir szinhazrél, vannak egészen tudomanyos esszék is. Nem valami egységes
dolgot akartam, hanem egy valtozatos tartalmu konyvet, amely provokativ
pillanatfelvételeket kozol az ir szinhaz jelenlegi dllasardl és olyan férum,
ahol killonb6z6 nézetek egyenlé sillyal szerepelnek. Erdekes konyvet
akartam, élettelit és lebilincselGt, ami éppugy tud elbivolni, mint feldihite-
ni. RemélhetSleg a Druidik, Pojacik és S<épségkirdlynik egyfajta kaleidoszkop,
amelyben egymasnak ellentmondd, Gsszecsapd nézetek szerepelnek olyan
dramairokrol, mint Martin McDonagh® és Marina Carr, tovibba ir nédra-
mairokrol és sokminden masrol, az északi konfliktus abrazolasardl, az ir
nyelvi szinhaz helyzetérdl, tovabba Dublin és Cork szintirsulatainak belsé
életérdl és olyan kérdésekrol, vajon a Kelta Tigris nevi gazdasigi csoda
aldas vagy atok az ir szinhiz szempontjabol.
— Hat, majd meglatjuk. Kisgonim a beszélgetést.

7 Brian Friel a jelenleg €l6 legnagyobb és legelismertebb ir drimairé. Nalunk eddig a Po-
ganytanc (Dancing at Lughnasa), A véssfék (The Communication Cord) és a Philadelphia, nincs mds
sit! (Philadelphia, Here I Comel) cimi darabjait jatszottak, illetve 2001 6szén az Abbey Szinhaz
eurépai koratja sorin a Helnevek (Translations) cimi darabjat lithatta a magyar kozonség
Budapesten.

8 A szerzo két darabyjat jitszottak eddig nalunk, Leenane sépe (The Beanty Queen of Leenane) és

A kripli (The Cripple of Inishmaan) cimmel.
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