Valyi-Nagy Erika
A TOR

— Siratéasszony nem kell — mondta Erzsike, és kezeivel a terit 6 szélét mor-
zsolgatta. A szeme megtelt konnyel. Az édesapjira gondolt. Nem akart
hangos, visitozos temetést az 6 csondes apjanak. O, barcsak megkérdezte
volna téle, hogy milyen szertartast szeretne! Hogy kit hivna meg? Hogy mit
f6zzenek a toron? Akkor most nem kellene 6rikig a higaval a hideg kon y-
haban egy papirlap folott gérnyedniiik.

— Rendben — vilaszolt Magdi, a papiron kihuzta a siraté szot, majd to-
vabb olvasott. — Virag. Beszéljiik meg, hogy ki mit rendel, nehogy mindenki
ugyanolyan koszorit készitessen. En rézsira gondoltam, mégis az a le g-
szebb.

— Igen — séhajtott fel Erzsike. A voros rozsa. Még bimbosan, hogy a
harmat megiljon a szirmokon. Te vegyél akkor sirga rozsat, az is olyan
elegins. Szoljunk a gyerekeknek is!

A fidk kelletlen arccal vonultak ki a tévészobabol, feleségeikkel a ny o-
mukban. A fitkat nem érdekelte a virag, csak a villukat vonogattik. A na-
gyobbik felesége viszont egybdl ravagta:

— Fehér szegfh. Es a lehet6 legkisebb koszoruat szeretnénk. Szinte me g-
dermedt a levegb. Erzsike felhdborodva nézett fel a papirlaprol. A nagyfiq,
a fér), idegesen krakogott egyet, és a felesége karjaba csipve vette at a szot.

— Dehogy a legkisebbet. A legnagyobbat? Szép, nagy, fehér szegf Gs ko-
szorut csinaltatunk. Irjatok! — mutatott a papirlapra. Az asztalnal mindenki
megkonnyebbiilve séhajtott fel. A fiatal n6 azonban nem hagyta annyiban.

— Apus biztosan a kis koszorit vilasztana. Soha nem szerette a hivalk o-
dast, a talzasokat...

— De ez a temetése — vagott kozbe Magdi. Az pedig mas. Nem egy vira g-
csokron fogunk spérolni. Meg kell adni a modjat! A fiatal n 6 elhallgatott. A
tobbiek helyesléen bologattak. A lap kezdett betelni. Erzsike pedig csak
kormolt. Aztan a fidk visszamentek a tévészobiba, tjra csak ketten mara dtak.

— De hogy miért pont a legkisebbet?! — szolalt meg Magdi. En mindene-
setre muviraghdl is készitek egyet. Az legalibb j6vére is ugyanolyan lesz,
mint az él6. Erzsike helyeselt. Aztin a torrdl beszélgettek. Hogy a fasirt
mellé toltétt dagadod legyen vagy kolbidszos szGzérme? Majonézes krumpli
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vagy francia salita? Legyen-e fott étel? Mire Gsszeirtaik a menit, a papir
végére is jutottak. Végil kiszamoltik, hogy mi mennyibe fog kertlni, el-
osztottik egymds kozott, majd elbucsiztak. Ejszaka Erzsike alig birt e -
aludni. A temetésre gondolt. Még 6t nap. Ot nap alatt kell az Ssszes siit e-
meényt megsitni, tésztat gyarni, a lakast atrendezni, ravatalt feldisziteni.
Hajnal felé szenderiilt dlomba.

A temetés napjan borult, esGs 1d6 volt. Az emberek egyre csak gydltek a
kis falusi hazban. Magdi és Erzsike kotényben rohangasztak konyhabdl a
szobaba, kezukben a boroskancsoval, husos talakkal. A férfiak csendben
iszogattak, a nék is suttogva beszélgettek. Ha Apus neve széba kertlt, elp i-
tyeredtek. Négy orakor indult a menet. A siratoasszonyok végul ingyen is
eljottek, és a sor végén zokogtak, vel6lerazoan. A temetSbe érve a csalad-
tagok bementek a ravatalozéba, és korbealltak a halottat. Apus ott fekidt
kiteritve. Vonasai eltorzultak, a halal kinja ravés 6dott az arcara. Ra se lehe-
tett 1smerni a mindig mosolygd, kedves oregemberre. Kint az emberek
szemlestitve dcsorogtak. A ravatalozobdl olykor kihallatszott Erzsike és
Magdi felcsuklé zokogasa. Mar nem tudtak parancsolni a konnyeknek.
Hossza percek teltek el igy. A pap késett. Harom falunak volt az egyetlen
plébanosa, kis autéjaval mindenhova késve érkezett. Kint az emberek egyre
tirelmetlenebbek lettek. Paran egymassal sutyorogtak, a n 0k a masik ruha-
jat, frizurajat vizsgaltak. Sok régi ellenség gyult 6ssze Apus temetésén. Ott
volt Koradi a feleségével, a hattérben pedig latni lehetett Mariat, a férfi régi
szeretojét. A két né gyulolkodve pillantott egymasra. Aztin megjelent a
kozonségességérol hirhedt Maroliné, és az iszakos Balogh is. A suttogas
lassan beszélgetéssé er6sodote. Bent a ravatalozoban, mar se Magdi, se Er-
zsike nem sirt. Idegesen tekintgettek kifelé, de a pap csak nem volt sehol.
Fél 6ra telt el, a kapunal mar intézkedtek, hogy elérj¢k a plebanost. ,, Tudod
a mobiljat?”’ — kérdezgették egymastdl az emberek, hidbavaloan. Végre fel-
tint a lithatiron a szurke kisautd. A pap futva ugrott ki bel le, utkdzben
felkapta a reverendat, és a ravatalozé el6tt lassitotta le a Iépteit. Lesutott
szemmel lépett be a halotti szobaba. Erzsike és Magdi megkonnyebbulve
s6hajtott fel. Aztin Gjra sirva fakadtak. Meghallgattak az imat, ¢s zokogva
figyelték, ahogy a temet6i munkasok végleg lezarjak a koporsot. Papo arca
mindorokre eltint,

A pap monoton hangon kantalt. Az énckkar egy zsoltart kezdett éncke I-
ni, majd egy zsoltar dallamara elbucsuztattik a halottat.

— Bucsuzik téled a két lanyod. .. — Magdi és Erzsike ujra felzokogott.

— Es az unokik is... — a fiik még jobban elkomorultak.

— A kis menyek is... — a fiatal n6k lestutotték a szemiuket.
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— A 6 baritok...j6 szomszédok... — az ének végére mar egy szem sem
maradt szdrazon.

A zokogé menet elindult a parcella felé. A sirdsok mar nagyon dolgo z-
tak. Mindketten pusztan két uveg palinkat kértek a munkajukért. Valosz i-
nileg az egyiket mar délelott megittak, mert tétova kézzel hanytak a foldet.
Erzsike megint nem tudta abbahagyni a sirast. Hirtelen Erzsike megrizk 6-
dott. Meglatta a fejfat. A faragémester elirta a halal napjat ¢és az aznapi d a-
tum szerepelt rajta, holott Apus mar négy napja halott volt. Odasigta Ma g-
dinak. Magdi legyintett. Halkan mondta, hogy a szalagokon is sok elirds
van. Nem kell vele torédni. Mindenkinél ez van.

Par perc mualva megérkeztek a kocsin a koszorak ¢s Erzsike arca egy ki-
csit feldertilt. A voros rézsacsokor volt a legszebb. Magdi szeme idegesen
kereste a sarga rozsas €s a rozsaszin i muavirag koszorat. Mikor meglatta, 6
is elmosolyodott. Ové volt a legnagyobb. A sirra méir maguk rendezték a
viragokat. Idonként odasugtak egymasnak: — Volgyesick koszorijit nem
hagyhatjuk le, tedd oda a szélére! Robiét is! Az Aranyosiékét vedd le, 16 lesz
az a sz€lén 1s! Apus ugyse szerette. 6 fél ora is eltelt, mire minden viragnak
talaltak helyet. Utoljara vetettek egy keresztet és egymasba karolva hazai n-
dultak. A menet kovette 6ket. A kapun belépve mar rohantak is a konyh a-
ba, ahol mar rotyogott a toltott kiposzta. Erzsike szaladt a kotényért, vitte a
hatalmas labast az asztalra. A vendégek felcsillan6 szemmel nézték a g 6z61-
g6 gombocokat. A hangulat egyre jobban emelkedett, a férfiak harsogva
beszéltek a tegnap esti meccsr6l. Amikor meglattik Erzsikét a hatalmas
tortaval, nagyot hujjogtak. Apus kedvencét egyenesen a cukraszdabol re n-
delték. A szeletelés kozben Erzsike tjra elsirta magat. Egy pillanatra csend
lett, utdna Gjra felhangzott az tivoltés. Erzsike a hangzavarban azt sem ha l-
lotta, hogy ki kér a tortabdl. Este tizig folyt a dinom-danom. Volgyesit me-
gint a felesége vonszolta haza, Aranyosick végigiivoltotték a hazafele vezet 6
utat, Balogh pedig a sok bortdl éjfél felé elsirta magat. Erzsike Magdival
mosogatott szotlanul a konyhaban. Mire végeztek, mar mindenki elhagyta a
hazat, egy is elmult mire Magdi elkdszont.

Erzsike nyitott szemmel fekidt az dgyaban. Apusra gondolt. arra, hogy
most biztosan boldog. Boldog, mert ilyen szép halotti tort rendezett neki. A

legszebbet.
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