Tandori Dezsd

PERIFERIA CENTRUM

I. Nincsen hasonlat

Kessthelyi Regsonek

Nem mondhatom el mindenkinek, hat neked probialom akkor, irétarsam,
egykori szerkesztém, miegymas. Nem ugy, ahogy Szép Erné tette a Néked
530/ bevezetjében, szaz év tivoliba belekeresve, hatha talil még , olyat”, ki
ot egyaltalan megérti.

Intézziink el minden elintézhetetlent, amig még élunk.

Ahogy divatos lrességgel formazni szokas ezt: ,Ne bizzuk a.” (Ez a sti-
lus mar reklamszovegekig sullyed.)

El6szor is: cimink. Ha azt mondjuk, nincsen hasonlat (lasd Goethe,
,2Minden — hasonlat”; a magam gunyoros moédositisiban, és sajnos, az iro-
dalomra is, jO ideje: ,,Minden hason — lat”, tehat a has, a siker etc. szerinti
latolas zajlik boszen, és aranyborju-kérnyalés, holott nem ezzel indult, és ha
van metafizikus élmény, ha van ,szimboleum”, hat az az istenség volt az,
akire-amire foleskiidtiink, amikor ironak alltunk... ne lovagoljunk szava-
kon, nem stilussal akarom dolgom eladni itt), ha azt mondjuk tehat (hogy
nincsen hasonlat), ez is csak az egyik oldalrol tarthato.

Hogy mi ebben a nagy baj, a nagy eleve-baj, errdl szélok itt.

(Folytatas)

Szeretnék végre valamit megint olyan kozérvényes (hah!) vilagossaggal
elmondani, ahogyan latom.

Ha ez akkor nem hasonlat... rendben, konkrétum. De minden konkrét
félnek, Zabudeutz Krunonak, Kovacs Adolarnak, Fratzine Fruzsinanak etc.
meglesz ra a maga életébdl ugyanily kozvilagossaggal érvényes ellenvélemé-
nye, mellékvéleménye, és ez az irodalmi ,életben” — a vita. (A vita cima
nyomorult mifaj. Tébbnyire nyomorult. Hivatalos hozziszolokkal, bele
nem értdkkel, jobbra hivatottakkal stb.) Tehat ha nem hasonlat az,

amit sajat atélésembdl elmondok itt,
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¢s egy pillanatra felejtsitk — de majd visszatérink —, hogy a legnagyobb
baj ez:
az Olvaso vitakat, Nagy Kérdéscket, aktualitasokat stb., paneleket
kap, ,,rém benséséges titkokrol” értesul, igy élvezkedik, eleve igy ohajtja
elfogadni az irodalmat,
a legnagyobb baj az, hogy az Olvasé azt mondja:
¢Iményeim nekem is vannak, hagyjuk, mit élt at az ird, szeretnék valami
kristalyos végeredményt,
mikozben alig célzodik meg olyan kristalyos végeredmény, mint a
fél-sikercentrikus irok (Graham Greene stb.) nagysaga, igy tehat barmi koz-
érvényl elméleti 6sszefoglalast adok, fenyeget a balszerencse, hogy érdek-
telenségbe fual,
mert ,,ordit” bel6le, hogy ez az én maginatélésem,
sajat hasam szerinti latolas stb.
Ez van abbdl, ha nem hasonlat, hanem konkrétum a kiindulas.
Kozérdekessége azzal nyirédik el, hogy a ,koz” (az Olvasd) masféle
alalanos kérdésfelvetésekhez” lett hozzaszoktatva.
Mindegy. Ez akkor, amivel kezdem, nem hasonlat.
(De hat kezdjem végre!)

(Folytatas)

Hat nem 1s tudom.
Ez volt a kafkai kiindulas is. (Kafka-nemzet vagyunk. Mindenki Kafkat

ad ki, mert Kafka jol elkél, és nyilvan , nagy nivd”.) Mar , benne vagyunk”,
ahogy — szintén sokszor elmondtam — apam az I. vilighaboraban beuszott
ott az itteni ajanlas illetéjének szigetpartjarol a tengerbe, hunyt szemmel és
hanyatt, csakhogy a teheneket is ott itattik, azon a partszakaszon, és ahogy
apam hirtelen, mar nyiltabb vizen, kinyitotta a szemét, reménytelen sira-
ségben usztak korotte a marhalepények. A szél okan.

Igy eskiidtiink fol az istenségre. .. lettiink irokka... tortént ez-az... s igy
vagyunk ott a tehénlepény-tavirézsas vizen... és akkor lebeghetink hanyatt,
kezdhetunk vad gyorsuszasba, ez a tenger (ez az irodalmi helyzet) nem a mi
tengeriink (nem a mi helyzetiink). ..

Es mégis ez a mi helyzetiink.

(Folytatas — kezdés)



Helyzetink? Mar akié. Hat igen. Egy kivételes rétegé: nem. S az irany:
ebbe a kivételes rétegbe kell tartozni.

El6szor is: ebben a helyzetben kell valahogy tempdzni, valamicskére jut-
ni. Gyonyora kiindulas.

(El6revetett végkovetkeztetés)

Végkovetkeztetésunk ez lesz:

rendben van, nem hasonlat, amit mondunk; ezt el is tudjuk ismertetni;
azt, hogy ez konkrét atéléstink, tehat — bocsanat — iroi kifejezmény. De:

hogy ez ,,hogyan megy at” (a rivaldan), azt mar nem mi hatirozzuk meg.
A tehénlepény-tavirdzsa-helyzet, a tomérdek kész anyaggal bevonatott ten-
gerfelszin stb.: egy olyan , piac” (mert efféléket kell pofaba kapnunk, egész
jonak itt helyekrol: ez a piac, kedves baritom, irokam!”), melynek felvevé
oldalat nem mavelték , ki”, ismétlem, kész Nagy Kérdésekre tették harapossa
¢s a leghihetetlenebb divatbovlikkal mint irodalommal arasztottak el, illetve
enciklopedikus tudasvagyat novelték meg, s igy jon az — szintén, itt 1s el-
mondtam —, hogy ,,élményem nekem is van, irokam, kedves baritom, elmész
a te até¢léseiddel a...” — s ekképp barmennyire nem hasonlat is, amivel indu-
lunk, a végén csak az van: vagy vevo ra az Olvaso (a szakmai is: Olvaso),

vagy sem,
vagy elfogadja hasonlatnak, vagy nem fogadja el, Iévén hogy
1gazsig

ebben a mai helyzetiinkben csak a kbzmegegyezése igazsag lehet, s ott —
példaul szerény személyemnek — be kell érnie annyival, hogy mikézben — és
— mik6zben, mar csak olyasmi helyét ,jelolnék ki’ (a régt 1949-1989 kozti
beidegzések alapjan), hogy neki ez a kor mar ,,mint az o6reg Toldinak az ez-
meg-az’ .

Tehat hiaba, kévetkeztetjik vég (divatosan szoélva), hogy nem hasonlat
az, amiért egyaltalan tépjik frogéplinket (szamitoégépbillentydinket), a végén
mégis esetlegességbe fullasztodik.

(Folytatas)

Az irodalom (az irds) végsG soron mindig tinemény kérdése volt... mint
a kis nefelejcs, enyész (Berzsenyi, az 6 haza elejét igazan nem érheti kifo-
gas... legfoljebb az 6vét is: érdektelenség, ma). Tehat egybe-tinhet itt: mi
hasonlat, mi nem, talin magunk is kavarjuk. (Ennyit hozzunk fel 6nelle-
niinkbe is. Meg: mit cifrazzar!)
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Nem cifrazom.

Ami, kiindulopontként, s e cikk ,,lényegeként”; nem hasonlat, a kovetke-
z0 négy tétel.

Hallottam (altalam 1tt nem titkolt helyrdl, szamomra hitelesro6l):

1./ soha ilyen olcsora nem kezelték a magyar irodalmat még;

2./ értékben a magyar irodalom még soha ilyen igénytelentl és oleson
nem adta magat.

(Mindenutt tisztelet a kivételeknek. De ahogyan mondani szokas: a tatai
szénben is van ,,valamennyi” uran és gyémant, ezekt6l azonban ,,6” mégis a
tatai, brasosowkai, chupentamangéi fekete szén. S igy vagyunk, akik kozé
magamat sorolom, olvasoinkkal... vannak... 17-en, 53-an... plusz 11 szak-
dolgozatird, meg netan 1500-3500, aki neviinket jobb Osszetliggésben hal-
lotta, am aztan slussz.)

Ehhez egy kozelim hozzatette:

3./ nincs ma irodalom igazan, csak a reflexio van; az, hogy mi micsoda
(ki és kik szerint micsoda; hogyan fontos etc.), ¢és ez fontosabba valik az
irodalmi mavek testi-lelki valojanal!

Valamint: hozzatettem chhez én. ..

(Az ,,én” am adjon alkalmat, hogy ezt ne vitacikknek tekintse senki. Ez,
ismétlem, irol atélés eredménye. Oly jelentéktelen fog maradni! Mentsen fel
engem am barki a , fustmilani boras kedély” Gragyével.)

(Nem vitacikk, mert j6cskan én akarom folytatni még, részletezobben,
torténetibben. Tehat varjuk be.)

Ergo 4/:

Régebben ugy mondtuk volna: az atpolitizalt irodalmi helyzet nem tiri
(nem kedveli) az irodalmi mivek komor kedélyét. (Mészoly Mikloés mondo-
gatta: ,,engedjck meg nekem a tévedés jogat...” A komorsagot etc.)

Ma igy mondanam: fogalmam sincs, hogy az atmicsodalt irodalom (alul-
vett, alul-adott irodalom, reflexiotérré tett irodalom) mit tir nehezen, de —
ha Olvaso tekintodik — végul az ird személyes atélését tari nehezen (veszi
rosszul, 16ki el).

Marmost tételeink (hahal) itt mennek at hasonlatba.

Szeép, sz€p, hogy atélted mindezt, irokim, de annyi — nalad okosabbnak
vett, s talan okos, mert nem mond ki efféléket, mint te itt — okosabb ember
mond kerek tételeket, haz meg egyszera ,,frontvonalakat”... akkor itt te ne
fuggetlenked), ne akard az irodalmat holmi szentséggé tenni, melynek kilon
birodalma van...

Hoho. De ugyanaz a Goethe, akinek mondasat cafoltuk, mondta szin-
tén: ,,Hogy a koltét megérthessed, / koltG-honba kell majd menned.”
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Senki sem megy kolté-honba itt és ma.

Azaz: ,mindenki” (tatai szén) beéri a konkrét harcok mai, 50-100 éves
multa, még régebbi mualta lecsapddasaival (szovalasztas tetszoleges!), beéri
a metafizikus létélmények abszurd megfogalmazasaival (ez mar Mészolynél
1s kétes volt!), beéri a... be, igen, a j6-j6-még-irodalomnak-is-veheté vald

vilaggal.
Beéri... és sorolhatnank... mivel és hogyan. De akkor mi kellene he-
lyette?

Semmi. Mert Olvasé jol akarja érezni magat. Es amiképpen nem lehet a
legabszurdabb kozszorakoztatd muisorokkal sem kezdeni a kultara- és kul-
tuszbiralatot, hanem a kézonség (Olvaso) hulyérevettségének teljesen logi-
kus (ezen beltl folosleges) eseteivel kellene kezdeniink... az 6mlesztett
sokasag hiranyaggal, a haverkod6 hangnemekkel, az okos-kutya-jo-kutya-
feladatok borzalmas primitivségeivel, mindenck agyonelemzésével, hol is
aztan pontosan az ellenkezoje is , kijohet” a dologbdl... tehat egy altalino-
san alacsonyra vett ,szellemvilag” van; az tgyeseknek az ehhez valé ha-
szonelvi(nek is nevezhetd) alkalmazkodasa van; a bolcseknek (tudomany,
kritika ily szellemdolgokban) az 6ntérmeghatirozé (6nmaguk altal mar nem
is érzékelt) téralakitasa van; és ebben van az Olvaso, tisztelet a tatai urannak
¢s a tatai gyémantnak. (Szegény Tata, nem rolad van sz0, az egyik legkecse-
sebben erés irdhely vagy te.)

Természetes, hogy a kovetkezé kérdések jonnek el6 igy (a dolgozat iro-
janak tevodnek fel):

5

(Az atmeneti befejezés reményében)

Tehat:

...valéban komolyan gondolja a dolgozat szerzoje, hogy olyan kérdése-
ken kellene eltin6dniink, hogy ,,mint a kis nefelejcs, enyész” (vagyis hogy
minden csak jelenés stb.)?

Itt kozbevetem: hogy szamomra mit jelent ez a ,,minden csak jelenés™
(tinemény, tehat tanik és ez nagy banat), kifejtem vagy itt legkdzelebb egy-
szer, vagy masutt.

Ezért gyajtécime ezeknek az irasoknak a Periféria Centrum. lgyekeztem
mindig demokratikus lenni; egyesiteni a még érthetét a talin-szintén-
megérteni-érdemessel. Kudarcokat vallottam.

Tehat az én ir6i atéléseim a kovetkezok (hogy menekilés és kibuvas
vadja itt se €rjen):

a) volt valami reménytelenért folytatott kiizdelem, igyekezet... adjuk a
legjobbat, minden hibassagunk ellenére;
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b) volt, hogy volt egyaltalan ilyen képzet, lehetoség, volt ,,minek ellenében”;

¢) kideriilt, van egy athatolhatatlan ,ruganyd” feltlet-vilag, mely ellen hi-
aba (lasd Kafka, Jozsef Attila etc.);

d) maradt, amit a régebbi, , rabsag-vilag” rossz néven vett, de tirt: a ma-
ganjellegbe-vonulas. ..

Nem folytatom. Itt jonnek a valodi atélések. S a kézmegegyezés man-
koja, jarokerete, visszakacsintasai #élkiil kellene az ironak a sajat fajdalmat s
oromét mindennél jobban visszaadhatnia!

Hogy mindene sorra elvész;

hogy életével rendezetlenséget, arvasagokat (nem arvagyerekekre értem)
fog hatrahagyni;

hogy mind e bajai még enyhitileteknek fognak érzédni megannyi fenye-
getd réemségnek majdan-kozepette;

¢s igy tovabb.

Személyes atélésnek nevezem: ahogy te magad valtozol. Igen, latszolagos
szabadsagodnak ebben — banat az dra. Aztan hajra, lesz, ami lesz, ami meg-
valtozott, nem valtozhat vissza... elmultak legjobb 1d6id. (Beckett: Ag wtolso
tekercs — ?)

Csak ugy sorolgatom a valoban személyesen atélt, nem metafizikus ab-
szurd mélyG banatok (na ja, ,,banatok”, mas sz6 is hasznalhato) véltozatait.

Kinek ki. Nem azt mondtam, hogy vallomast teszek.

Csak egy technikai kérdésrél még.

Hagyom, mennyi banat van az irdi kifejezésben magaban! Hogy azért,
mert (Nemes Nagy Agnes) nincs kivel sz6t viltanod, s akkor nyilvan nincs
1s, megprobalsz ,,mégis” szot valtani... holott kett6t tudsz (,,tandorisan”,
hogy e gunyszot magunk is hasznadljuk, tudjuk, nyitva hagytunk egy ,,7./”-et
stb. Maradjon am nyitva, nem vagyunk tuddsai e targynak sem), kietlentl
tudod jobb rossz-6raidon:

az a beszéd is hidbavalo, ami az elmaradt beszéd helyett jon;

az sc lenne o, ha e folismerés | jegyében” ¢Inél mindegyre.

Ergo vilagos, hogy se Zabudeutz Krund nem a partnered a végso kérdé-
sckben (s6t, talan inkabb csak azokban az), se Kovics Adolar (egyikik tul
specifikus, masikuk tal fiatal még, na ja, ezek nem volnanak kategoridk,
azértl), se Fratzine Fruzsina nem lelkedzett veled ugyanabbol. Mégis, mégis
probalkozni kell.

Egy technikai kérdésrol.

Ironak feltétlen j6, ha nem dll ott, hogy vagy arrél kellene beismeréseket
tennie, mely dolgok vannak a file mogott, vagy arrol, mely ,,galad” terveket
forral érvényestilése érdekében, s ehhez a format Ggyesen forgatnia (kell).
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ironak jo, ha vannak olyan tragikus (vig?) élményei, melyekrSl batran be-
sz¢lhet gy, hogy semmi vétséget nem kovet el (omertailag, izlésfelszinileg
stb.) — ellenben itt bele kell pakolnia kosaraba, ahogy a praktikus német
mondja, a meg nem értés (ah, 6don fogalom!) holtsalyat szépen. — S el-
mondottaink, igy, egytitt, mind: a Periféria Centrum.

(Egy eldonthetetlen kérdés még)

Kormos Istvin — mesterem nem, de masokkal egyltt nekem is hatalmas
jotevom, irodalmunknak oly aldasa, hajdani, ami nefelejcsként enyészett,
soha vissza nem tér, ilyen soha — mondta: felkértek egyszer, irjak ,,a napi-
lapba” valami mezdgazdasagi verset. Vidéki fia vagyok, kirazom ujjambal.
Héha, ami ebbdl lett! Irtam, mondja Kormos, a kukoricarol. El i1s ment
valahogy, magamnak se volt botranycsé, de az az érzés...! Halalosan szan-
tam azokat a szegényeket, akik tényleg irok lennének, agzdn mégis ily igényt-
kielégiten kelletik irniok.

A magyar irodalom — tehénlepénydolog — beuszott mara egy ilyen fo-
lyamatos kotelezogyakorlat-sorba. Magam is efféle dolgozataimmal. Magam
sem vagyok, végso elemzésben, kivilallo.

Mennyire nem!

Ez 1s kukorica-vers lenne hat?

Az 1s, nem 1s.

Ha nem ama tényleg-létezésed, mindennapjaid, (Ottlik) amaz istenség-
adta lelked altal kidolgozott tragikus (egy darabig vigsigos) té¢makrol van
sz0, mint (nalam) a verebek, a mackok... ha felejtem, hogy manapsag pl. ,,a
napilap” (nem is ,,a” napilap mar végre) nem kényszerit semmire... hogy ily
cikkre sem kért fel senki, hogy a napilapok egyikében nagybetis alcim le-
hetnek medvéim... az irodalom szellemi szabadsagianak hihetetlen vilaga 7s
megvan nalunk ma. Leirtam: viszonylagos biztonsagban érzem magam
(mert rég biztos lehetek abban is, mi nem lettem, leszek én ,,itt” soha, de
meg se cé¢loztam), ergo kevésbé érdekelnek a kozkérdések. A Periféria
Centrum tehat réges-rég indulatok nélkil irédik bennem.

Sot, ha az ,irodik™ helyett le merészeltem volna irni, hogy ,,irul”, teljesen
szabad lennék, s mint a felho.

Bianom is én, egyébként, ha oly sok szerencsétlen igyekvo valtana at a
fellegkénti kozlekedést mindenféle foldi akadalykertlgetésekre, csingilingis
vagy csingilingi nélkuli tgyességi versenyes célbaérésre.

Es mindazonaltal...

Ebben meg vagy néman egyetértiink, vagy menjink szét.

S .



. ami nagyvon cuene §70], 10¢ ¢ 1ol « 5 ¢ .
S llenem szol, igen, amiol a legesend6bb vagyok
mar-mar maniakus periféria-centrumos ,,elemzéseimmel”)

...ki a csoda tudja csak megérzékelni is, nem hogy felfogni, mit jelentett
Poe koraban egy amerikai-délvidéki deltavidéki hiz, értékben,

mennyi volt egy kolumnista j6vedelme,

mi volt az ir6 belsé méltosaga. ..

...Johetnek valaszok: nem sok,

johet a vilasz, hogy azért bizony a kozérzet fuggott attol, hogy...

...am erre mondom: a hollo-bravar mellett mit t6r6dom én Poe kozér-
zetével...

...hanem jon: Berzsenyi banatat élénken el tudom képzelni. ..

Tehat sok minden jon Gsszevissza, mert az irodalom ¢lete mégis viragos
rét lenne, vegyes-erdo. .. €s épp azt nem €rzem, hogy itt és ma igazi viragos
rét lenne, vegyes-erdo... inkabb olyan ipari csatorna, melybdl a bedobalt
motorkerékparokat és flakonokat kiszarik ugyan, mégsem ivovizként omlik
végul — a Rajnaba.

(Rajnaba — csak azért mondom, mert az Emsche efféle mibenlétérdl lat-
tam egy megkapo , riportfilmet”. Az irodalom igazi istenségéncek szine elott
nyilvan a mi itteni ¢s mai kis esetink, helyzetiink se jelentésebb, mint az
Amazonashoz képest az Emsche, netan a Herne-csatorna tgye. Hanem mi
itt és most ¢lunk.)



