Lukats Janos

IRENE

— Anyam, a hetedikesek szaggatjak a bibliat!

— Tudom, leinyom. Tavaly harminckét szentirast kellett Gjrakéttetni, az
idén még csak majus van, de mar huszonegynél tartunk. Kétszer Gjrakotik,
harmadszor megy a zuzdaba.

— A biblia?

— Minden konyv, ami szétszakad. Ha bibliat zuzatunk, aznap este mindig
kulon fohaszt mondok a vilag széttépett konyveiért, és titokban reményke-
dem, hogy egy ztizomunkas kiemeli a papir halombdl és hazamenti.

— Harminckett6t nem lehet évente!

— Igen, nem lehet. Egyet... és azt elajindékozza a szomszédnak, a fami-
lianak, a plébanianak.

— Szakadt biblidkat, anyam?!

— Hallgasson, advocata diaboli!

A két apaca csondben vilogatta a megrongalodott konyveket: a szentiraso-
kat, az imagytjteményeket, a sz6tarakat és a didklanyok kotelezo olvasmanyait.
Az ablakon behullott a kora esti napfény, egy-egy madarhang is besziir6dott a
félhomalyos konyvtirszobaba. Emerencia n6vér szorakozottan forgatta a zarda
rendtartasanak egy régi példanyat, lam, ez didkkézbe se kerilt, mégis, hogy
elregedett. Hiszen mar 6tven éve, hogy kiadtik, 6tven év, egy fél évszazadnyi
1d6! Lesz-e 6 valaha is 6tven éves? Es akkor 6 is foltos lesz és oreg, akar ez a
konyv, és kotébe kildik, vagy mehet a zizdaba? Lopva Annunciita anyara
nézett, aki messze til az 6tvenen, talan a hatvanon, vagy akar a hetvenen is.
[szonyu magassagok ezek, akar a hofodte hegycsicsok. Keze rancos és bore
szikkadt, de a fegyelme, de a figyelme... Az apacaknak nincsen kora. Igaz, de
ahogy az éveik nonek, a bolesességiik is n6, azt mondjak.

— Anyam...!

— Leanyom...?

— Jart itt egy férfi. ..

— Talan egy ember, leinyom!

— Igen, persze, anyam, de... férfiember.

— Mi a férfinek csak ember mivoltara lehetink tekintettel, de ezt 6n is
tudja, Emerencia n6vér.
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— S6t, nem 1s férfi volt, hanem fiu. Valakinek a fia.

— A fia? De hiszen minden férfi valakinek a fia, leanyom.

— Ez a fid mar 6reg volt fiunak, és férfinak is id6s, anyam.

— On tul sokat foglalkozik ezzel az idegen férfival, beszélgessen el réla a
gyontato atyaval.

— Onnel, anyam! A férfi valdjaban ismeretlen szimomra, s ahogy én is-
merem, ugy akar on is ismerheti 6t, anyam. Vagyis...

— Vagyis?

— Vagyis a férfi, a fia... az anyjat kereste.

— Honnan tudhatnd 6n, leinyom, hogy ki a férfi édesanyja? Es mibél
gondolja, hogy én tudom? De legfGképpen miért nalunk keresi, egy apica-
iskolaban?

Emerencia novér szorakozottan letette a szakadt gerincd kényvet, aztan
sietve ismét folkapta, de haszontalan lomnak érezte a kezei kozott.
Annunciata anya szigori szeme a fiatal apaca arcat fiirkészte.

— A férfi édesanyja — iskolank névendéke volt.

— Oh! — Annunciata anya két kényvesomora fektette kezét, és szembe-
fordult fiatal rendtarsnéjével.

— Egy 1d6s férfi édesanyja? Bizonyara fiatal koraban. ..

— Kisliny koraban, anyam. A férfi ma talin mar 6tven éves is elmuilt.
Oregebb, mint ez a kényv! — tette hozza nyomatékkal Emerencia névér.

Annunciata n6vér évtizedeket pergetett vissza emlékezetében, leanyarcok és
didknevek ezreit helyezte készenlétbe kimerithetetlen tanari memoridjaban.

— Akkor bizonnyal mar az édesanyja is id6s asszony lehet. S6t Greg. ..

— Oh, nem, anyam, mir egy évtizede meghalt. Edesanyjinak késén szii-
letett fia volt a férfi. Otven év, meg még el6tte is vagy negyven...

— Akkor én erre a leanyra aligha emlékezhetem! — a megallapitas targyila-
gos volt, Annunciita anya némiképp megkonnyebbilt. Ha emlékezett volna
az egykorl tanitvanyra — ével szamarol arulkodik, ha nem emlékezik — me-
moriaja gyongeségét kellett volna bevallania.

— Azt mondta a férfi, a fiu... — Emerencia szinte kereste a sz6t, hogy az
id6k mélységét kelloképpen éreztesse: — ...azt mondta, még a nagy hiboru

el6tt jart ide az édesanyja. Annak pedig, anyam, annak pedig...

— Kilencven éve, lanyom! — A dobbenet csendje ilt a kényvtarszobara,
csak az Inn foly6 vég nélkiili mormolasa hallatszott, és a torony6ra kon-
dult bele a némasagba, mintha a szaguldé id6t akarna tetten érni. — Ki-
lencven év, j6 hirom emberolté. Jart vajon itt azéta a kislany, mar mint
nagylany, mint feln6tt? Vagy csak a fia, megoregedvén? Miért nem jott
eddig, és miért jott most egyszerre? — érdeklédés ugyanannyi volt
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Annunciata névér szavaiban, mint szemrehanyas. Az idés apaca rostellte
kivincsisagat, fonak dolognak érezte, hogy 6 kérdezgesse ezt a szinte még
gyermekkoru n6vért. Az ismeretlen férfi képében azonban mintha a térté-
nelem kopogtatott volna be a zirda kapujan. — Es hogyan talilta meg o6nt,
leinyom? — a kérdésben mar bennrejlett a feddés réme.

— Laudetur Jesus Christus! Igy koszént ram az iskola kapujiban, és bi-
zony manapsag vilagiak ritkin szolalnak meg latinul. Tudja, mit sejtek,
anyam, a férfi talan nem is volt biztos benne, mit kell koszonni!

— Hogyan?

— Igaz is, elfelejtettem mondani, nem német volt a férfi, hanem... ma-
gyar. Ein Mann aus Ungarn.

— Magyar? De hiszen akkor a kislany is, az édesanyja, a mi hajdani n6-
vendékunk...

— Igen, anyam, magyar volt o is.

— Egy magyar férfi, aki folkereste anyja gyerekkori iskolajat. — Annunci-
ata nover a keskeny ablakon at kinézett az alkonyatba, de mintha inkabb az
idok tavoldba nézett volna. — Tudja, leanyom, milyen tivol van innen Ma-
gyarorszag? Es milyen tivol volt kilencven évvel ezeltt?!

Emerencia névér hirtelen geografiai emlékei kozott kezdett tallozni.
Mint nyelvtanar, tobbszor utazott Europaban, zarindokdaton is jart Roma-
ban, Assisiben, de utjai sohasem iranyultak az Alpoktdl keletre. Egyszer
Bécsbe, harom napra, még kislany koraban, a tavoli hetvenes években.

— Igen, Magyarorszag, az messze van — mormogta megey6zodés nélkil.
— Es mutatott egy képet, egy fényképet az iskolarol, ahovi az édesanyja jart.
Vagyis, hat, errdl...

— Es milyen volt az iskolank kilencven év el6tt?

— Akarcsak ma, talan ha akkor 6donabb volt. Ma vidamabbak a szinei.
Mintha kilencven év alatt megfiatalodott volna. — Emerencia n6vér mo-
solygott. — A sziget, az iskola, a zarda, minden a régi. Ahogy 6 latta, 2 ma-
gyar lany. Aki, ha most visszatérne, mindent rendben talalna.

— Es aki megérizte volt iskoldja képét kilencven éven dt. MegGrizte, és a
fiara hagyta. Egy fényképet, amelyik végigkisérte az életét. Pedig egy élet
nagyon hosszu, leanyom, hossza bizony. Hany évet jarhatott ide, hozzank?
Hozzank, mondom, pedig hat hol voltunk mi még akkor, amikor 6 mar
régen befejezte a tanulmanyait, itt, Neuhausban.

— Talan lehettek tanarai, akik még 6nt, anyam... — de elharapta a mon-
datot, és elhessegette a gondolatot a fiatal Emerencia névér. Annunciata
anya azonban bdlcsebb volt annidl, mintsem hogy megneheztelt volna a
fiatalra, aki rémuldozott az idosebbek koratol.
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— Az O tanarai késébb talan valéban az enyémek is lehettek, mi pedig
a magukéi. Maga pedig talan a férfi unokajat tanitja majd egyszer, lea-
nyom.

Emerencia elmélazott a hallottakon, bar aligha hitt az élet ilyen kilonos
korforgasiban. — Meg aztan mesélt is a férfi, a fid. Az édesanyjardl. — tette
hozza sietve. — Mesélt a kislanyrol, aki 6sszel egy szot se beszélt németiil,
karacsonykor pedig mar ra kellett szolni, mert fecsegett oOra alatt. —
Annuncianak mintha mosoly suhant volna at az arcan. De a szeme bizo-
nyosan folderilt. — Meg aztin mondott egy furcsa torténetet a hunokrol.
Vagyis arrol — igy mesélte a férfi —, hogy amikor torténelembdl a hunokat
tanultak, a magyar kislany felugrott a padbdl, toporzékolni kezdett, és azt
kialtotta sirva: Nicht Barbaren, nicht!

— Es a torténelemtandr mit csinalt a gyerekkel? Aki, ugyebir megzavarta
az orat? — Annunciata n6vér kérdésében de sok valasz lehetGsége rejlett!

— A taniarné odament a leanyhoz, a fejére tette a kezét, és cséndben
visszalltette a helyére. Ez 1912-ben tortént - mesélte a férfi.

— Jo iskolaba jartunk, leinyom, mind a hirman — koénnyebbilt meg
Annunciata novér.

— Anyam, ugye a hunok barbirok voltak? De hiszen, Krisztus utin a
harmadik szizadban mi masok is lehettek volna?! — kérdezte és felelte meg
a sajat kérdését Emerencia novér.

— Barbarok, leanyom, amiként barbarok voltak mindannyian, akik nem
voltak benn a Rémai Birodalomban.

— A germanok is?

— Hat, benn voltak a Romai Birodalomban?

— Abban nem. De, hat, azért csak kevésbé voltak barbarok, mint a hu-
nok. Es azt tudta anyim, hogy a magyarok a hunokat rokonaiknak tartjak?
S6t, Attila hun kiralyrél magyar gyerekeket neveznek el maig is?

— Hat, ha rokonok, ha az 6seik!

Emerencia elhallgatott, és maga elé képzelt egy hun médra befont haju
lanyt, az osztilyteremben meg a kipolnaban. — Anyam, lehet, hogy a férfi
még koszonni se tudott, mert hogy neki is hun volt az Gse?

— Lehet, hogy németiil nem tudta, hogy mondjik: Gelobt sei der Jesus
Christus! De nyilvan tudta magyarul, a sajat nyelvén, és tudta latinul is.

— Lehet, hogy a Vater Unser-t se tudja?

— Németil biztosan nem. Vagy talin az édesanyja megtanitotta ra. De az
csak afféle tanult széveg, nem szivbol j6vo beszéd.

— Azért Isten ugye meghallgatja, 6 ért magyarul is?

— Leanyom, gondolja meg mit beszél!
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— Anyam, talin nem is ugy gondoltam, de egy franciaval, vagy egy
olasszal csak gyakrabban talalkozom, a nyelviiket is értem...

— A magyarnak a nyelvét nem érti, az se a miénket. Aztin — hallotta! —
egy fél év mualva mindent értett. Ha maga bekertlne egy magyar iskoliba,
megtanulna maga is a hun ivadékok nyelvét.

Emerencia torkara forrott a sz6. — Es ott mit tanulnank?

— Nyilvin ugyanazt, mint nalunk. Csak ott a germanok volnanak a barbarok.

— Na, de anyam!

— ...€s ott maga ugrana ki a padbdl, és kiabdlna, hogy: Nicht Barbaren,
nicht!, csak éppen magyarul tenné — és Annunciata anya is elképzelte a
pulykavorés Emerenciat egy iskolaban, valahol a Tisza partjan (ugye, az a
magyarok folyoja?), és hatarozottan felvidult.

— De, hogy nem értik meg, hogy az 6 6seik barbarok voltak? Azota ez
mar tudomdnyosan bizonyitott tény.

— A barbérsig alkalmasint kultarnépekrdl is kideriilhet, leinyom. Es j6-
val kés6bbi szazadokban is feliitheti a fejét a barbarsag. — Hallgattak, csak a
keziik jart. Valogattak széjjel a hasznalhatot a pusztulasra {télttdl, a konyvet
a papirrongytol.

— Anyam!

— Leanyom?

— Ugye, a magyarok kommunistak?

— Bizonyara vannak kézottik.

— Az is olyan, mint a barbarsag?

— Olyasmi, leinyom. A magyarok kézott ugyanugy talil igaz embert,
mint a tobbi nép kézott. Meg hitvanyt is... Keresztények ezer éve. Es
kézilink vald, bajor herceglany volt az els6 kiralynéjuk, a passaui Gi-
zella.

— Nem tudtam, anyam.

— Akkor mostantol ugy gondoljon novendéktarsunkra, mint az 6 le-
szarmazottjara.

Az egyik konyvbol apro szentkép hullott ki, és az ablak tovéhez vitorla-
zott. Emerencia utana hajolt. A képen Maria volt, a gyermek Jézussal,
Correggio festménye. Emerencia zavartan tartotta a kezében a képet.

— Maria népének tartjak magukat. Azt a képet pedig tegye az oltirra, va-
lahova a SzGzanya libaihoz, annak a linynak az emlékére. Mi tudni fogjuk,
miért van ott a kép. _

— Ugy lesz anyam, mi tudni fogjuk. — Fiizfavessz6bél font, nagy kosirba
raktak a konyveket, amelyeket a kotonek szantak, és mianyag zacskoba,
amelyek a zazdaba kertlnek.
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A kosir és a zacsko mar sotétben maradt, a nap lebukni késziilt a kozeli
bajor falucska tet6i f6lott.

— Mostanaban miért nem tanulnak nialunk magyar lanyok?

— Maga mondta, leinyom, hogy Magyarorszag messze van. Amiota én itt
tanitok, egyetlen magyar diakunk se volt.

— Kilencven éve talan kozelebb volt Magyarorszag, mint manapsag, nem
gondolja, anyam? Pedig azota reptilégép, gyorsvonat. ..

— Magyarorszag nem tagja az Eurdpai Unidnak.

— Miért, mert 6k hunok voltak?

— Talan, mert a torténelmitk nem ugy alakult.

— Irénét mégis elhozta egyszer az édesapja, vagy a mamaja, €s itt hagyta,
cgy félévre, egy egész évre. Magyarorszagra nem lehetett hazautazni egy
hétvégére.

— Iréne?

— Igen, igy hivtak a kislinyt, a férfi édesanyjit. — Emerencia mint nagy
titkot osztotta meg szerzett tudasat Annunciata anyaval.

— A csalad neve?

— Azt mir elfelejtettem. De megnéztem, ott van a réges-régi tablok ko-
zott, a felsé folyoson. Akik még a nagy haboru elé6tt. .. Igy mondta a férfi.

— Igen, leanyom, j6l mondta. Mondott még valamit a férfi, a fia?

— Csak, hogy az édesanyja sokat mesélt Neuhausrol, egész életében. De
tobbet sose latta, a haboru utan hatarok és falak emelkedtek. Betonbdl,
szegénységbdl, rosszakaratbél. O nem johetett keresztiil rajtuk. Magéval
vitte Neuhaust, azt a régit. A fia pedig most latni akarta a varost, ahol az
édesanyja valaha boldog gyerek volt. Ezt a mai Neuhaust. Es azt mondta:
megnyugodott. Most mar igazan elhiszi. Zavarban volt, idénként kereste a
szOt, egy félora utin elkészont. Akkor is latinul. Bement a kdpolniba.

— Imadkozott?

— Nem tudom. El6re ment az oltirig, és szembefordult a padsorokkal.
Mosolygott. Es kézben folytak a kénnyei. Nagy, felnétt embernek. ..

Csond volt a konyvtarszobaban, nagy feln6tt csond. Csak tavolrél hal-
latszott be az Inn foly6 végtelen és sziintelen mormolasa. Az Inn, amely
kétezer éve mossa és rombolja mar a zardaszigetet, amint tette a hunok
idejében is, csak akkor még ugy hivtak: Aenus folyd.
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