Nagy Pal

MONOLOGIUM

Kovacs Bodor Sandor portréfilmje
(II. rész: Parizs)

Azt hiszem, valamikor mar elmeséltem kamerad el6tt Sanyi, hogy milyen
meghat6 szeretettel fogadtak benniinket, magyar menekiilteket 1956 de-
cemberében a francidk, vagy a franciak is, mert azt hiszem, mindeniitt ez
volt a helyzet. Tehat ahol Eurépaban atjott ez a menekilt vonat, amely
Franciaorszagba hozott benniinket, még az ¢éjszaka kellés kézepén is az
emberek kijottek az allomasra, éljeneztek, teleraktak a vonatot déligyi-
molccsel, ennivaloval, szoval meghato volt.

Egy francia kaszarnyaba kertltink, nagyon kedves katonak foglalkoztak
velink. Itt tobbek kozott annyit ettink, amennyit akartunk, igy aztan az egy
honapra oda el6készitett élelmiszeradagot par nap alatt felzabalta ez a ki-
¢hezett magyar tarsasig. Es akkor bizony alig maradt valami ennivalonk és
majdnem fellazadt a tabor, hogy vigyenek benniinket valami élhetobb hely-
re és akkor elvittek benntinket Monroussonba. Néhany nap mulva egysze-
rien azt mondtuk, hogy nem akarunk mi vidéken egyetemre jarni, ha mar
itt vagyunk, menjiink Parizsba.

Follogtunk a vonatra és feljottink Parizsba. En egy Mésziros Andris nevi
baritommal utaztam, akibél késobb elég hires filozofus lett Angliaban.

*

Itt vagyunk a Quartier Latin kell6s kézepén, a Saint-Germain des Prés-n.
Amikor megérkeztiink Parizsba, els6é utunk ide vezetett. Amulva-bimulva
néztiik ezt a varost. Késobb azutian olvastam, maveltem magam, tehat most
mar azt is tudom, hogy ez valoéban Parizs legrégibb temploma a Saint-
Germain des Prés, Parizs tulajdonképpeni szive. Amikor ’56-ban megér-
keztiink ide, akkor Parizs intellektualis szive is itt dobogott. Itt van a két
hires kivéhaz a Deux Magols — a Két Majom — és a Café de Flore és itt
uldogéltek az egzisztencialistak, pl. Camus és Sartre, de itt tanyaztak a san-
zon énekesek is példaul Boris Vian vagy Juliette Greco. Nem halt ki még az
a nemzedék se, amelyet mi lassan megismertiink, és amelynek a nyomaiba
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Iéptink itt a Saint-Germain des Prés-en is. Sartrék példaul ott tanyaztak a
legszivesebben a Breasserie Lippben, ami ott van a tér arnyékos oldalan.
Barki letilhetett melléjiik s6r6zni, beszélgetni.

P

Szerencsére Osszetalilkoztunk magyar egyetemistakkal, akik adtak ne-
kiink egy-két metréjegyet. Megmondtak, hogy hova menjink jelentkezni.
Tudniillik a francidk akkor mar megszervezték azt az irodat, amelyik a ma-
gyar menekiilt didkokkal foglalkozott. Ezt az irodat egy Madame Marty
nevezetu kissé molett, de rendkivil csinos 40—45 év korili n6 vezette, akibe
az egész magyar tarsasag ugye szerelmes volt. De ugy foglalkozott veliink
valéban, mint az édesanyink. Minden problémankat megoldotta. En példa-
ul aznap, amikor az irodaban jelentkeztink mar itt toltottem az éjszakat,
ebben a pavilonban, a Maison des Provinces de France-ban, vagyis a Fran-
cia Provinciak Kollégiumaban. Ide jonnek fel vidékrol azok a fiatalok, akik
Parizsban akarnak egyetemre jarni. Na most, itt néhany szot err6l a Cité
Universitaire neva intézményrol. Cité Universitaire, tehat Egyetemi varos.
Ez tulajdonképpen egy nagy parkviros, ahol 40 vagy 45 nacionak van sajat
kollégiuma. A Maison des Provinces de France-ban van nagy haléterem,
lent az alagsorban, én ott kezdtem a palyafutisomat. Aztan egy par nap
mulva mar kaptam egy kétagyas szobat, ahol Boda Attila neva festémivész
baratommal laktam 1956 decemberétol egészen *58 nyaraig.

1958 nyaran — akkor mar régi rezidensnek, régi lakénak szamitottam —
kaptam egy egyigyas szobit a tetGtérben. Ugyhogy rendkiviil boldog didk-
¢let kezdodott, de alig par hétig, par honapig laktam ebben a kollégiumban,
amikor is aztan Emilienne Deschamps-mal 6sszehazasodtunk és akkor ki-
mentiink egy innen 8-10 km-re 1évé masik egyetemi varosba, ahol hazas
egyetemistaknak kulon kis lakasokat épitettek annak idején.

*

Nos, visszatérve a Cité Universitaire-re én ezt nagyszerQ intézménynek
tartom. Mindenki a sajat nemzeti kollégiumaban lakik, de ,keveredik” az
étteremben, az uszodaban, a tornatermekben, a kerti innepélyek sorin és
igy tovabb. El kell mondanom, hogy itt magyar pavilon nincs. Ezt ugy lat-
szik, hogy egyetlen magyar kormény sem tartotta fontosnak, hogy negyven-
kettedik vagy negyvenharmadik épiiletként ide egy magyar kollégiumot épit-
sen. Mi megprobaltuk, amikor 1958-59-ben én lettem a Parizsi Magyar
Diakszovetség elnoke; akkor probaltuk megszervezni, hogy itt magyar pa-
vilon épiljon. Ez sajnos nem sikeriilt. Rendeztiink néhany hangversenyt,
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annak a bevételét természetesen mar erre szantuk... Igyekeztiink tamoga-
tokat keresni, de ehhez oriasi 6sszeg kellett volna, ez soha nem jott Ossze.
Holott Parizs varosa azt mondta nekiink, hogyha az épitési koltségeket
osszehozzuk, akkor itt ingyen ad telket a magyar pavilon szamara. Oriasi
dolog lett volna, akkor még befért volna ide egy kollégium, most mar nem,
mert telitodott ez a tobb tiz hektaros teriilet. A f6éptletben van konyvtar,
uszoda, tornaterem ¢és szinhdz — ott talalkoznak a fiatalok, tehat ez egy nagy
kever6 ust, amiben mindenféle nici6 békességben keveredik.

*

Allandéan jénnek-mennek az autdk itt a Quartier Latin szivében, a Rue
de Seine-en. A Szajna utciban vagyunk. Ez az egyik legrokonszenvesebb
parizsi utca. Ejjel-nappal oriasi a forgalom és rengeteg az ember, remek
kavéhazak. Itt zarojelben megjegyezném, hogy mindig a kavéhazakrol be-
sz¢lek neked, meg hogy melyik kavéhazban mennyit tildégéltiink. De ez igy
mukddik. Amikor az ember Parizsban é€l, ideje nagy részét kavéhizakban
tolti. Ott beszélget, ott ad talalkozot embereknek, és igy tovabb. Tehat a
kavéhazak igenis rendkiviil nagy szerepet jatszanak az életinkben.

Megismerkedtem Emiliennel. A Boulevard Saint Michelen sétaltunk
Boda Attilaval és két csinos lanyra figyeltiink fel az utcan. Természetesen
kikezdtink velik, ok jokat nevettek rajtunk, foleg ahogy akkor beszéltiink
franciaul, mert alig tudtunk valamit. A kisebbik lany volt Emilienne; rend-
kivil csinos volt. Itt sziletett Parizs kozepén, a VI. kertlet kellés kozepén.
Tolink most 200 méterre van a parizsi Beaux Art, vagyis a Képzomuvé-
szeti Foiskola, és 6 mindig festékkel, irokkal, szinészekkel baratkozott. Jar-
tak tancolni, mert ebben a negyedben vannak azok a hires kis pincehelyisé-
gek, pincebdrok, ahol vagy el6adas volt, vagy vilaghirG jazz-zenészek jat-
szottak és tancolni lehetett. Mivel Emilienne rendkivil jol tancolt, 6 az
egyik ilyen pincében néhany baratjaval, baratnéjével egyiitt elétancos volt.
Pillanatok alatt olyan hangulatot teremtettek, hogy hihetetlen. Nos, ez némi
nehézséget okozott, mert én viszont abszolute nem tudtam tancolni.

=

Mar kozépiskolas didkkoromban arrél dlmodoztam, hogy egyszer a Sot-
bonne-on fogok tanulni Parizsban. Mondtam is az akkori szerelmemnek ott
Egerben, hogy én Magyarorszigon befejezem tanulmanyaimat — harmad-
éves magyar—torténelem szakos hallgaté voltam — és utina kimegyek Pi-
rizsba, s beiratkozom a Sorbonne-ra. Ezen akkor rendkivil jot kacagott,
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mert ez ugy hangzott akkoriban, mintha azt mondtam volna, hogy romai
papa akarok lenni.

A francidk kiilon nyelvkurzusokat szerveztek nekiink magyar menekiil-
teknek, és a masodik évben mar be is iratkoztunk a Sorbonne-ra, annak is
egy elég specidlis kurzusara, ahol a kiilfoldi francia tanarokat képezték,
vagyis ha itt diplomat szereztél, akkor a vilagon barhol oktathattad, a fran-
cia nyelvet és irodalmat, kivéve Franciaorszagban. Ebbe a féiskolaba jartam
egy ideig Parancs Janossal, de jartak akkoriban ide legalabb tizen magyarok.
En 1958-t61 1962-ig tanultam itt és ’62-ben szereztem meg francia tanari
oklevelemet. Akkor még folytathattam volna tanulmanyaimat az épulet
masik részében a bolcsész karon, az igazi bolcsész karon, ahova ugyan be-
iratkoztam, és néhany eléadasra jartam is — példaul egy Mallarmé szemina-
riumra, amelynek késobb nagy hasznit vettem. De akkor annyira konzerva-
tiv volt a Sorbonne szelleme, hogy nem tetszett nekem. Masrészt 1962-ben
megalakitottuk a Magyar Miibelyt és attdl kezdve engem mar nem a fels6foka
tanulmanyok érdekeltek, hanem az irodalom, az iras és a folyoirat-
szerkesztés.

CAFE LE SORBON

A Magyar Miihely szill6helyén vagyunk. Mondtam neked, hogy ebben a
bizonyos tanarképz6 iskolaba Parancs Janos baratommal jartam, akibél igen
neves kolt6 lett. O késGbb hazakoltozott, de akkor itt iildogéltiink ennek a
kavéhaznak a teraszan és arrol beszélgettiink, hogy vannak ugyan idekint is
magyar nyelva Gjsagok, folyoiratok, de tulajdonképpen egyikben sem érez-
ziik otthon magunkat igazan. Politikailag sem értiink velik mindenben
egyet, tehat kellene alapitani egy sajat folyoiratot.

A SORBONNE UDVARAN

Ott Pasteur és Victor Hugo, a két nagy francia szobra. Itt a hires
konyvtar, a Sorbonne konyvtara és itt az els6 emeleti szeminarium-
termekben dolgozott egy Nagy Pal neva diak is. Itt vannak bent az amfi-
teatrumok, a nagy eléadotermek, ahol egy tél évig Mallermérol hallgattam
szeminariumot. Egy Schérer nevezeti tudos professzor beszélt akkor
Mallarmérol. Modern irodalmi felfogisom és gondolkodasom tulajdon-
képpen ott kezdett formalodni, mert Schérer Mallarménak foleg az utolso
konyvérol beszélt, amelynek az volt a cime, hogy Le /ivre, A konyv és ez
tulajdonképpen egy elképzelt konyv volt. Egy olyan virtualis konyv, aminek
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csak szOvegtoredékei és bizonyos vizlatai maradtak fent; soha nem szii-
letett meg igazan. Tulajdonképpen Mallarmé mar kilépett a kényvbol és
clkezdett egy olyan szévegkézpontu kutatast, amelyre a mi kutatdsaink is
felépiiltek. Nem véletlen az, hogy néhany évvel késébb majd a Magyar
Miihely egy francia folydirattal egylttmikodve kiadja Mallarménak azt a
hires albumat.

Annak az eredeti kiaddasa soha nem jelent meg, mert nagyon nagy alaka-
ra tervezte, €s a szoveget szétszorta az oldalakon. Eredetileg a Gallimard
jelentette volna meg, de olyan koltséges volt a kiadisa, hogy amikor
Mallarmé meghalt ennek a kiadas elmaradt.

*

[tt Gldogélunk a Le Cristal, vagyis A kristalyhoz cimzett kavéhazban a
Boulevard de Port-Royal sarkan; itt kezdédik a Boulevard Saint Michel és
megy a Szajna felé. Egy dtlag parizsi kdvéhdz, hogy miért éppen itt alapi-
tottuk a Magyar Miibeht, s hogy miért itt voltak az elsé szerkesztGségi
osszejovetelek, annak gyakorlati oka van. Ezt a kavéhazat azért vilasztot-
tuk, mert kézponti helyen, mindenki altal kénnyen elérheté helyen van. Itt
lakott nem messzire Parancs Janos, s én akkor kint laktam Antonyban, vi-
szont itt van egy HEV — itt RER-nck nevezik — megall6.

Masok jottek a varosbol metroval, busszal és igy tovabb. Az is fontos
szempont volt, hogy ennek a kiavéhaznak van egy elsé emeleti kiilonterme,
ahol a szerkesztoségi Osszejoveteleket meg tudtuk tartani.

1962 kora tavaszan sikeriilt annyi pénzt Gsszeszedniink, hogy egyiitt

volt az elsé szam nyomdakéltsége. Ekkoriban csatlakozott hozzank Papp
Tibor is, aki addig Belgiumban, Liegeben élt és akkor jott 4t a készulo lap
hirére Franciaorszagba, Pirizsba. Mi ugy éreztik, hogy a mi nemzedé-
kiinknek — tehat ennek az ’56-os nemzedéknek — meg kell teremtenie a
sajat forumat, sajat otthonat, ahol a sajat termését kozli és kibontakozhat
ir6i munkassaga. Természetesen mar a legelején bevontuk a képzémivé-
szeket, mert gy éreztik, hogy az irodalomhoz a képzémuvészet, az irok-
hoz a fest6k dllnak szellemileg a legkozelebb. Akkor bizony a magyar
festok nagyon nagylelkGen segitett¢k a Magyar Mithelyt. Ok akkor mar el-
cladtak egy-egy képet, kicsit jobban alltak anyagilag mint mi, és segitették,
hogy a folydirat elindulhasson.
Sgakdl Imre: Mikor indult én is a kexdeményegik kiZé tartogtam. Arra emléksen,
hogy agt sgerettem volna, ha Eurdpa lett volna a kiadvanyunk neve, Pali a Magyar
Mdhelyy, sigyhogy utina az is lett. Végeredmeényben nyomddasznak kellett volna lennem,
de nekem sgintén nem volt kedvem aza lenni.
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A legelején — amint mondottam — teljesen egyértelmi volt a szamunkra:
egy sajat otthont akartunk teremteni. Tehat megcsinaltuk a sajat lapunkat —
ezt mindig igy mondogattuk.

Ez az euforia 2-3 évig tartott, de kézben mir észrevettiik, hogy odahaza
bizony nagyon sok ir6 és a legjobbak hallgatisra vannak itélve. Tehit nem
tudnak kézolni az akkor induld hazai folyoiratokban és persze eleinte,
1957-58-ban nem is akartak; talin 59-ben sem még. Aztin meg nem bizto-
sitottak nekik helyet. Dekadens vagy polgari iroknak mindsitették Sket.
Elhataroztuk, hogy megprobaljuk ezeknek a hallgatasra itélt magyar irdknak
a kéziratait is k6zolni.

*

Ez id6 tijt jelentek meg az elsé magyar irok Pirizsban. Végre utazni
lehetett. Ugy 1962-ben, 63-ban érkeztek meg az elsé turistik és veliik az
elsé irdk is. Ok kerestek benniinket — mert mar ismerték a Mihelyt —
kaptak vagy szereztek néhany szamot és tetszett nekik, amit csmalunk.
Természetszertleg 6k is adtak nekink kéziratot, ami szabalytalan volt,
mert csak a Szerz6i Jogvédé Hivatal engedélyével lehetett kilféldon
megjelend lapnak kéziratot kiildeni. Ez egész egyszeriien a legdurvabb
cenziira volt, ne keriilgessiik. Igy probalta a hatalom ezeket az irokat a
markaban tartani és elérni azt, hogy ne kozolhessenck kilfoldon. Ok
persze hagytak itt kéziratot, s ezzel némi rizikot is vallaltak, mert soku-
kat felelésségre vontak, mikor hazamentek. Féleg akkor, amikor lattak,
hogy egy-egy versiik vagy novellijjuk megjelenik a Magyar Miihelyben.
Tehat ha akarod ez is az tgynevezett fellazitishoz jarult hozza, mert a
diktatirinak azt a foldig ledong6lt sarpadlojat, kérlek szépen, ezzel egy
kicsit lazitottuk.

*

A Magyar Miihely masodik sziamaban négy testvérfolyoiratot, a miénkhez
hasonlékat hirdettiink — a miincheni Uj Latdhatin, az Ujvidéken megjelend
Hid cimd lapot, amellyel szintén rokonszenveztink, a brisszeli Sgem/é,
amely Nagy Imre Intézet folydirata volt és a budapcstj Uj Irist. Hat, ezt
persze mindenki rogton észrevette és kaptunk is olvasoi leveleket, hogy
miért hirdetjitk mi a Budapesten megjelené kommunista Uj [rdst. A harma-
dik szamban kozoltiink egy szerkesztGségi cikket, azt Marton Laszlo bara-
tom irta, és megallapitasait ma is jonak tartom. Azt irtuk, hogy a tulajdon-
képpeni, az igazi magyar irodalom, az Magyarorszagon van. Mi ennek csak
egy agacskaja, kulfoldre szakadt része lehetiink, de mi nagy szeretettel és
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tisztelettel tekintiink a hazai magyar irodalomra, s6t a Magyarorszaggal
szomszédos Urszégok magyar irodalmara is.

*

Az Uj Irds probilkozott Gj leveg6t hozni a magyar irodalomba, hallgaté ir6-
kat kozolt és igy tovabb. Mi tehat nem taktikdbol, hanem abszoluat jéindulattal
kozoltik ezt a hirdetést. Ez volt az els6 lépés tulajdonképpen a kézeledés
utjan, mert ezt azért nemcsak hazai iré barataink jegyezték meg, hanem a
hazai hatalom is. Es att6l kezdve probalt velink kapcsolatot teremtenti,
probalt veliink alkudozni, mert hiszen észrevette 6 is, hogy a Magyar Miihely
szamait nagy izgalommal virjak Budapesten is. Mert a folyéirat minden-
képpen bekertlt a turistik taskajaba... Mi egyaltalin nem zarkoéztunk el a
dialogus eldl, bar ezt a sz6t azt hiszem, késébb kezdtik el hasznalni. A di-
alogus egyszeriien azt jelentette, hogy szoba allok nemcsak a hazai magyar
irokkal, hanem a hatalom képviseloivel is, hiszen nekiink semmi titkolni
valonk nem volt, nem akartunk, mondjuk Gsszeeskiivést szoni.

*

Nyilvanvald, hogy a mi jelenlétunk és a Magyar Miihely 1éte modositotta
egy kicsit a hazai irodalompolitika feltételeit is. Tudniillik ez az egész rend-
szeressé valt és egyre tobben kildtek a Magyar Mihehnek kéziratot. Ugy-
hogy a Szerz6i Jogvédd Hivatal irt nekiink egy levelet, amiben 6k ajanlot-
tak, hogy valahogy rendezziik ezt a dolgot, hogy a szerz6k rajtuk keresztiil
kiildjék kézirataikat, de megigérték kvizi, hogy minden kéziratot vilogatas
nélkil ki fognak engedni és ezt meg is tették. Egyetlen egy kézirat akadt el
naluk azzal, hogy valaki beadott valami verset, de ez nem is vers, és ezt 6k
ki sem kildik. Ez a valaki, akinek a versét visszatartottak Erdély Miklos
volt, a magyar avantgarde egyik, ha nem a legfontosabb alakja. Es aztin mi
elég keményen reklamaltunk és az a széveg is megérkezett és meg is jelent.

Ebben az 1960-as évek elejétol a "70-es évek elejéig tarté periodusban a
legjobb magyar irok kozoltek a Mahelyben. Fist Milan, Kassak Lajos, Weores
Sandor, Jékely Zoltin, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky Janos, Orbin Ott6... ]6
10-12 év utan — amikor ugy lattuk, hogy azok az irok, akik nalunk kozolnek,
mar odahaza is megjelennek — fordultunk igazan az avantgarde mivészet felé.

*

A "70-es évek elejétdl kezdve a Magyar Miihely a radikalis avantgarde f6-
ruma lett és az is maradt egészen megszinéséig pontosabban atalakulasig, a
100. szamig, 1996-ig, amikor i1s Budapesten €l6 fiatal iroknak, koltoknek
adtuk at a lapot, amely ma is létezik Budapesten, s a jobb kényvesboltokban
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megvan; most a 117. szamnal tart. Tehat az egyik leghosszabb életi folyo-
irat a2 magyar irodalomban ¢és a leghosszabb életG magyar folyoirat, amelyet
ugyanaz a szerkesztoség jegyzett 35 éven keresztiil.

-

Ezalatt a 10-15 év alatt persze megismerkedtiink a francia modern iro-
dalommal és mavészettel és egyaltalan a vilagirodalommal. Joyce-ot és ma-
sokat olvastunk és rajéttink, hogy benniinket ez a mivészet és ez az iro-
dalom érdekel; mi ehhez tartozunk. Mar akkoriban ilyen maveket irtunk
Osztonosen — félig 0sztonosen, félig tudatosan. Itt jottiink ra, hogy a ma-
gyar modernizmusnak oriasi hagyomanyai vannak. Arra is itt jottiink ra,
hogy nem a Nyxugat volt az egyetlen, s talan nem is a Nyugat volt a legfonto-
sabb magyar folyoéirat. Kassak folyoiratai, de kilonosen a Ma — nemzetkozi
szempontbdl — fontosabbak voltak a Nyxgamal, mert hatarozottabban ¢és
természetesebben kapcsolodtak a nyugati modernista mozgalmakhoz.

*

Mindenekel6tt a kisérletez6 irokat és koltoket kézoltiik. Na most érdemes
lenne tisztazni itt, hogy ki, mi a kisérletez6 {r6? Mert mindig azt vagtak és azt
vagjak még ma is sokan a fejiinkhoz, hogy itt nincsenek mavek, csak kisérletek.
Ez alapjaban véve hamis. A kisérletezés szamunkra azt jelentette, hogy minden
ujdonsagot kiprobalni, 4j utakat, Gj stilust keresni, és amikor az ember ezt mar
egy kicsit kézben tartja, akkor ezen az Gj uton 4j maveket alkotni.

Ekkor sziiletett meg, ezekben az években lassan, folyamatosan a Magyar
Miihely tgynevezett tipografikus, vizudlis koltészete. Ebben az idoben mar
nyomddban dolgoztunk. Kezdetben sajat nyomdankban, 1967-68-ban,
azutan Johand Rusand roman kélté baratunk nagy kereskedelmi nyomdaja-
ban és rajottink, hogy mi mindent lehet csinilni az élombetavel. Sokszor
mondogattuk, még szerkesztoségi Gsszejovetelek is szoltak errdl, hogy az
eszk6zOk masfajta hasznalata; meglep6 és masfajta haszndlata. .. Tehat adva
van egy olomsor — ami kortilbelil 10-12 cm hosszu és elég merev, de azért
még hidegen is hajlithaté —, s mi csinaltunk olyan 6lombodl szedett oldala-
kat, ahol egy csomé hajlitott sor volt. Az élomoldalba kézibetiket raktunk
be és igy tovabb. Amikor aztan attértiink a fényszedésre és filmre szedtiik a
szoveget, akkor rajottiink, hogy nagyon érdekes effektusokat lehet elérni
azzal, hogy negativbol pozitivra forditom a filmet vagy vissza, a filmeket
egymasra masolom. Aztan, mikor elérkezett a szamitogép id6szaka és
szamitogépes szovegszerkeszté programokkal dolgoztunk, akkor bekap-
csoltuk az alkotas folyamataba az elektronikus eszkozoket is — én személy
szerint a videot. Tehat ugynevezett videdszovegeket csinaltam.
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