Tandori Dezsd

KESZULOBEN

— Harom koltd —

Mindharman elindultak mar, ,tettek le az asztalra”. Mindharman: igéretnél
messze tobbek. Megitélésem szerint jok. Mindhirman masfélék. Mert valédi
irok. Itt koltészeti folytatasuk, utjuk félkész szakaszarol irok. Szent elhata-
rozasom, kész kotetekrol ezutian: soha. (Ezutan: igen, irtézatosan, magam
szamara a krittka mGfajat &zrfdlagosan, nem akarok kész dolgokrdl irni. Légy
ha 6nmagadhoz? Persze. Mikor te magad irsz — magam irok —, szintén a
félkész az otthonléted. Ha ebben csakugyan otthon vagy, miért gyakorolnad
magad oly terepen, amely a masoké. A kritika a kritikusoké. Innen egy szot
se?)

Nézziik a harom targyat. A hairom készilobdl azt, amit lathatunk; illetve
— példaul Acsai Roland esetében — amirdl és ahogyan a koltével megegyez-
tink; hogy anyaganak toredék részérdl itt, csak... vagy Zsavolya Zoltannal:

hogy prozai maveit most ,,hagyom”... vagy hogy Varga Danielnél...
De kezdjik vele.

*

Varga Daniel koltoi alkata hozzam az egzisztencializmusa miatt all els6-
sorban kozel; ez a korantsem tételes(ithetd) filozofia a konkrétumai altal
ismerszik, s furcsa moédon koltonknél ez: a dramai ralegyintés. Ez mar iz-
galmas paros, és kétféleképp irgalmatlan.

Az egyik komponens: erds reménytelenség. A masik: a semmi méd nem
tallépést jelents helyzeti realizmus. ,,Ez van”, de megrenditéen van ez (igy).
Verseinek toredékessége ezzel ad majdnem mindig sugallatos — nagyobb —
ivet.

Szép, szép, mondhatja ennek olvastan valaki. Mert hogy a kélt6k mivei-
nek joszerén nagyobb felér6l nem mondhaté-e el ugyanez? S akkor mit
mondtam én...?

Elmondhat6, nem tudom, mekkora hanyadrol, s nem is az egzisztencia-
lizmus jegyében, hanem a mivességében, a sztoikus tartas makacssagat fel-
ismerve, s igy tovabb. Természetes, hogy Varga Daniel versei is: viltozatok
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egy jelentGs alaptémara. Nem kenyerem a hosszabb idézés, lassuk azonban
néhany rovid részletet, tekintsiik egy-két vers struktarajat. (Nem ,,struktu-
ralistan”, egyaltalan, semmilyen -is7an.)

Hanem hogy: mikrél ir Varga, hogyan tagolja kidolgozodo matériajat;
tlyesmik.

Az Ej, vigohidfenyes és sginehagyott cimi kéltemény mar a cim-szavaival is
eligazitja az olvasot. ,,Ott vagyunk”. Verseknél ez talan a legfontosabb.
Varga Danielnél megvan a miaveknek e tulajdonsiaga. Hogy nem kész fo-
galmakban beszél, nem , hagyatkozik”, nem impresszionista. Bizonyos ér-
telemben — jol! mert nem ,kattogé” formakban, hanem tordelten —
Gottfried Benn is eszembe jut, vagy az expresszionistak fegyelmezettebbijei.
Ez gyonyora vers, remekil beszélnek sorai, szavai. A |;s6tétl6 levegoutak™;
»a tavolodo égbolt 1zz6 esendosége”. Az arny altal arcrdl elriasztott faleve-
lek. Pontosan azok a szavak kerilnek idézojelbe (a versben), amelyeknek
kell. Egy alkonyi tild6gélés — vagy egyéb? —, és ehhez... Ehhez mi? Az al-
kony, a besotétedés. Egészen egyedi darab maris. (Bennt csak ugy mellesleg
emlitettem, s természetesen Benn is irt darabosabb verseket. Csak Varganak
ez a verse semennyiben sem darabos. Egzisztencialista véglegességgel atélt
valtozhatatlan.)

A legtébb, amit e versek ajraolvastin mondhatok: réviikén, ,,okukbol”
kaptam kedvet az eleinte kicsit kénytelen-kelletlen feladathoz: hogy ,.én
irodalmat elemezzek megint”. Aki érti, nos, hat érti. Ezt.

Nem egyenletes még Varga Daniel kifejezésmodja. Van, ami jobban tet-
szik nekem (stiluselemeibdl), van, ahol tovabbi erésodést varok. Szinei (fi-
zikai szinmegjelenitései) maris tovabbi erék. S ezt nem tréfisan mondom.

Egyaltalan: Varga verseitol mi sem all tavolabb (hala az égnek!), mint ily
humor; némely — ritka — szerencsés esetet leszamitva, mindig annak a jele
lehet, hogy a humorizalé nem tud, netain nem is akar szembenézni a dol-
gokkal, ezért az oly szembenézést nevetségesnek, fellengzésnek mindsiti.

Varga Daniel verseiben, bar elégiat és , 6daisagot” maris meglehetdsen
jellegesen egyesitenck, fellengzsségnek nyoma sincs.

A fehér és a karmazsin: nala valodi szin-tunetek. (Lasd: Febér és karma-
zsin.) De a ,szonatahamu” (sic!) s mas hasonlé szavakkal zenei fogalmisag
is kihallhat6-érezheté soraibol. Ez nagyon jo, megint csak. S ahogy komp-
lex jeleneteket jelenit: ,,Mintha egy mité felé gurulnék, / halkan és rézsuto-
san.” Bz végs6 pontossag.

Hogy akkor: ,,0sszegezve”? Nagyképlség ¢és onellentmondas lenne a ré-
szemrol. Mifajom ellenében hatna. Hiszen tuton vagyunk, atkozben. Majd
egy teljes kotet tobbet mond.
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Nem véletlentil fogadtam 6rémmel a lehetéséget, hogy Varga Danielr6l
irjak. Kicsit még arrol 1s megfeledkeztem kozben, hogy ,,utamon” ritkasag,
hogy €16 irodalomrél 6rommel, elfogulatlan lelkesedéssel szoljak. Mar nem.
E harom kolténél most, kivételesen, mégis igen. (Az ,,egzisztencialista”-
fogalom tartalmat meg ki-ki kutassa magal)

%

Persze, azt 1s mondhatnam: itt harom kész koltorol beszélek... csak hat
mi , kész”? Ugy vagyok ezzel, mint Heimito von Doderer a gondolkodis fo-
galmaval. O, de sok kell ahhoz, hogy valaki tgy életében egyéltalin el-
mondhassa magarol: 6 — gondolkozik! (Lasd: egzisztencializmus. Szerintem
lazado, de elismer6 6natadas annak, ami — nem kiilvilagian — van. Annak,
ami velink van. Bar sokszor mintha nem lenne a sz6 szebbik értelmében
tényleg veliink, elhagyna minket.)

Tehat Zsavolya Zoltan kész kotetével ugyaniugy nem foglalkozom,
ahogy igértem; bar nem ,,mell6zhetem” Kinnyi negyed cima (2000, Orpheusz
Kiado) kotetét. Nem, mert a most megismert jelentés versegytittes annak
folytatdja, 1gazan mesterfokon.

Az Oszi Sapszon (sic) fanyarelegancidjat a bonyolultra vett (vallalt) rim-
képlet ugyanugy teszi, mint a sok holdkérosan csudas-merész fogalmazasi
fordulat: kolto, aki ralat targyara, de szemernyit sem folényes(kedd) ettol.
Furcsa atértelmezésre szorul a , f6lényes biztonsag”. Nyavalyakat folényes a
biztonsag, csak épp a bizonytalansag nyavalyait kiizdi le — az olvaso javara.
Egy szakasz, az emlitett versbol:

,»Itt nincsen mit gatyazni, kimonozni,
kaftanozni és lajbizni se: majd

el kell aszni a parttol, mint egy dozni,
mely apré, de erdma fele tart.”

Ha ehhez hozzavessziik, hogy a vers maga, két elsé szakaszaban is, ezzel
az ,itt... gatyazni’ tagadasaval kezd6dott, s kézben tiicsok és bogar volt,
megérthetjiik, hogy Zsavolya mindent tud, ami az-6-versének-a-lényegéhez
kell.

Vagy vegyiink a Kontrafaktira-verset. Irdatlan hosszi sorokban nem sor-
jaztat, hanem kor6z egy (6n)gunyoros téma kordl, fraszkarika Godard, meg
oly Belmondo, ,,ki nem jicik egyetlen filmbe” (sic), és a végén beutszik a
ddzni rokona, a ,,holdfényel beszort foveny”-en, hol tires palackok vannak,
s ,te” bolyongsz, és ez a ,,semmi, a semmi’” — és nincs pont a vers végén.

— & 599 p——



Vagy ahogy a Hdsim terem, melynek mottdjat, hadd mondjam igy, tovab-
bad, ,,motydjat” ki mas adnd, mint ,,Zsavojnytk Zolt”, a ,,Sok”, igy, nagy
betivel, meg hat fogalomként, tarkasigossagaval azt bizonyitja, nem halt ki
egy bizonyos Weores Sindor egy bizonyos vénaja koltészetiinkb6l. Ahogy
,,coveklek e Sokban”, s ahogy a Soktol bekattan, mondhatni besokkol ez—
az, ahogy onmagit mint termot latja koltonk, igen, ahogy 6 maga terem,
hésként... s kozben rihelli a Francziskak terén a Sok nytizsgését, ahogy kifa-
csarodé nevi egyének és presszok és Centrilok és Cafék és Felszabok nem
szabodnak hemzsegni pluszba-sokként, a koltészet uditd, ugyanakkor (ha-
ha) elsopré hatasat mutatja... soprédink, mint déznik az Gde erémivek
felé. S lengetiink K. Frigyesnek is!

Zsavolyat én kértem, magam Sokasodvin, teremtse ide nekem koltemé-
nyeit ily iras céljaira. Akarki megnyalhatja ujjat ¢ mavek lattan. S mily jo,
hogy Budapestet ugy kultivalja e Nyugat-Magyarorszaghoz oly vilag-
szalakkal (is) kot6do, elbavolo poéta. (Millenaris golem cim@ versében pl.)
Milyen remek-rohadt-ringlo-ringy6é aristomot jelentenck — mikézben |0,
nem” a helyek... nem is merem idézni nevoket. Twdor Baba a torténelemnek
és a bulivilignak mekkora szintézise. Zsavolya elragadtatasra valé kolto, s
poézise olyasmire vallo, hogy a verstol el lehet ragadtatva lenni. Itt csak
arr6l van szo, mi johet még... s majd jon. Elragadtatva leszek téle, vagyok
is mar e gondolattol!

Konzisztencia, ,,egy” komplett-kész vilag az 6 verse, a Zsavolyaé, s mu-
latsagos, hogy késziildfélben. 1s — meg nem is. Azért csak legyen, mar 6nzben
mondom, tovabbkésziil6-félben. Persze, ahogy Varga dolga, koltonké is
mindig egészben van, és Zsavolya Zoltannak sokkal kiemelkedobb helyen
kellene allnia, mikizhen masok tan higsagokkal s 16tyedékekkel feszitenek.
Titkos nagykolto-tippem 6, ily tippleim egyike... ha a kor hogzadivatul.

O divatozni akkor se fog.

*

,nLirank gazdagsigat” — s a kritika igen gazdasagtalan eljarasmaodjait, al-
divatos jegyeit — kezdi szépen szemléltetni (mondhatnink a megszokott
szacharin-nyelven) e kis Osszeallitas, melyben Acsai Roland szimomra Var-
ga Daniellel és Zsavolya Zoltinnal pontosan egyenértéki (mondhatna a
szacharin-nyelv) valor. (J6 e sz6 is.) Csak hat Zsavolyaban megleltem Varga
erGteljeit, am toldva a fergeteges nyelvi humorral, melyre nem illik az ¢én
humorbirilatom. Mert Zsavolya igenis atfogd elme-tehetséggel litja be a
jelenségkaoszokat (valosagkodoket). Ezzel komplett a kis atvezetésem,
melynek lényege: Osszedllitaisunk annyiban ér két fillért mégis, egy kalapnyi
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krajcart az én igyekezetem, hogy erételjes kontrat mondok a meglehetGsen
unalmas, kiérleletlen, henye koltéket ajnarozo kritikai 6n-értékrendre. (Mert
a kritikusok mintha 6njel6ltjei volnanak a rajongasnak eme koltokért, kiknek
értékel, persze, follelhetok, am itt, Acsainal is, rendkivil szembeszokéek. Sok-
szor gondoltam, Acsai kritikusnak mar igen érett, koltGileg erésodnie kell.
Mivel személyesen kozeli ismer6sém, mondhatok ilyet: &dltdileg sokkal er-
sebb mar, poétanak az.)

Megbeszéltiik, nem , teljes” készulo-kotet-anyagat ismertetem, azaz csak
moderito tallozok, s ekképp cikkem e része. Acsai el6szeretettel emlegeti
magaval kapcsolatban Seamus Heaneyt, tehat a tdj-lét-rétegek mélyfurojat,
tozegvagojat... és az 6 koltészete is — elsé remek koétete utin — tovabbi
tozegfejtés. A multakat, élete legkozelebbi multjait térképezi; plasztikusan
és takarékosan adagolva képeit... a Nemes Nagy Agnes altal megmarkol-
hatonak, konkrétnak, allandonak nevezhet6 , képeket”.

Mivel a kritikai szohasznalat marhasagaitol szabadulni ugyanoly erdlte-
tett, amennyire ,link” a komolyan vett kritikai szohasznalat, hadd mondjuk
azt: Acsai verse — strukturakozéppontu.

A kemény odavagasok fokozzak a tomorre vett kozlések erejét. Ahogy
rovidre fogja mondatit... nem hosszusiag szempontjabol, de a tagolassal,
strukturalassal. Ahogy szerkeszt. Ahogy elemeit ,visszahozza”. Ahogy
megdoébbent minket, lét-elemien, hogy mi van még a fonevek, jelz6k mo-
gott. S akkor — mi minden lehet még! A Jégverers nyitod szakasza, példaul:

»Ablakparkanyon a csontok
Hideg telet josolnak. Rétek,
Mint a csavazott magok.
Csapovas asit: kiugrott allkapocs.
A korzeti orvos tette vissza.”

Itt a jelzett kettOs-értelmiség, jelzett-értelmiség, s az 6nallosulasban itt
kell, mint Acsai Rolandnak mondtam, tovabb er6sédnie. Az anyag rettento
erds, ott tovabbi feladat — mig a térképezo, tozegfejto, csontvizsgild kolt6i
korszak tart — nincsen. A vers zaro szakasza azt mutatja, hogyan moccan
meg a csontta-téllé fagyott vilag, Hat igy:

»Apa tenyere to volt:

Mint a Piocas, kiszaradt.
Repedéseibe siklok bujnak.
Nem segit a szarvasfaggyu —
Kesztytje csontta fagy.”
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A mozgalmassag és a dermedtség. Az esd liba cimG vers egyenesen ki-
sérteties ,,ebben”. Idézem, jobban mutat valamit a példa, mint a kritikusi
sablon:

,Dédinek istallésopri a nyelve.
A dongolt padlot felnyalta:
Mint a béka, a foldet ette.

Az udvaron gorénycsapda.
»Valaki felakasztotta magate —
Mondja a hirtelen tamadt viharra...”

S nem folytatom. Teljesen... jaj, e s20... O6ntérvényd, Ontémaju, témajat
a végsokig fold-dongoléen, fold-falon kimeriteni akard (és tudd!) koltészet.
Végsokig er6sit az anyagot a verssel, holott szabadulni is szeretne téle. A
dongoléssel is kapaszkodik, ragaszkodik... és 6nallé hangja van, semmi
Heaney. Acsainak pillanatnyilag megvan 6nmaga rendkiviill komolyan vett
(és vehetd), korbejarhatd vilagot abrazold, épp csak paranyi idézojeleket
(felidézo jeleket) ,teve” koltoi lehetosége. Koltészete. Valamije, amivel 6
igy, kategoriajaban, szerintem ,,a legjobb”.

Epp ezért kell fokozni a leszoritast és lazitis nélkill keresni a tagitast.
Mondhatom ezt, mert hosszabb ideje figyelhetem kozelr6l koltészetét.

S mert hairom kolténkrdl irni ugyan meg nem bantam — ahogy az ,,elv-
tol” féltem —, ahogy a lehetetlent vallaltam, hogy mindharmuknal el6gyo-
torjem a magam s olvasom szamara azt, ami nekem a legfontosabb, sietek
¢én is készalofélségbe helyezni magam, s multkori (honosult?) j6 (rossz)
szokasom szerint rovid dalra fakadni. Vagyis odatlni melléjik az éles fé-
nyekkel komorlo éjszakaba, a karmazsin sok francziskas nappalaba, a béka-
falasra-valo foldre. Rovid leszek.
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