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Csongrady Béla
A SORSTALANSAG SORSA: NOBEL-DIJ

,,Hidba fir6észtéd 6nmagadban, / csak masban moshatod meg arcodat” —
irta volt Jozsef Attila, az egyik legnagyobb magyar szellemi teljesitménye,
oroksége okan. A versébdl idézett sorok igazsagat az olyan kiélezett, el-
lentmondasos szituaciokban érzékelni teljes vértezetében, mint amilyent
Kertész Imre Nobel-dija Magyarorszagon kivaltott. Egy-egy ilyen katartikus
¢Imény — merthogy a Svéd Kiralyi Akadémia 2002. oktober 10-1 déntése
kétségkivul annak szamit, nemcsak az érintett személy, hanem az egész
orszag, valamennyl magyar szamara — ugyanis radobbenti az embert, hogy
identitastudatihoz nemcsak sajit autonom, szuverén gondolkodasmadia,
vilagszemlélete tartozik, hanem az a kapcsolatrendszer, mindsités is, aho-
gyan hozza masok viszonyulnak, ahogyan feldle, rola, mavérdl itélkeznek.
Persze ez oda-vissza érvényes a tarsadalom és az egyén relaciojaban is.

De miért, hogy a fentieckbodl egyfajta kétség, amolyan keserédes érzelem
olvashaté ki, amikor inkabb kalapemelve kellene hurrazni, vivatozni, de
legalabb csendben tnnepelni, hisz eleddig egyetlen tollforgaté honfitar-
sunknak sem adatott meg — noha érdemes kandidaltakban soha nem volt és
jelenleg sincs hiany —, hogy a legmagasabb nemzetkézi kitintetésben része-
siljon? Vajon miért lenne azonban a Kertész-ligyben konszenzus, amikor
éppen azokban a kérdésekben hianyzik az egyetértés, de még a kozelité
allaspont is, amelyekre O épitette a Sorstalansdg cimi regényét s szinte az
egész életmivét? , Nyugat-Eurdépa tudatiban jelen van a holokauszt, Ma-
gyarorszag még nem nézett szembe a népirtis e tényével, azzal a toréssel,
amit kétezer év erkolcesi kultarajaban Auschwitz okozott” — wvallja és
mondta el a dijoromre berlini 6sztondijasként hazaérkezett 73 éves Kertész
Imre. — Hazaérkezett? Hol van otthon? — kérdezik, akik , gyokértelenként”
emlegetik, viligpolgarnak nevezik. Annyiban taldn igazuk is van, amennyi-
ben Kertész Imre villalja, elfogadja az eurdpai zsidosag ,,gyckértelenségét”,
amennyiben elismeri, hogy akarcsak Ady Parizshoz, Marai Romahoz kots-
dott, tgy O a német févirosban talil kapcsolatot a vilig mivészetével, ott
nyer tjabb és jabb energidkat, impulzusokat az alkotomunkihoz. De elég
ok lehet-e ez arra, hogy abban az orszigban, amelynek nyelvén ir — noha
kitinden tud németil, Freudot, Nietzschét forditott —, amelyik nyelvet oly
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szépnek és ,titkos”-nak tart, csak kevesen ismerjék s a Nobel-dija hallatan
egyszeriben megpezsdiilt kivancsisag — vele egytitt, de f¢él6, hogy inkabb
helyette — Kertész Akos koteteit is célba vette. (Nem hidba mondta hat
Kertész [az] Imre, hogy elismerése fellenditi majd a magyar irodalom iranti
¢rdeklodést, mégha e reményét a kilfoldi visszhangokra értette is.)

Most mindenesetre ra figyel a fél vilag. R4, aki Amerikaba készil, majd
fogalmazni kezdi beszédét a decemberi stockholmi dijatadasra. Ra, akit egy
hirhedt ideolégia nevében 14-15 évesen hurcoltak halaltaborba, s aki egy
¢vre ra valami csoda folytan — talain mert kiildetése volt az ott gyermekfejjel
atéltek, megtapasztaltak megorokitésére — kiszabadult Buchenwaldbol, ra,
aki az otvenes években eltanacsolt jsagiroként presszokban éjszakazott, aki
zenés vigjatékok librettoibol tengette életét, aki 1956 sodrasiban is itthon
maradt Budapesten, rd aki megirta nemcsak a Sorstalansdgot, hanem A ku-
darc és a Kaddis a meg nem siiletett gyermekért cima regényeket, Ag angol lobogo
cima elbeszéléskotetet, meg a Galyanaplét is, ra, aki az alapmivében kije-
lentette: ,,Nem az a fontos, megértenck-e, hanem hogy hajlandok-e vallal-
kozni ra, hogy megértsenek...”

Kulesmondat ez mindazok szamara, akik barmiként is devalvalni kivan-
jak egy magyar ember, az els6 nemzetlinkbéli ir6 Nobel-dijat. Akar ugy,
hogy elhallgatjak, alig sz6lnak rola, akar Ggy, hogy hivosen, kelletleniil, tes-
sék-lassék alapon gratuldlnak, akar ugy, hogy azt keresik, kit6l, kiktol szar-
mazik a javaslat és mi van a hatterében.

Miutan a dij dicsfényében mégiscsak — boldogan és joggal — stitkérezo
Kertész Imre t6bbszor is kijelentette, hogy a jovoben is dolgozni, irni akar,
s ha a film is elkészil a talélo fia pokoljarasarol, elidegendlt lagerélményei-
rol, tulajdonképpen mar majdnem mindegy, hogy kotelezé olvasmany lesz-
e a Sorstalansag a honi kézépiskolikban. Szerz6jét ugyanis aligha fogjik még
egyszer massal 0sszetéveszteni.
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Tandori Dezsd

KESZULOBEN

— Harom koltd —

Mindharman elindultak mar, ,tettek le az asztalra”. Mindharman: igéretnél
messze tobbek. Megitélésem szerint jok. Mindhirman masfélék. Mert valédi
irok. Itt koltészeti folytatasuk, utjuk félkész szakaszarol irok. Szent elhata-
rozasom, kész kotetekrol ezutian: soha. (Ezutan: igen, irtézatosan, magam
szamara a krittka mGfajat &zrfdlagosan, nem akarok kész dolgokrdl irni. Légy
ha 6nmagadhoz? Persze. Mikor te magad irsz — magam irok —, szintén a
félkész az otthonléted. Ha ebben csakugyan otthon vagy, miért gyakorolnad
magad oly terepen, amely a masoké. A kritika a kritikusoké. Innen egy szot
se?)

Nézziik a harom targyat. A hairom készilobdl azt, amit lathatunk; illetve
— példaul Acsai Roland esetében — amirdl és ahogyan a koltével megegyez-
tink; hogy anyaganak toredék részérdl itt, csak... vagy Zsavolya Zoltannal:

hogy prozai maveit most ,,hagyom”... vagy hogy Varga Danielnél...
De kezdjik vele.

*

Varga Daniel koltoi alkata hozzam az egzisztencializmusa miatt all els6-
sorban kozel; ez a korantsem tételes(ithetd) filozofia a konkrétumai altal
ismerszik, s furcsa moédon koltonknél ez: a dramai ralegyintés. Ez mar iz-
galmas paros, és kétféleképp irgalmatlan.

Az egyik komponens: erds reménytelenség. A masik: a semmi méd nem
tallépést jelents helyzeti realizmus. ,,Ez van”, de megrenditéen van ez (igy).
Verseinek toredékessége ezzel ad majdnem mindig sugallatos — nagyobb —
ivet.

Szép, szép, mondhatja ennek olvastan valaki. Mert hogy a kélt6k mivei-
nek joszerén nagyobb felér6l nem mondhaté-e el ugyanez? S akkor mit
mondtam én...?

Elmondhat6, nem tudom, mekkora hanyadrol, s nem is az egzisztencia-
lizmus jegyében, hanem a mivességében, a sztoikus tartas makacssagat fel-
ismerve, s igy tovabb. Természetes, hogy Varga Daniel versei is: viltozatok
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egy jelentGs alaptémara. Nem kenyerem a hosszabb idézés, lassuk azonban
néhany rovid részletet, tekintsiik egy-két vers struktarajat. (Nem ,,struktu-
ralistan”, egyaltalan, semmilyen -is7an.)

Hanem hogy: mikrél ir Varga, hogyan tagolja kidolgozodo matériajat;
tlyesmik.

Az Ej, vigohidfenyes és sginehagyott cimi kéltemény mar a cim-szavaival is
eligazitja az olvasot. ,,Ott vagyunk”. Verseknél ez talan a legfontosabb.
Varga Danielnél megvan a miaveknek e tulajdonsiaga. Hogy nem kész fo-
galmakban beszél, nem , hagyatkozik”, nem impresszionista. Bizonyos ér-
telemben — jol! mert nem ,kattogé” formakban, hanem tordelten —
Gottfried Benn is eszembe jut, vagy az expresszionistak fegyelmezettebbijei.
Ez gyonyora vers, remekil beszélnek sorai, szavai. A |;s6tétl6 levegoutak™;
»a tavolodo égbolt 1zz6 esendosége”. Az arny altal arcrdl elriasztott faleve-
lek. Pontosan azok a szavak kerilnek idézojelbe (a versben), amelyeknek
kell. Egy alkonyi tild6gélés — vagy egyéb? —, és ehhez... Ehhez mi? Az al-
kony, a besotétedés. Egészen egyedi darab maris. (Bennt csak ugy mellesleg
emlitettem, s természetesen Benn is irt darabosabb verseket. Csak Varganak
ez a verse semennyiben sem darabos. Egzisztencialista véglegességgel atélt
valtozhatatlan.)

A legtébb, amit e versek ajraolvastin mondhatok: réviikén, ,,okukbol”
kaptam kedvet az eleinte kicsit kénytelen-kelletlen feladathoz: hogy ,.én
irodalmat elemezzek megint”. Aki érti, nos, hat érti. Ezt.

Nem egyenletes még Varga Daniel kifejezésmodja. Van, ami jobban tet-
szik nekem (stiluselemeibdl), van, ahol tovabbi erésodést varok. Szinei (fi-
zikai szinmegjelenitései) maris tovabbi erék. S ezt nem tréfisan mondom.

Egyaltalan: Varga verseitol mi sem all tavolabb (hala az égnek!), mint ily
humor; némely — ritka — szerencsés esetet leszamitva, mindig annak a jele
lehet, hogy a humorizalé nem tud, netain nem is akar szembenézni a dol-
gokkal, ezért az oly szembenézést nevetségesnek, fellengzésnek mindsiti.

Varga Daniel verseiben, bar elégiat és , 6daisagot” maris meglehetdsen
jellegesen egyesitenck, fellengzsségnek nyoma sincs.

A fehér és a karmazsin: nala valodi szin-tunetek. (Lasd: Febér és karma-
zsin.) De a ,szonatahamu” (sic!) s mas hasonlé szavakkal zenei fogalmisag
is kihallhat6-érezheté soraibol. Ez nagyon jo, megint csak. S ahogy komp-
lex jeleneteket jelenit: ,,Mintha egy mité felé gurulnék, / halkan és rézsuto-
san.” Bz végs6 pontossag.

Hogy akkor: ,,0sszegezve”? Nagyképlség ¢és onellentmondas lenne a ré-
szemrol. Mifajom ellenében hatna. Hiszen tuton vagyunk, atkozben. Majd
egy teljes kotet tobbet mond.
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Nem véletlentil fogadtam 6rémmel a lehetéséget, hogy Varga Danielr6l
irjak. Kicsit még arrol 1s megfeledkeztem kozben, hogy ,,utamon” ritkasag,
hogy €16 irodalomrél 6rommel, elfogulatlan lelkesedéssel szoljak. Mar nem.
E harom kolténél most, kivételesen, mégis igen. (Az ,,egzisztencialista”-
fogalom tartalmat meg ki-ki kutassa magal)

%

Persze, azt 1s mondhatnam: itt harom kész koltorol beszélek... csak hat
mi , kész”? Ugy vagyok ezzel, mint Heimito von Doderer a gondolkodis fo-
galmaval. O, de sok kell ahhoz, hogy valaki tgy életében egyéltalin el-
mondhassa magarol: 6 — gondolkozik! (Lasd: egzisztencializmus. Szerintem
lazado, de elismer6 6natadas annak, ami — nem kiilvilagian — van. Annak,
ami velink van. Bar sokszor mintha nem lenne a sz6 szebbik értelmében
tényleg veliink, elhagyna minket.)

Tehat Zsavolya Zoltan kész kotetével ugyaniugy nem foglalkozom,
ahogy igértem; bar nem ,,mell6zhetem” Kinnyi negyed cima (2000, Orpheusz
Kiado) kotetét. Nem, mert a most megismert jelentés versegytittes annak
folytatdja, 1gazan mesterfokon.

Az Oszi Sapszon (sic) fanyarelegancidjat a bonyolultra vett (vallalt) rim-
képlet ugyanugy teszi, mint a sok holdkérosan csudas-merész fogalmazasi
fordulat: kolto, aki ralat targyara, de szemernyit sem folényes(kedd) ettol.
Furcsa atértelmezésre szorul a , f6lényes biztonsag”. Nyavalyakat folényes a
biztonsag, csak épp a bizonytalansag nyavalyait kiizdi le — az olvaso javara.
Egy szakasz, az emlitett versbol:

,»Itt nincsen mit gatyazni, kimonozni,
kaftanozni és lajbizni se: majd

el kell aszni a parttol, mint egy dozni,
mely apré, de erdma fele tart.”

Ha ehhez hozzavessziik, hogy a vers maga, két elsé szakaszaban is, ezzel
az ,itt... gatyazni’ tagadasaval kezd6dott, s kézben tiicsok és bogar volt,
megérthetjiik, hogy Zsavolya mindent tud, ami az-6-versének-a-lényegéhez
kell.

Vagy vegyiink a Kontrafaktira-verset. Irdatlan hosszi sorokban nem sor-
jaztat, hanem kor6z egy (6n)gunyoros téma kordl, fraszkarika Godard, meg
oly Belmondo, ,,ki nem jicik egyetlen filmbe” (sic), és a végén beutszik a
ddzni rokona, a ,,holdfényel beszort foveny”-en, hol tires palackok vannak,
s ,te” bolyongsz, és ez a ,,semmi, a semmi’” — és nincs pont a vers végén.
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Vagy ahogy a Hdsim terem, melynek mottdjat, hadd mondjam igy, tovab-
bad, ,,motydjat” ki mas adnd, mint ,,Zsavojnytk Zolt”, a ,,Sok”, igy, nagy
betivel, meg hat fogalomként, tarkasigossagaval azt bizonyitja, nem halt ki
egy bizonyos Weores Sindor egy bizonyos vénaja koltészetiinkb6l. Ahogy
,,coveklek e Sokban”, s ahogy a Soktol bekattan, mondhatni besokkol ez—
az, ahogy onmagit mint termot latja koltonk, igen, ahogy 6 maga terem,
hésként... s kozben rihelli a Francziskak terén a Sok nytizsgését, ahogy kifa-
csarodé nevi egyének és presszok és Centrilok és Cafék és Felszabok nem
szabodnak hemzsegni pluszba-sokként, a koltészet uditd, ugyanakkor (ha-
ha) elsopré hatasat mutatja... soprédink, mint déznik az Gde erémivek
felé. S lengetiink K. Frigyesnek is!

Zsavolyat én kértem, magam Sokasodvin, teremtse ide nekem koltemé-
nyeit ily iras céljaira. Akarki megnyalhatja ujjat ¢ mavek lattan. S mily jo,
hogy Budapestet ugy kultivalja e Nyugat-Magyarorszaghoz oly vilag-
szalakkal (is) kot6do, elbavolo poéta. (Millenaris golem cim@ versében pl.)
Milyen remek-rohadt-ringlo-ringy6é aristomot jelentenck — mikézben |0,
nem” a helyek... nem is merem idézni nevoket. Twdor Baba a torténelemnek
és a bulivilignak mekkora szintézise. Zsavolya elragadtatasra valé kolto, s
poézise olyasmire vallo, hogy a verstol el lehet ragadtatva lenni. Itt csak
arr6l van szo, mi johet még... s majd jon. Elragadtatva leszek téle, vagyok
is mar e gondolattol!

Konzisztencia, ,,egy” komplett-kész vilag az 6 verse, a Zsavolyaé, s mu-
latsagos, hogy késziildfélben. 1s — meg nem is. Azért csak legyen, mar 6nzben
mondom, tovabbkésziil6-félben. Persze, ahogy Varga dolga, koltonké is
mindig egészben van, és Zsavolya Zoltannak sokkal kiemelkedobb helyen
kellene allnia, mikizhen masok tan higsagokkal s 16tyedékekkel feszitenek.
Titkos nagykolto-tippem 6, ily tippleim egyike... ha a kor hogzadivatul.

O divatozni akkor se fog.

*

,nLirank gazdagsigat” — s a kritika igen gazdasagtalan eljarasmaodjait, al-
divatos jegyeit — kezdi szépen szemléltetni (mondhatnink a megszokott
szacharin-nyelven) e kis Osszeallitas, melyben Acsai Roland szimomra Var-
ga Daniellel és Zsavolya Zoltinnal pontosan egyenértéki (mondhatna a
szacharin-nyelv) valor. (J6 e sz6 is.) Csak hat Zsavolyaban megleltem Varga
erGteljeit, am toldva a fergeteges nyelvi humorral, melyre nem illik az ¢én
humorbirilatom. Mert Zsavolya igenis atfogd elme-tehetséggel litja be a
jelenségkaoszokat (valosagkodoket). Ezzel komplett a kis atvezetésem,
melynek lényege: Osszedllitaisunk annyiban ér két fillért mégis, egy kalapnyi
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krajcart az én igyekezetem, hogy erételjes kontrat mondok a meglehetGsen
unalmas, kiérleletlen, henye koltéket ajnarozo kritikai 6n-értékrendre. (Mert
a kritikusok mintha 6njel6ltjei volnanak a rajongasnak eme koltokért, kiknek
értékel, persze, follelhetok, am itt, Acsainal is, rendkivil szembeszokéek. Sok-
szor gondoltam, Acsai kritikusnak mar igen érett, koltGileg erésodnie kell.
Mivel személyesen kozeli ismer6sém, mondhatok ilyet: &dltdileg sokkal er-
sebb mar, poétanak az.)

Megbeszéltiik, nem , teljes” készulo-kotet-anyagat ismertetem, azaz csak
moderito tallozok, s ekképp cikkem e része. Acsai el6szeretettel emlegeti
magaval kapcsolatban Seamus Heaneyt, tehat a tdj-lét-rétegek mélyfurojat,
tozegvagojat... és az 6 koltészete is — elsé remek koétete utin — tovabbi
tozegfejtés. A multakat, élete legkozelebbi multjait térképezi; plasztikusan
és takarékosan adagolva képeit... a Nemes Nagy Agnes altal megmarkol-
hatonak, konkrétnak, allandonak nevezhet6 , képeket”.

Mivel a kritikai szohasznalat marhasagaitol szabadulni ugyanoly erdlte-
tett, amennyire ,link” a komolyan vett kritikai szohasznalat, hadd mondjuk
azt: Acsai verse — strukturakozéppontu.

A kemény odavagasok fokozzak a tomorre vett kozlések erejét. Ahogy
rovidre fogja mondatit... nem hosszusiag szempontjabol, de a tagolassal,
strukturalassal. Ahogy szerkeszt. Ahogy elemeit ,visszahozza”. Ahogy
megdoébbent minket, lét-elemien, hogy mi van még a fonevek, jelz6k mo-
gott. S akkor — mi minden lehet még! A Jégverers nyitod szakasza, példaul:

»Ablakparkanyon a csontok
Hideg telet josolnak. Rétek,
Mint a csavazott magok.
Csapovas asit: kiugrott allkapocs.
A korzeti orvos tette vissza.”

Itt a jelzett kettOs-értelmiség, jelzett-értelmiség, s az 6nallosulasban itt
kell, mint Acsai Rolandnak mondtam, tovabb er6sédnie. Az anyag rettento
erds, ott tovabbi feladat — mig a térképezo, tozegfejto, csontvizsgild kolt6i
korszak tart — nincsen. A vers zaro szakasza azt mutatja, hogyan moccan
meg a csontta-téllé fagyott vilag, Hat igy:

»Apa tenyere to volt:

Mint a Piocas, kiszaradt.
Repedéseibe siklok bujnak.
Nem segit a szarvasfaggyu —
Kesztytje csontta fagy.”
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A mozgalmassag és a dermedtség. Az esd liba cimG vers egyenesen ki-
sérteties ,,ebben”. Idézem, jobban mutat valamit a példa, mint a kritikusi
sablon:

,Dédinek istallésopri a nyelve.
A dongolt padlot felnyalta:
Mint a béka, a foldet ette.

Az udvaron gorénycsapda.
»Valaki felakasztotta magate —
Mondja a hirtelen tamadt viharra...”

S nem folytatom. Teljesen... jaj, e s20... O6ntérvényd, Ontémaju, témajat
a végsokig fold-dongoléen, fold-falon kimeriteni akard (és tudd!) koltészet.
Végsokig er6sit az anyagot a verssel, holott szabadulni is szeretne téle. A
dongoléssel is kapaszkodik, ragaszkodik... és 6nallé hangja van, semmi
Heaney. Acsainak pillanatnyilag megvan 6nmaga rendkiviill komolyan vett
(és vehetd), korbejarhatd vilagot abrazold, épp csak paranyi idézojeleket
(felidézo jeleket) ,teve” koltoi lehetosége. Koltészete. Valamije, amivel 6
igy, kategoriajaban, szerintem ,,a legjobb”.

Epp ezért kell fokozni a leszoritast és lazitis nélkill keresni a tagitast.
Mondhatom ezt, mert hosszabb ideje figyelhetem kozelr6l koltészetét.

S mert hairom kolténkrdl irni ugyan meg nem bantam — ahogy az ,,elv-
tol” féltem —, ahogy a lehetetlent vallaltam, hogy mindharmuknal el6gyo-
torjem a magam s olvasom szamara azt, ami nekem a legfontosabb, sietek
¢én is készalofélségbe helyezni magam, s multkori (honosult?) j6 (rossz)
szokasom szerint rovid dalra fakadni. Vagyis odatlni melléjik az éles fé-
nyekkel komorlo éjszakaba, a karmazsin sok francziskas nappalaba, a béka-
falasra-valo foldre. Rovid leszek.
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A SERVRETTEGES
Tandorgd Dez nyoman

Emlékszem (nem emlékszem én mar),
mi mindent tantorogtam,

¢és nem tudtam, a sérv az, mi belém all,
¢s reményem se volt, ra, hogy tololdjam.

Tizenotévi fajdalomfelejtés
utan a rettegés megint beallt.
Lagyékbal alhasig a kini lejtés
kiméletet igér, nem kinhalalt,

kiméletil. Vagy csak mimeletéil
mutatja: ,,Dez, vigyazz; vigyazz, 6csi!”
Taskat ne lengess f6los nehezékal,
piat, das kajat hagyj... mert sulyai

nem konnya égnek jonnek; agy elégnek
elég lenne, persze, moho, neked:

de — nem akarlak megsérteni — sérved
gjithatod ki... s ily készileted

mara végs6vé valt maganyodat

veheti el, s majd ny6gsz, bar nem beszélnél,
buszlépcsordl zuhansz le, roskatag

alak a jardan, és az Gde bélszél

parfém lesz, oly-oly gusztustalanabb
a tiszta korhaz, embertarsasag,

a kiaddsokrol nem is szabad

szolni, bagatell leégés... tehat

vigyazz, vigyazz, tudd, mire készulodsz ugy,
hogy a francziskanust se készulodnéd,

eltinik, aki voltal az el6bb még,

s leszel, mint az élet: konny, nydl, szar és hugy.
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Varga Daniel

MADARHAJO

Végiil elengedtelek.
Lapos és konnya voltal mar,
mint egy leveg6zni indulo rakbeteg.

Ejszakanként a légynehéz litktetés a sotétben.
Az arnyak életre keltik... De mit is?

Olykor sikertl kitapogatnom sulyos
gyokereimmel,

éreznem lagy, konnyd mozgasait.

Kéztudomasilag nem is léteztél,
Atnedvesedett sikolyod, csillog6 repedés,
zuhan végig a foldon.

»Az ég hanyatl6 ivén az este
konnyu kotése kek.”

Mara sztereotipiak egymasutinjava rendezett,
tires tomkeleggé valtam,

mero kidolgozatlansagga, kétségbe-

esett férfitorzo, korahajnali felri-

adascsomo, maszk.

Idom a koradsz, nyelvem a

madarhajo
sodrodo roncsa.
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MILYEN UTASITASOKAT?

Milyen utasitasokat hagyott az

idében, hatra, arnyad, melyek

e talapolt kertig Gztek?

Tavalyel6tti arnyékom ugyanoda

,vetul”, mint tegnap.

Lehajolok, és megtapasztalom a kivalasztott
folddarab édeskés-sos izét.
Szokvany-levertségem ujfajta, kétségbe-
esett hallgatasvaggya egyszerasodik.

Ulok a széken. Terasz. Sziirke ég.

A kévon megcsillan tavalyi hajszalad.
Olomkristaly-illat.

Csond van.

Szemerkél az eso.

Tocsak hallgatnak eziistmereven.

Utolso 1égvételem, ha majd eljon az ideje,
hasonlo 6lomkristaly-nesz lesz.
Gally-reccsenés.

Vagy, aki voltal.

Matol nincs jelentosége.

Az égen ajak formaju felh6 uszik,
mogotte a hdrsfalomb hirtelen felragyog,
levelei a foldre ereszkednek, mig

be nem lepi 6ket alkonytiizeink hamuja.
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Zsavolya Zoltan

GLEDABAN AZ AGYBAN

— Joseph Roth: Radetzkymarsch. Orgiastisches Sommerfest —

Tobl szazados. Emlékszik jol a napra;

tizenkettében volt, nem: tizenegyben...

,, Békeidok!” — vigyorogni alapja

volna jocskan min, mégis arnyék rebben

arcara a dologtol. Most feladja

az emlékezést? Ioy tenni nem kedvel. —
,,JO]] €l = szol —, Megélményult Husiszony!
Orokké él az elmilt garnizon.”

A legtébb kameradja odadt van
azoOta mar. Jar am nekik a maltjuk!,
tole kapvan meg agylag... No, nem batran,
de azért korrekten. Nincs is tumultus
a nagy helyszinre s célhoz jarulasban;
aligha pulzal a torz, gonosz vulgus.
Ma mind kivarja a sorat, bizony;
fegyelmet tart az elmult garnizon.

Masként, mint akkorl Tobl erkéles-toronybol
szaval: — ,,Nem szelid, hanem éppen hat vad
volt sok baka, s megesett a karanibol,
mit az ember ma Big bang-ként csinalhat...
Ez szOrnyen dong, aligha csak dorombol,
¢és barmikor csontig-veloig athat.”
...Orjis hodaly, mega-orv randi-gone:
turelmi sav az elmult garnizon.
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— ,,Hic et nunc!, vagyis: ##4..., s: forténetessen. ..
Nem komquan. .. — igy a szazados. — ,,Fossam
érveimet? A, hanyagul kifetsem
beldle, okosabb lesz ovatossan
banom vele! Dolgom nem az: etessem
hallgatoim, hanem hogy valljak: »Mostan

I’m, I’'m, I’'m le grand guignol,

amelyben él az elmult garnizon.«

Bennem kering mind, aki nyulakodva

prédara tamadt orgiaszt’kus éjen;

s mar anno dac’mal én voltam az odva

(mintegy vigyazva, bizton beleférjen

kereteimbe): szép, kicsi és Otva-

ros egyarant. (Vagy mi? Utobbi mért nem?
Diszkriminact’t nem tarok! Ki szol?
Kit6ltom magam, elmult garnizon.)

Egyszov’: keféltek, mint a nyulak, ért’ni?
A szemantik’ minddssze ennyi lenne,
k6zlom (nem épp pironkodva, de térti-
vevényt sem ad message-emért az elme,
az is tuti, stallumat hogyha félti... —
Az igaz érdes érintést kelme

s e tudas régrol feltind iszony

(betegmethapher a [M]alt[-][G]arnizon).”

Es nincs tdrténet, 6, vérmes természet!
Jil emlékesik Tobl szazados a napra. .. —
Valésag volna? De hisz csak nyelvészed,
két értelemben. Sciencia Szagra
kabé, nem Sacra: csak budos /ovészet. ..
(Ilyen rimekért tiz, tz minden tagra!
Saj’g is mar szamben belélott szigony;
forgok magamban, elmult garnizon.)
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Acsail Roland

Forgok, nem mashol, a Szigony utcaban,
hol egyutt lakik paloc, vasi, nyiri,

s ahonnan ritkan teszem ki a labam.
Csak: ha a Klinikdkig megyek »/gig.

S litom: pulzalunk. Téke? ... — Favel-faval...

[/ latvanypékség, tzlethaz, ,,Store” és ,,K-bank™:]

...fejloédés, hol ez, hol meg amaz nyilik.

Csodas Nyoc’ker, Szigony, Szigony, Szigony!

Rahedlinyi lainybdl tobb garnizon.

VAGOMADAR

L.- nek

Apad apja a galambosban lakott.
Ovatosan kellett kinyitni az ajtot,
Nehogy kirepiiljenek. Szeme elott

Az alkohol-kod, mint vadaszsolymok

Fején a sapka. Levagott szarnyasokat
Evett, vagy radiot hallgatott —

Nem sokat torodott veled, fia balkézrol
Val6 gyerekével. Utdltal oda jarni.

Mikor beléptél, vészjeleket kezdtél
Adni, mint a széncinegék; olyan
Magas frekvencian, hogy ne

Hallja meg a karvaly-orra galambasz.
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Somlyo Gyorgy
AHOL VAN

mindenben halogatja a kezdést
mert attol fél hogy be kell fejeznie
nem szivesen valtoztat

a helyzeten

reggel nehezére estk megnyitni
a vizcsapot

aztan éppolyan nehezére esik
elzarnia 1s

a kadbol se akarddzik kiszallnia
hagyja hogy teste kortl kihaljon
a viz

ahogy korilotte lassan kihal

a vilag

mindenttt rossz neki ahol van
de akarhol legyen ott is jO
pedig barhol jobb lenne ahol

nincs

VALTOZAT AZ ENEKEK ENEKEHEZ

ha nem tudtam mas ajandékot hozni
ha nem tudlak massal megajandékozni
ha nem tudlak megajandékozni magammal
hajlitsd a csip6d koré szavaimat
ahogy a kezem korébe hajol
boritsd 6ket a melledre
ahogy az ajkam raborul
szoritsd a labaid kozé
ahogy a combom ké6z€ébtik szorul
ha nem tudlak magammal megajandékozni
fogadd magadba sovar nemlétemet
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Merényi Krisztian

A SINTER KUTYAI

A hirom emelet magas gyarépiiletszeri monstrum évek 6ta szomoritja a
kornyéket. A teleptol tobb kilométerre érezni lehet az orrfacsard dogszagot.
A falu nem esik messze innen. Annak idején senki sem tudta elérni, hogy
egy kicsit tavolabb épitsék ezt a nem kivanatos téglatomeget.

Dolgozik a munkasok kozott egy nyakiglab sintér — olyan harminc korali
—, aki igy nyilatkozott a faluradionak:

— Ma’ rég le kellett vina romboni est a lepratanyat. Ahogy tandlok valami jobbat,
1igy itten hagyom esgtet, mint kecskebéka a cakd lakta mocsarast.

A ravaldra nincsen panasg, csak ma’ végtelendil riihellem egeknek a sgerencsétle-
neknek a lemészaroldsat. Olykd’ feélszazat is meggyilkolok egy miiszakba’.

Be csiinya kulimunka is e3. A mellsd labuknal hiizom a vesgtihelyre dket. Hala a
Magassdagosnak, agé ide is betirt a modernidcio, exekkel a'sj elektromos sgerken-
tyiikkel kinnyebb végexni veliik, nincsen annyi vér, és nem nyivakinak annyira.

Nezzenek csak séjjel-felé, minden résgleg omladozik. Csoda, hogy nem sakad
rank a fodém. Ebbil kéne témat fabrikalni és nem agokbil a satnya, rosszul tojo tyi-
kokbil.

Figyeljék. ottan as3t a jivegsgenii portdst, ¢ tudja csak igagabol, hogy milyen itten, ¢
belekdstolt a létezd dsses mocskos meldiaba, de neki is ag a vélemeénye, hogy ennél nyo-
moriisagosabb tan a fidon nincs még egy.

A férfi a maganéletérdl kezd beszélni:

— Se asszony, se gyermek, csak a’ imadott pincsimy a Zsemlye, és a még tavaly telep-
re hogott, banatos sgemii szobadriom; a Rogsdds. Lenyiggott a’ erege, alig birtuk
ketten lefogni. Filve hazavinni uccse tudtam vina, mer’ sokat gabdl, meg asztin a s3o-
bat is dssgengra’'na. Raadasul a sémbeskeds szomsgédok miatt se nagyon lebet k-
tydt'tartani. De mivel nem aka'tam a telep égetdjének adni, hald’ra altattam és
kiprepard’tattam Gyula mesterrel, aki a bir ald ruganyos anyagot bélelt, a’ ¢ labakat
is duplaggydra erdsitette. Ha megtapintom, mintha a’ eredeti igmait nyomkodnan.
Most a’sgekrényem tetején vicsorogs amig Zsemlye jele3, addig 6 véd a betolakodok ellen.

A férfi még azt is elarulta, hogy amikor nem bir aludni, atmegy a szek-
rény tetején vicsorgo; nappaliban 6rkédé Rozsdashoz és hajnalig gyonyor-
kodik benne. A minap egy izzot csavarozott fel a szajpadlasaba, igy a sotét-
ben is atvilagitodik a fogsor és a miszempar. Bundéjat naponta kikeféli, és,
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ha elérkezik a séta ideje, leemeli a szekrényr6l, porazt tesz ra, s athuzigilja a
szoba egyik felébdl a masikba.

A riportot kovetéen a férfi hazament, virdgot szedett a kertben, majd fe-
kete oltonyben, kezében csokorral elindult otthonrdl, s kozben ezeket sut-
thtH.’

— Biztos mindenki kinyirtelennek tart. O igen, még azokon a faramuci tuddsitikon
is ldccott a megvetés, pedig. . .

Akkd’ mostan mi a fenének iparkodnik exel a csokrétaval a kisallat temetibe?
Lgen, odaigyekszek és csoppet se’ sajnalok rdja 1dot.

Egyedii’ én latogatom a sirt; a drdga kegybelyet, ahol Rogsdas kutyam belsi sgervei

rohadnak.

Pet6cz Andras

KOAN, ORBAN OTTO

Felkialt

csukott szajjal,
hangosan

nem szolal meg.

Nem mozdul
sietosen,
elindul
mozdulatlan.

2002. 05. 30.
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AZ TOWAI INDIANOK BUCSUJA ORBAN OTTOTOL

Nem hagyjuk el, akit elhagyunk,

nem hagyjuk el egy pillanatra sem.

Egy pillanatra sem hagyjuk el,
aki tavozik, akitol elbucsuzunk.

Es nem kiildjiik el, akit elkiildiink
magunktol, mert nem kildjik el.

Mert magunkhoz hivjuk, akit hivunk.

Eh-woo-too, mondjuk, és megrazzuk a fejunk.
Hoo, hoo, mondjuk, és bélintunk hozza.

Too ka-ho?, kérdezziik, és nyugodtak vagyunk.
Wa-yan-kal, mondja a férfi, és a tavolba mutat.

Es akkor az erd6ben megszolal a madar,
a madar, Aki Megszolal Valakiért.

2002. 06. 11.

Molnir Iscsu Istvin: VAROSOM, 400x400 mm, hidegtii, rézkarc, 2002
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ORBAN OTTO TEMETESEN

Van,

ami visszahozhato,
és van,

ami nem.

Szép, ahogy olyan nagyon
egyutt vagyunk.

Mindenki olyan, mint maskor.

Mindenki visszafogott és kiegyensulyozott.
Mindenki kedves.

Van,
aki szamit,
€és van,

aki szamitana valakire.

Olyan is van, aki nagyon siet.
Mert sok a dolga.

Mi mindannyian nagyon sietiink.

2002. 06. 14.
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Bir6 Jozset

TORTENET NELKULI TORTENES TUKORREL

ulsz nézel
magad elé
ulok nézek
magam elé

magam elé ulok
magam mogé nézek
magad elé tlsz
magad mogé nézel

visszallsz magad mogé
visszanézel magadra
visszailok magam mogé
visszanézek magamra

ulok nézek
magam elé
ulsz nézel
magad elé
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GREAT HARMONY

csak tanarosan —
ahogy jobbagy-jelolt
kolté/k/hoz illik

ahogy jobbagy-jelolt
koltd/k/hoz illik
— csak tanarosan

valami
minimum alatt —

... hogy megteleljen —

VEIF{ST’OREDEK —
JOHN HARRISON ORASMESTER NAPLOJABOL

... ‘mikor alkonyattajt
hajzuhatagba rejt6zotten
biborhéju gytimélcs ...

/zsebeidben dohanymorzsalék
— emlékezz ... [ 1/ — ...

amint minden masra ... : —/

hazatérésed
ideiglenes
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Molnir Iscsu Istvan: PIXELEIM 1., 400x400 mm, rézkarc,
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Benedek Szabolcs

NEW YORK

(Az ,Igy élt John Lennon” novellaciklusbol)

Azt mondjak, egy kapcsolatban az egyik rendszerint jobban szereti a masi-
kat. Olyan dllitdlag nincs, hogy egyforman szeretik egymast. Az egyik tb-
bet nyujt, a masik élvezi a tobbletet. Aztan egy nap jon a kérdés: mindez
meddig folytathat6? Vagy az farad bele, aki a tobbet nyujtja, s eltinodik
azon, neki ez igy miért éri meg; vagy a masiknak timad lelkiismeret-
furdalasa, s bejelenti: En képtelen vagyok neked annyit adni, amennyit te
adsz”. Onnantdl nincs visszaut.

May Pang lesiitott szemekkel hallgatta John Lennon fejtegetését, csupan
akkor nézett f6l, amikor John Lennon csondben maradt. Ahogy tekintetik
talalkozott, May Pang tudta: most neki kell mondania valamit. Séhajtott,
kinyitotta a szajat, John Lennon a szemiivege mogul pislogott rea.

— Hat...

— Nos?

May Pangnek remegtek az ajkai, préselte kifelé a szavakat:

— Szerintem... nem...

— Mit nem?

May Pang keriilte John Lennon tekintetét:

— Szoval... nem hiszem, hogy ez... mindig igy van...

— Sz6val nem hiszed.
— Nem — ez volt az els6 szo, amit May Pang ajakremegés nélkiil mon-

dott ki. Virt par masodpercet, majd hogy John Lennon nem szolt semmit,
valamivel batrabban folytatta: — Ha igazad lenne, akkor lényegében halilra
volna itélve minden kapcsolat.

— Lehet — John Lennon félpattant a kanapérol, fol-ala sétalgatott a tévé
és a dohdnyzdasztal kozott. — Lehet — ismételte, és a kezébe vette tavkap-
csolot, azzal hadonidszott May Pang felé. — Ha minden kapcsolat igy mi-
kodne, akkor nem lehetne hosszu tivban gondolkodni. Ezt aldirom. Ezzel
egyltt azt gondolom: az egyik rendszerint jobban szereti a masikat.

— S ez baj? — tort ki May Pangbdl. — Lehet, hogy ez a normalis. Talin a
férfi-né viszony eredendéen igy miakadik.
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— Engem ez zavar — John Lennon (May Pang nem tudta eldontent,
szandékosan-e vagy véletlentul) benyomott egy gombot a taviranyiton; a
tévé képernyoje kivilagosodott, a Music Television misorin éppen hireket
mondtak a zene vilagabol. — Rosszul érzem magam benne.

— Azt gondolod... — May Pang ajka tjra remegni kezdett —, szoval azt
gondolod: nalunk is egyikiink jobban szereti a masikat?

— Te jobban szeretsz engem, mint én téged — hadarta John Lennon, uta-
na nagyot fujtatott.

— Na és ha igy van? — kérdezte May Pang. — En ezt nem érzem problé-
manak.

— Engem ez zavar — ismételte meg John Lennon par masodperccel ko-
rabbi kijelentését.

May Pang viszont kezdett félbatorodni.

— Nem hiszek ebben a ,,jobban szeret” dologban... Amikor tinédzser
voltam, a nGvéremmel beszélgettiink ilyesmirdl, és 6 azt mondta: egyszeri-
en arrol van szo, hogy hol az egyik, hol a masik cipeli a koffert... Vagyis
valaki mindig el6re lenditi a kapcsolatot, mig kézben a masik esetleg ebben
tétlen marad. Am ez nem jelenti azt, hogy barki is kevésbé szeretné a masi-
kat. Ellenkezdleg. Igy normalis.

John Lennon a tévé elott, a képernyonek hattal, May Panggel szemben
megallt. May Pang igyekezett allni az arcaba farédo, kutakodo tekintetet,
aztan hogy John Lennon nem mondott semmit, ajkai ismét remegésbe
fogtak.

— Szakitani akarsz velem — tort ki belole a korantsem 4 felismerés. John
Lennon néma maradt, May Pang megismételte: — Szakitani akarsz velem, ¢€s
ez a bevezetd duma csupan korités volt.

Ezuttal John Lennon keriilte May Pang tekintetét.

— Te mondtad ki...

— En. De neked kellett volna. Ha igazin becsiiletes akarsz lenni velem.,

John Lennon megfordult — a tévében bejelentette a Music Television
hirolvasoja: ,,George Harrison gjra boldog”.

A tudésitas arr6dl szamolt be, hogy George Harrison, a mar feloszlott
Bealtes egytittes legfiatalabb tagja, egyben szologitirosa, énekes zenész és
szOvegird, azutan, hogy hazassiga Pattie Boyddal zatonyra futott, ajra bol-
dognak vallja magit. Boldogsiganak tiargya nem mas, mint titkirndje, a
mexikoi sziletési Olivia Trinidad Arias. George Harrison filig éré szajjal
allt a kamerak elé — oldalan egy csinos, nydlank, fekete haja holggyel —, arrdl
beszélt: igaza van a régi bolcseknek, akarni kell a boldogsigot. Lam, az el-
mult id6kben 6 is megjarta a poklot, azonban ennek — Istennek hila — vége,
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Olivia oldalin megtalalta azt, amit eddigi parkapcsolataiban és a hazassaga-
ban is hiaba keresett: a nyugalmat, egymas kolcsonos elfogadasit, tiszteletét,
az egyenlo és onzetlen szerelmet.

— A hazassagiban is hidba kereste... — motyogta John Lennon. — Itt az
4j n6, 6 meg azonnal megtagadja a szép Pattie-t.

May Pangnek az keltette fol a figyelmét, ahogy George Harrison az
egyenlo és Onzetlen szerelemrdl beszélt. John Lennonra nézett, arra gon-
dolt: ,,Minden férfi gyava ahhoz, hogy egyszertien annyit mondjon: »Mar
nem szeretlek, szivem, fejezzik be«. Inkabb humbugol és gyartja a filozofi-
akat a szakitashoz”. — Ennek azonban nem adott hangot.

John Lennon otthagyta a tévét, belehuppant a kanapé melletti fotelba.

— Szoval? — kérdezte.

— Szoval? — kérdezett vissza May Pang.

John Lennon villat vont.

— Széval — folytatta helyette May Pang —, akkor vége.

= Vege:.. e,

May Pang John Lennon szavaba vagott:

— Miel6tt barmit mondanal, azt aruld el, kérlek, ennek van-e koze ahhoz,
hogy a multkori koncerteden félbukkant a nézGtéren a feleséged?

— S a koncert utan beszélgettiink kicsit...

— Beszélgettetek? — amennyire téle tellett, kikerekedett May Pang mélyen
il6, keskeny indonéz szeme. — Minden viligos. Nem is kell a kérdésemre
valaszolnod. — John Lennon hallgatott. May Pang folillt. — Osszecsoma-
golok. De remélem, megérted, hogy most, azonnal, nem birom elvinni
minden holmimat. Beletelhet egy-két napba.

— Persze, persze — hadarta John Lennon. — Nem olyan siirgos. Ahogy
intézni tudod. S... bocsiss meg. — May Pang elhuzta a kezét John Lennon
keze el6l. John Lennon nyelt egyet, mondta tovabb: — Azért ugye nem sza-
kad el koztink minden szal? Gondolom, nem kolt6z6l el New Yorkbol, és
akarmilyen nagy ez a varos...

— Ha idénként viltozatossagra vagysz — John Lennon nem tudta eldon-
teni: gunyos-e vagy nem gunyos May Pang arcan a mosoly —, hivj fél, és
megbeszélink egy randevit. Gondolom, egy-egy szabad orija a legelfoglal-
tabb férjeknek is akad.

May Pang kisietett a szobabol.

Aznap este — miutan hosszasan tin6détt azon, Anglidban hany 6ra van, vé-
gul ugy itélte, nincs annyira késé — John Lennon félhivta George Harrisont.

— Ocskds — kezdte azonnal a koszonés utan —, lattalak az MTV-ben, és
mondhatom, ortltem nagyon. Esktvére is készulhetink?
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— Eskiive? — George Harrisonnak ugy csengett a hangja, John Lennonnak
kutatnia kellett az emlé¢kezetében, mikor hallotta utoljara ilyennek. — Lehet,
hogy 6sszehazasodunk, am egyelGre gyereket szeretnénk. Az a fontosabb.

— Gyereket. Persze, értem. Régota szeretnél gyereket.

— Az az igazsag, hogy nem. Pattie-vel példaul nem is nagyon gondoltam
rd. Néha szoba keriilt, hogy talan, majd, valamikor. Nem éreztem égetden
stirgosnek. Most viszont minden viagyam egy gyerek. Te és May nem gon-
doltatok ra?

— De, de, mi is — amint kimondta, John Lennon régtén megbanta, agy-
hogy helyesbitett: — Bar meg kell mondanom neked, George, mert te min-
dig Oszinteségre biztattal, hogy ma szakitottam Mayjel. Visszakolt6zom a
Dakota-hazba, Yokohoz. May mar csomagol, én is ugy dontéttem: Gssze-
pakolok, eladom ezt a lakast, és hazamegyek.

— Tudod — mondta George Harrison némi csénd utian —, 6rtlok ennek.

— Komolyan?

— A legkomolyabban. Neked Yoko a parod. Vele kell megvalositanod az
életedet.

— Ezt tényleg igy gondolod?

— Szerinted mondanam, ha nem igy lenne? Olyannak ismersz?

Bar George Harrison nem latta, John Lennon megcsovilta a fejét.

— Csak azért kérdem, mert mindig ugy ¢reztem: a Beatles tagjai nem
kedvelik Yokot. Ez alol te se voltal kivétel. Emlékszel a Bangladesért ren-
dezett jotékonysagi koncertre? Nem léptem fel, mert nem engedted, hogy
Yoko f6lj6jjon a szinpadra.

— Akkor se személyes szimpatiardl volt sz6 — mondta George Harrison.
— Téged akartalak szerepeltetni, azt akartam, hogy a kézonség a te zenédet
hallja. Vilasszuk el a személyes szimpatiatol Yoko zenei kvalitdsait. Te is jol
tudod, hogy te vagy zenész, Yoko pedig a tirsad, ami nem kis dolog, am ez
nem jelenti azt, hogy egyiitt kell zenélnetek. A k6zonség is jobban szereti
azokat a lemezedeit, amelyek csak a tiéd, nem a kett6toké.

— Ne menjink most ebbe bele — John Lennon séhajtott. — Igazabdl
gratuldlni akartam neked, elmondani, mennyire 6rilok. Tényleg, igazan. S
ha mér széba kerilt: igen, folytatom Yokéval. Mert valoban 6 a masik fe-
lem.

— Oké — George Harrison erre hirtelenjében ennyit tudott mondani.

— Nagyon megiltétte a filemet az — folytatta John Lennon —, amit a té-
vében mondtal. Hogy elég a boldogsigot akarni, és az jonni fog magatol.

— Magatol? — nevetett George Harrison. — Szerintem nem olyan egysze-
r( akarni a boldogsagot. Sok ember szamdra nem. Kénnyebb belet6rédni a
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rosszba, mint cselekedni azért, hogy boldogok legyiink. A boldogsag, John,
nagyon nagy részben akarat kérdése.

— Meg szerencséé — tette hozza John Lennon.

— Szerencséé is, igen. Am a szerencse se kopogtat be mindenkihez. Ha
nyerni akarsz a lotton, vasiarolnod kell lottoszelvényt.

— Boles vagy. Megint. Mint mindig — John Lennon hallotta, ahogy Geor-
ge Harrison kuncog a vonal masik végén.

— Nevezhetjiik bélcsességnek is. En 6vatosabban fogalmaznék. Messze
vagyok még attdl, amit bolcsességnek neveznek.

— Az optimizmusod mindenesetre elbavolo, George. Irigyellek érte. Ha
valaki manapsag ebben a vilagban tud optimista lenni, le a kalappal el6tte.
Megtanithatnal, hogyan sajititottad el.

Igy tortént, hogy miutin letette a telefont, John Lennon vetett egy pil-
lantdst az orara, kicsit sziszegett, mert hosszanak taldlta a tengeren tali hivis
idejét, majd bekapcsolta a televiziot, és olyan allomast keresett, ahol éppen
hireket mondanak. Nem volt nehéz taldlni ilyet, az esti 6rakban egymassal
vetekedve sugarozzak a hiradokat a tévéillomasok. Kikiabalt May Pangnek
— aki a konyhaban az edényeit jsagpapirba csomagolta és kartondobozba
pakolta el —, j6jj6n be, mutatni akar valamit.

— Csak hogy lasd, igy is lehet élni — magyarazta lelkesen, a tavirinyitoval
a kezében. — Optimizmus. Ezen all vagy bukik minden.

A hiradoban terrortamadasrol tudésitottak: John Lennon megnyomta a
gombot a tavkapcsolon. A képernyé elsotétilt. John Lennon diadalittas
mosollyal May Pangre nézett, vagy fél percig csond volt a szobaban, majd
John Lennon ujra mikédésbe Iéptette a taviranyitot. A hiradéban egy
nyugdijashdz atadasarol volt szo.

— Igen — jelentette ki John Lennon. — Ez kell nekink.

A kovetkez6 tudositas vasuti szerencsétlenségrol szolt. |, Ez viszont nem
kell” — mondta John Lennon, és megint lekapcsolta a televiziot.

— Mit sz6lsz? — kérdezte May Pangtdl, mikozben a hiradé az allatkertben
aznap szuletett tevékrol adott képeket.

— Tonkre fog menni a taviranyité — felelte May Pang. — Legalabbis na-
gyon hamar kimeril bel6le az elem.

— J6, most tekintsiink el az ilyen hétkdznapi dolgoktol. Az érdekel, hogy
tetszik az optimista televizi6zas. J

— Optimista? — rdzta a fejét May Pang. — En ezt nem optimistinak mon-
danam. Struccpolitikanak. A homokba dugod a fejed. Azt hiszed, attdl,
hogy nem figyelsz oda, azok a dolgok nem is torténtek meg. Nagyon té-
vedsz, John. Megtorténtek — azzal May Pang visszasietett az edényeihez.
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John Lennon a tévé el6tt maradt és megnézte a tudositast az autos rallyn
tortént haldlos balesetrél, azutin azt is megnézte, hogy az elkévetkezé na-
pokban szinte szlntelenil esni fog. Ezt kovetéen atvaltott a Music
Televisionra, és varta, hatha megismétlik a George Harrison boldogsagarol
sz0lo filmbejatszast.

Kicsivel késébb May Pang visszajott, arrol érdeklodott, f6zzon-e vacsorat.

— Nem vagyok éhes — mondta John Lennon, majd régtén meggondolta
magat, ¢s a haldjardl biztositotta May Panget, amennyiben valoban {6z neki
vacsorat.

— Miért ne f6znék? — kérdezte May Pang. — Nem vagyunk haragosak, és
még egy-két napig egylitt fogunk lakni. Természetes, hogy f6z6k neked.

— Ingyellek, hogy ezt természetesnek tudod venni — soéhajtott John
Lennon.

May Pang ezt nem értette, azt azonban engedte, hogy John Lennon ma-
gahoz vonja, a kanapéra fektesse, folhajtsa a szoknyajat, lecsusztassa a bu-
gyljat, ¢és szeretkezzen vele.

— Nem huztad el a figgényt — mondta vagy tiz perccel kés6bb May Pang.

John Lennon az ablakra, azon keresztil a szemkdzti emeletes haz szilu-
ettjére nézett.

— Nem olyan er6s az allolampa — dérmaogte.

May Pang kibontakozott John Lennon 6lelésébdl.

— Ettdl fuggetlenil be lehet latni — folallt, megkereste a bugyijat, vissza-
igazitotta a szoknyajat. — Mi is latjuk, mi torténik a taloldali lakasokban.

John Lennon elmosolyodott.

— Legalabb volt egy )6 napjuk.

— Legalabb — bolintott May Pang. — Nekik — a hajat kezdte igazgatni. —
Tojasos galuska fejes salataval )6 lesz?

— Tokéletes — John Lennon rendiletlentil mosolygott, nem vette le a
szemét May Pangrol.

— Mi Gjsag George-dzsal? — kérdezte May Pang. — 6l van?

— Jol.

— Na és mi lesz? Osszeill a Beatles?

— Nem. Nem all 6ssze.

— Ebben biztos vagy?

— Egészen biztos. Vannak dolgok, amelyek ha elmultak, tobbé nem jon-
nek el6. Nem is baj. Megvolt a maguk ideje. Nem hidnyoznak senkinek.

May Pang mondani akart valamit, végiil sz6 nélkil kiment a konyhaba.

A Music Televisionban megkezd6dott a Rockumentary cima masor. El-
sonek egy régi Beatles-koncertfelvételt adtak: Ed Sullivan bejelentette a
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bandat, és a New York-i Shea Stadium kozonsége egyszerre kezdett visitani,
ahogy a Beatles el6jott az 6lt6z6bol és elindult a szinpad felé. Rovid mikro-
fonigazitas, ellen6rzés, nem hangolodtak-e el a gitirok, majd Paul
McCartney beszamolt: ,,Egy, kett6, harom”. Ringo Starr racsapott a dobok-
ra, George Harrison a gitirhirokra, John Lennon pedig énekelni kezdett,
Behallatszott, ahogy May Pang vizet tolt egy fazékba. John Lennon a
dohanyzoasztalrol elvette a mobiltelefonjat és félhivta Yoko Onot.

Molnir Iscsu Istvan: KIRALY II1., 200x200 mm, rézkarc, 2002
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T. Sipos Laszlo

NAGYANYAM TEHENE

Esettanulmany

felragtak a tehenek
nagyanyam
sokat dolgozott a téeszben

engem is eltolt néha
mikor mar tudtam
jarni toltam a szart

szalmakazlak
alltak az olak
mellett tejszag
szajszag hagymas
reggel

véres tej

a fejogép sokat szivott
vagy a marhak ettek
keveset

a dogszagtol mindig
kavarogott a gyomrom
napokig éreztem

az Olban és azon

kivill mindig

felragtik a tehenek
nagyanyam orditott
a téeszelnok meg
mindig mondta

ne menjen be

akkor nem rugjak fel
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csak ki ha nem megy
nem tolja a szart

megfejthetetlen

csak én tudom azt is
néhany szazas

amit a palinkabdl keres
nem tejbol

az nem biznisz

tehene sincs

a téeszben
maradt

nem kellett
kiszipolyoztak
teljesen

eset lett

mindenki visszaadta
mert nem lehetett
tobbet kiszivatni
csak vért csavartak
a togyekbal

ilyenkor mindig
felragtak a tehenek

—§ 625 |——



SZUZERKEDES

behatdan
tanulmanyozlak

az ujdonsag
varazsaval hatsz
elkapkodnak

mint egy pornofilmet
minden leped6
vaszonra kivetitenek

készpénznek veszlek
no az ar
folyamod

szuzekedek

16 befektetés vagy
bar fedezetlen

megkérddjeleznek

valaszt
nem
vagok be
tudat ala
szoritom

uzérkedek

arum nem

romlott

felbontatlan

allapotban szallitom
hianytalanul elégedett lehetsz
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részesedésem van

beloled

toretlen a palyam
a jaratlan utat
nem kerestem
soha

ereken

vagok

pofakat
érintetlen
kezeim kozott
vérzel
artatlanul

SOSEM ZAROM BE A PARNASSZUST

Turczi Istvannal Dukay Nagy Adiam beszélget

Pénteke délutan: ag Ergsébet bidtol a Keletiig all a forgalom. Eg bigtos; ennyit latok.
Holott — péntek lévén — mindenkt, én is, sietne. Nekem, ugye, igyekeznem kellene-
tllenéke Turci fisgerkestohoz, koltihog, irohog, miforditohog; hiv is, igen, varbatd volt
— kések —, mobilomat csorgeti: mobilizaljam magam, mert neki este sginhag. Vagy, ha
nem ma, akkor nem ma. Mondom, de, ma. Mar igy vagyok tervegve, kérem. Nem
annyira idoileg — sot! —; hangulatilag (ha van olyanom) inkdbb. Csak s30szmitil a 7-
es, mert a busgsavban is allnak. De most mar itt vagyunk, a papiron, sigyhogy mindegy.
Turezi fiszerkestd, kolto, ird, miforditd nem felejtette sgiiletésem napjat: kapok papdja
pincésetébil hazi sgilvat. Kdsert. Isgom is (mar idehaza); tényleg nagyon kdser. Finom.
Meg vagyok hatva. Jut eszembe, pince és palinka kapesolatban van, vagy csak bor és
pince konstelldcid letezik? Utdnanégek, most nem sgamit. S3ép kis péntek délutinunk
van. Megnyugszom itten, Zugloban; Gyarmat utcaban fileg. Nem kivianok, tibbek
kozitt, kétszazzal kiglekednt. De kideriil majd alabb — virisborogni is fogunk besgél-
getés kogben, Kedves Olvasé —, hogy Turcgi fosgerkesto, kolts, ir, miifordito is sigy
gondolja: nem mindig Jo ag.
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— Mik voltak annak a nem is rovid ditnak a legfontosabb dllomasai, amik ide, a
Gyarmal utcaba hogtak-vegettek téged, benneteket, a Parnasszust?

— A legfébb allomasokat a kévetkez6képpen colopositeném: el6szor is
Tata, ami egy folyamatos lelki kotédés. Olyan kozegben szilettem, amit
szeretek, s ha az embernek valahol van tere, levegéje, akkor szivesen jar oda
vissza; amig pedig €lo1 és halottai is vannak ott, akkor vissza-visszatérése
természetes. Tata utan egyetem, s innentdl mar Budapest. Ami viszont ér-
dekes és maris visszacsatolas: Budapesten az Uj Forrds mutatott be a nyolc-
vanas évek legelején. Ezt ugyan megel6zte, hogy a Bolcsészkaron a Jelenlét-
ben mar publikaltam, illetve antologiakban is megjelentem, de az els6 iga-
zan nagy nyilvanossag az Elet és Irodalom és az Uj Forrds volt. De maradjunk
a slagvortoknall A Gyarmat utca el6tt volt egy rovid |, kitéronk™ a tizene-
gyedik kertletben, amirdl irodalmilag nincs mit beszélni; van mit beszélni
azonban a Marvany utcarol. Ennek nagyon szép torténete van. A nyolcva-
nas évek masodik felében alkalmam volt Jugoszlaviaban t6lteni egy hetet
két draga emberrel, akik sajnos mar nem élnek. Elsének Cseres Tibor ment
el, masodiknak Vujicsics Sztojan. Irészévetségi delegicioként egy Volgaval
elmentiink Ujvidékre és Belgradban, illetve kisebb virosokban adtunk este-
ket. Nagyon 0Osszebaritkoztunk ott harman. Sztojan egy igazi gourmand
volt, pontosan tudta, hol vannak a legjobb vendégldk, hol a legjobb ez és ez
a kaja. Cseres Tibi bacsival cipéboltokat jartam. Hogy mennyire volt ez
szamdra — pontosabban a felesége szamara — fontos, arra csak egy példa.
Ejjel 11-kor a belgradi szobam ajtajan kopogott, hogy menjiink el siirgésen
cip6t venni. Mondom, 11 van, mire 6: nem baj, most csak bezarindokoljuk
a terepet, kijeloljiik a legjobb darabokat és holnap bevasarolunk. Kérdem:
biztos, hogy ez a legjobb 6tlet? Biztos — mondja —, ennél jobbat 6 nem tud.
A program tehat ugy nézett ki, hogy ¢jjel fél 12 és fél 2 kozott jartuk a va-
rost, kijeloltik, ami kellett, majd nappal, szintén ketten, bevasaroltunk. Tibi
bacsi 93-ban éve halt meg. Sztojant tavaly emésztette f6l a rak.

— ...Marvany utca...

— Tiborral nagyon j6 baratok lettiink és egyszer meghivott borozni. Azt
mondta, tud a Marvanyban egy nagyon jo helyet. Elsé¢talunk kozben Tamast
Aron lakasa mellett, egy kicsit majd mesél — mondta —, de kézben megal-
lunk a borkimérésben is egy poharra.

— Igen, tudom, megvan ma is.

— Hogyne, az utca kézepén, a paratlan oldalon... Egyszer csak megszolal
Tibor, folfelé békve a mutatéujjaval: Tudod-e, hogy ki lakott itt? Mondom:
nem. Azt mondja: Margit. Kérdezem: Margit? Azt mondja: Hangyaboly. Ja,
mondom, Kaffka Margit! Igen — mondja —, rdadasul éppen f6lottiink van a
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lakasa... Ez tiz évvel ezel6tt volt, tavasszal. Az élet akkoriban ugy hozta,
hogy a tizenegyedik keriileti lakdsunkat megprobaltuk beljebb cserélni, és
feleségemmel, Annaval addig keresgéltiink, hogy 6 talalt egy eladé Marvany
utcai lakast. Valofélben 1évo hazaspar, az asszony ment volna egy kisebb
lakasba, a férj meg vidékre. Hat, ez volt Kaftka Margit lakasa — akkor rette-
netes allapotban, de az egésznek a frémija csodalatos volt. Oridsi, széles
ajtok, majdnem 6t méteres belmagassag; nagyon |6 hangulat. Amikor meg-
vettuk, a tatai komaves barataimmal hoztuk rendbe és azt hiszem, vissza-
csempésztik valamelyest Kaftka Margit szellemét. A bekoltozéskor termé-
szetesen Oriasi avatot tartottunk, Somlyo Gyorggyel, Csaplar Vilmossal,
Nagy Attila Kristoffal, SebeSk Janossal... Marton Laci levelet kuldott,
melyben Gdvozli Kaffka asszonysagot, meghallvan, hogy én odakoltoztem.
A lényeg, hogy az mar egy nagyon j6 hangulati irodalmi lakas lett és akkor
mar rengetegen jartak hozzank. A fiatal nemzedéknek folsorolhatatlanul
sok tagja, Nyilas Atillatol Zsavolya Zoliig... Nagyon szerettlik azt a lakast, s
maradtunk is mindaddig, amig meg nem sziiletett a masodik fiunk. Akkor
kicsi lett a lakas, s igy kertltink at Zugloba; ezen foallomasok mentén, igy
alakult ki a Gyarmat utcai Versbazis.

— Lebet, hogy csak én érzem igy, de ardnyatban mintha kevesebbet beszélnél az in-
duldsod, indulasotok éveirdl, mint a palya- és kortarsaid. A nyolcvanas évek elejéril a
Jelenlétril, a Moggorol, a Bilesészkarrdl. ..

— Ennek nincs kilonosebb oka, egyszerien csak nem szeretném agyon-
fontoskodni és taladminisztralni az eddigi életutamat, mert nem hiszem,
hogy az életem az, ami érdekes.

— Pedig agok nagyon izgalmas-mozgalmas, tanulsdgos évek voltak.

— Ez igy igaz, de ugy érzem, a dontéseim a lényegesek. Azokat tartom
fontosnak. Ilyen dontés volt a Pamasszus, amirdl sokkal szivesebben beszé-
lek. De a kérdésedre, folvetésedre azért valaszolok. Az idébeni alaphelyze-
tet: hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje. Dual a kommunizmus, vagy
szocializmus, ahogy tetszik — nekem sehogy sem tetszett —, bels6 cenzura,
egyetemi szigor, mindenki odafigyel mindenkire, és ebben a helyzetben
nagy kegyesen megengedték, hogy mikodjon az egyetemen a Jelenlét cimG
lap, mint a KISZ nem is tudom, milyen id6szaki kiadvanya. A legtobbet
nyiizsg6 ember, PetGcz Andras lett a felelés szerkesztd, aki publikaciokban
egy picivel el6rébb is jart nalunk. Egy nagyon sajatos korszakban alakult ki
ez a muhely, egy olyan helyzetben, amikor egy csomé dolgot nem is értet-
tiink. Sokszor csak éltiink bele a vilagba. Nem lattunk Nyugatot, alig ol-
vastunk valamit, mert sokkal kevesebb lehet6ségiink volt ra, mint ma van...
Ha eljott egy amerikai, angol, spanyol... ir6, kolté az egyetemre, egymis

—§ 629 }—



nyakin csingtink. Nem felejtem el a Helsinki Egyetemi Szinpadot, vagy
azt, amikor Ginsberg itt volt Budapesten. Elvesztettem, vagy lenyultak to-
lem a réla készitett fotokat, amiket gy csinaltam, hogy bealltam Eo6rsi Ist-
van mogé — mintha valami samesza volnék — és tulajdonképpen Ginsberg
laba elétt ,landolva” két és fél orat a f6ldon tlve, olykor-olykor egyet fo-
tozva toltéttem azt az estét. Valoszindleg az ilyen események miatt én
rendkivil nagy ,,forrongast” éreztem. Ma azt litom, hogy az egyetemistakat
spiritiszta érdektelenség jellemzi. Pedig vannak olyan programok, amikre én
is szivesen beiilnék. Oket ez egyiltalin nem érinti meg. Abban a korszak-
ban, tudod jol, mindennck volt egy mésodik olvasata, egy masodik nyilva-
nossaga; és ezt nem hogy nem szabad lebecsiilni, ez igen fontos volt. Olyan
volt a kultira, az irodalom egy szelete, mint a tiltott gylimolcs, s mi ugy
éreztiitk — azt hiszem, sokan —, hogy, ha nem is szakithatjuk le, de lathatjuk
és érezhetjiik az illatat, az mar jelent valamit. 1979-ben Géher Istvan fordi-
toi szeminariumara Singert forditottam ¢s olvastam {6, amire akkor 60-70
ember volt kivincsi. Akkoriban nem lehetett Singert olvasni sehol. Oriasi
érdeklodés volt. Senki nem tiltotta — egyszerGen nem lehetett behozni. Ta-
lan megeloztik a korunkat. Mar tal voltunk az egzisztencializmuson, de
még eltte a posztmodernnek, és ebben a légkdrben jott a Jelenlét, aminek
két aga volt. A bolcsész- és a jogi kari. Szilagyi Akos — akkor mar JAK-
elnokként — kimondottan timogatott minket, és Petocz Andrason kiviil ott
volt Kukorelly Endre, Marton Laszlo, de ott volt az a Szokolay Zoltan, aki
ma mar nem ir; politikus lett.

— A 90-es években, amikor hirtelen alakult — és tint is el — sgamos lap, a fiatal
irodalom mintha vissamasirogott volna a3 egyetemre, tehat ijra a falakon beliil kezdle
el (folytatta?) onservexodését. A 1 esefetekben — és idotokben — agt hisgem, hogy ami
nem ment le a tansék torkan, agt ki tudtatok vinni egy mds forumra. Nem bigtos,
hogy mindig mindenbil lett valami, de pontosabban lehetett tudni: mi a legeélszenibb
irany, hely, s ki a leginkdbb segitokésy személy arra, hogy egy adott elképelés megralo-
sulhasson?

— Husz év a kilonbség, és mer6ben mas a helyzet. Ma viragozhat nem
szaz, ezer virag. Akinek pénze van bulvarlapot ad ki, akinek kevés pénze
van az irodalmi lapot. Akinek tobb pénze van az havi folydiratot csinal,
akinek meg nagyon sok, az magazint. Egyébként, tudod, pénzmosisnak
sem rossz a dolog; littunk, hallottunk mar effélér6l. Na most, az irodalmi
lap az Onigazolas egyik bastyaja szokott lenni példaul a megyet lapok eseté-
ben. Vannak megyék, ahol szellemi élet nincs, de lapra sziikség van, mert
fol lehet/kell mutatni valamit. A nyolcvanas években littam olyan megyei
lap induldsat, ahol a kozgytlés presztizst csinalt abbol, hogy a megyének
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legyen valamilyen periodikaja. Tény azonban, hogy a mesterségesen folti-
zelt, életre hivott lapok egy id6 utin szinte automatikusan léglres térbe
kertilnek. De a nyolcvanas évek ezen torekvéseinek is vannak abszolat po-
zitiv oldalai, hiszen a maguk modjan részesei voltak a szocializmus puhita-
sanak. Akkoriban a hatalom is egyre tébbszor fogalmazta meg, hogy igen,
jelenjenek meg azok a bizonyos birdlobb hangt versek, prozak, tarcak, ri-
portok, szociografiak. Nem minden, persze. Jellemz6 erre Nagy Gaspar
Nagy Imre-verse, amib6l orszagos botrany lett; de ilyen volt az 1llés londoni
koncertje és a muavészeti életbol sorolhatnank a példakat. Ez tulajdonkép-
pen egy gumifal volt, amibe bele lehetett bokszolni, de azt nem tarték, hogy
arra ra is hugyozzanak. A Tiltunk—Tarink—Tamogatunk harmas tulajdon-
képpen igy kanonizalta a kozéletet. Gyakorlatilag magatol értetédo volt,
hogy kialakult egy maisodik nyilvinossiag. Megjelent az Orik Hétfi Petri
Gyurkatol, kézen-kozon voltak verskotetek, kéziratok, hallottunk csoporto-
sulasokrol; s néha én is részt vettem olyan beszélgetésekben, amiken csak
néztem: hoppa! Nem szabad ma azt elvitatni, hogy ezeknek az er6feszité-
seknek koszonhetéen — természetesen az eurdpai konstellicio ismert hely-
zetében — tortént meg 1989-ben a valtas.

— S ha itt tartunk: Bdstya elvtars politikdja, rendje ellen kidsen follépni nagy ko-
hézids erdt is jelentett.

— Onmagaban persze, hiszen 6sszezartak a csoportok. Volt egy beideg-
26dott védekezési reflex. Eberen kellett tartani ezeket az 6sztondket.

— Lényegeben igy szocializalodtatok?
= Hogyne. Mindig tudtuk, hogy most arr6l nem szabad beszélni, hogy...
Es természetesen arrol kell beszélnil De meggy6z6désem, hogy ezek latszat
egységek voltak. Csak a Jelenléfen belil mennyire mast képviselt Szokolay
Zoltan, mint Restar Sanyi, vagy Szent-Ivanyi Istvan. Es mégis részt vettek a
rendszervaltozas elGkészitésében és igenis torténelmi szerepik volt — csa-
kagy, mint a magyar kultira egészének — abban, hogy annak a korszaknak a
kicsontozasa lezajlott. Az irodalom nagyon sokat 16kott ezen a folyamaton.

— Ebben a nagyon erds kitodési ,,csaladban” mikor kezdtél el onallova valni? Mert
1985-ben Segédmuzsiak fekete lakkcipoben cimmel megrelent elsi’ verskiteted, két
évvel késibb elsi regényed, a Mennyei egyetem. Szdval lassan elbiicsnztal, bar még
vissga-vissgajartal?

— Vagy vissza sem. A Jelenlét, ami koril mi csoportosultunk, mégiscsak
kotodott az egyetemhez. Tehat, amikor mi diplomaztunk, mar nem mi
voltunk a Jelenlétesek, hanem azok, akik ott maradtak, mert ez a lap a Bol-
csészkar falain belill élte az életét. Az egyetem utan mi is elmentiink kilon-
boz6 helyekre, irinyokba, az én irainyom raadasul nagyon speciilis volt...
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Gondolkodasomban mindig is szocialdemokrata voltam, annak is a skandi-
nav, illetve a német, a svijci képletét tartottam elfogadhaténak. Igy nem
voltam a sz6 direkt értelmében rebellis. Es tulajdonképpen ebbdl a csapat-
bdl senki nem volt nagy lizadd; vagy azzal lazadtak, mint masok mellett
Szent-Ivanyi is, hogy nem publikaltak.

— Es ennek akkor még volt silya.

— Ahogy mondod. Az én esetemben mindez meg volt spékelve azzal,
hogy folkérést kaptam — azt hiszem, a kiemelked6 tanulmanyi eredményeim
¢s az akkori viszonylagos ismertségem miatt — a Kulturalis Minisztériumtol
egy fomunkatarsi allisra. Ugyanabban a szobaban egyébként Csapody
Miklos dlt el6ttem, de valamilyen politikai Osszetizés miatt Miklés onnan
elkeriilt és akkor indult meg az MDF-es palydja... Nagyon sokat tanultam
ott. Ott lehettem filmek atvételénél, irodalmi tanacskozasokon és eloallt az
a helyzet is, hogy referensként jarhattam a varosokat és megismerhettem
lapokat. Nagyon sokat tudtunk akkor beliilrél segiteni folyoiratoknak. Tud-
niillik annak a bizonyos lazitisnak, amit engedtek az volt a kévetkezménye,
hogy a megyei lapok is tobb levegohoz jutottak. Nem egyszer fordult elo,
hogy egy-egy ,,zarosebb” témaval 6k foglalkoztak mélyebben, s akkor bi-
zony a kozponti elvtarsak odaszoltak a megyei vezetésnek. A megyei part-
bizottsagoknak meg a kovetkez6 volt az alternativajuk: vagy a foszerkeszto
menesztése; vagy a lap megszintetése. Ennyi. Voltak olyan helyzetek, hogy
ha mi nem megytink a ,,fénokokkel” targyalni nem marad meg a lap. Példa-
ul az Eletiink esetében. De az Uj Forrdmak is volt olyan id6szaka, amikor a
Nagy Gaspir-,,igyek” voltak.

— A Tiszatajndl hasonloképpen.

— A Tisgatamal is, bizony; nagyon észen kellett lenni, hogy tudjunk segi-
teni. Ugyanakkor, be kell vallanom, hogy ez a néhiny esztend6 szamomra
egyfajta meghasonlas volt. Ugyanis jonéhany emberrel szembekertltem, aki
azt mondta rélam, hogy arul6 lettem. Azt hiszem, az mentett meg, hogy
kiszalltam idGben, mert a nyolcvanas évek kozepe utan, folmondtam. Ele-
gem lett.

— Egyébként is nehegen tudom elképelnt, hogy egy irodaban iicsirogsg,

— Nem is ment a dolog. Kocsmaztunk, moziztunk, szinhazaztunk. Szeren-
csére ez a munka nem rontott annyit a2 renomémon, mint amennyire attol tar-
tottam. EgyszerGen azért, mert akikkel kapcsolatba keriiltem, azokat nem
bantottam, hanem segitettem. Emlékszem, Dobrentei Kornél kimondottan
arulénak tartott, mignem egyszer valaki szolt neki, hogy nekiink a Turczi segi-
tett. Akkor mondta azt Kornél, hogy jo, adok verset a Pamassgusmak. ..

— Irdként megsinyletted agt ag idészakot?
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— Nem, mert nagyon sokat olvastam és rengeteget tudtam irni. SGt, sza-
mos |6 iroval, koztiik Tandorival is ott talalkoztam. O bent volt valamiért a
minisztériumban, elintéztuk, amit akart és elmentink két 6rat sétalni a Du-
na partra... Baratok vagyunk ma is. Ma mar senkit nem érdekel, hogy né-
hany évig ott voltam a Kulturilis Minisztériumban. Béven a rendszervaltas
elott szalltam ki és mentem szabadiszonak. De nem bantam meg azokat az
éveket. Azért merek néha kozéleti szerepet vallalni, mert gy érzem, fol-
szedtem ott mindazt, ami ezekhez a munkakhoz elkerilhetetlen.

— Térjiink vissga oda, hogy a nagy, kizis ellendllas anakronisztikus lett, te pedig a
nyolcvanas évek végétol sgabadiiszo vagy.

— Akkoriban afféle 6nkéntes szamizetésben rengeteget forditottam. Azt
hiszem, majdnem egy tucat konyvet, amib6ol 4-5 Ggy érzem, értékes is.

— Nem feltél azg egistencialis bigonytalansagtol?

— Nem féltem, mert biztam magamban. Van olyan sikerkényv, ami a ti-
zenhatodik kiadasnal tart. Nem szeretem a kiszolgaltatottsagot sem anyagi,
sem szellemi értelemben. Ez a fajta kivilallisom mutatkozott meg abban is,
hogy 1990-ben 6nallé céget alapitottam. De ez a fajta tevékenységem is
mindig szoros kapcsolatban allt a kultiraval. Szamos konyvet adtam ki,
olykor szakmanyban forditottam... De sok olyan forditast is csinaltam, ami
nagyon fontos volt szamomra. Egyik ilyen Singertol . A Moskat csalad. Ezt a
zsidé Haboru és békének is nevezik. Forditottam izraeli irodalmat, volt egy
ondllé finn gyGjteményem — mai finn koltéktdl — és 2000-ben 6sszeallitot-
tam az elsé ausztral antologiat. Szoval, volt dolgom; szerencsére, béven. A
masik tertlet, vagy ha tgy tetszik mifaj: a radi6jaték. Ez megint egy kiillon
torténet. Abban az idében szinte mindennapos vendég voltam a Magyar
Radioban és nemcsak én, hanem azok az irok, akik szivesen csinaltak ezt a
mufajt. Nekem 6t hangjatékomat jatszottak, nagyon sok ismétléssel, s volt
egy darabom — a Neander kdvéhag Darvas Ivannal, Csdkanyi Laci bacsival —,
amit hétszer ismételtek. A zsidosagrol egy tizenkét részes sorozatot készi-
tettem Jer és ldsd, a Talmud cimmel, ami egy sajatos parafrizis volt; tulajdon-
képpen az én vélemény-sorozatom a vallasrol. Raj Tamas (forabbi —dna)
csak ugy nevezte, hogy a Turczi Talmud. Ehhez irtam hangjatékot-
sorozatot is Garas Dezsé foszereplésével, Magos Gyorgy rendezésében.

— 8 mi maradt mdra a hangatékbil. . .?

— Mi tortént? Miért mondom mindig, hogy ez nekem mekkora fajda-
lom?! A szokasos: elkezdett szegényedni a radi6. S mibél kell olyankor vig-
ni? A kulturabol. Moderatori szerepben — mint nyelveket tudé iré6 — rend-
szeresen mukodtem a Kiaté cima vilagirodalmi masorban... Tobb, mint
harminc adést csinaltunk meg; aztan vége.
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— Pedig akkoriban nagyon sok ilyen jellegit besgélgetés sgerkesgtve nyomtatasban is
megielent. Igag, ma dijra, de ma talin agért, mert alig van.

— Mit mondjak neked? Mi mutattuk be el6szor a kilencvenes évek elején
José Saramagot.

— Akkor még nem sejtetted. ..

— Nem, de nem is érdekelt. Tetszett. Nagyon j6 volt az a pezsgés, érdemes
volt ii. Akkoriban még radiéztak az emberek. Az szolt az autokban, meg a
haziasszonyok mellett a konyhdban. Ez a lendilet 1994-ben tort meg. Akkor
jott a domping. Eloszor a politikai konyvek, az ajraértékelé kotetek tomege.
Elindult a rengeteg kis- és kozepes kiadd, majdnem tonkretéve, de igy 1s f6l-
mérhetetlen karokat okozva a kényvmuvészetnek. Tele lettiink folyoiratok-
kal... Ebben a kozegben éltem ezt a kétiranyu életet. Egyrészt szabadfoglalko-
zasuként rendszeresen radiéztam — amig tudtam —, 1992 végétol pedig tévéz-
tem. Akkor indult a Pamassgus Irodalpn 1 etélkeds, aminek édes gyermeke lett
késGbb a lap. Ez volt az egyik irany, a masik pedig a sajat irodalmi mikodésem,
a forditasok, az 1j verseskoteteim és volt két regény is.

— Szerencsésen alaknlt a palyad, mert ha valaki mostanaban ismer meg, majdnem
csak” irodalomszervezokeént kezd jegyen.

— Nagyon pontos, amit mondasz.

— Pedig ti verskotet, tobb regény, tucatnyi hangjaték és forditaskotet, majdnem négy-
szaz lapokban kogolt vers. .. Nem leltarogok, csak hangosan gondolkodon.

— Az 1985 és 1993 kozott kiadora talalt konyveim, munkaim adtak azt a
hatteret, hogy az utobbi nyolc évben f6leg irodalomszervezéként, moderi-
torként ismerjenek, ismerhessenek. Ett6l fuggetlentl szinte minden évben
kiadok egy 6nallo kotetet, bar tény, hogy sokkal kevesebbet publikalok.
Tulajdonképpen a Pamasszus létrejotte €s ez a nagyon pluralizalodo kozélet
tolt engem afelé, hogy elkezdjek visszahtuzodni. Szamomra nagyon fontos
volt, hogy itt egy Gj generacio jelentkezett, jelentkezik, akik ugyan konnyen
publikdlnak — mert akiket én ismerek, azok tehetségesek és forumot is talal-
nak —, viszont alig olvassak oket.

— Egyszer megsigtad, hogy a Parnassgus — mindegektol fiiggetleniil — legaldbb ha-
rom kinyvet ,,vett el” tiled.

— Ez egészen bizonyos.

— Azt is tudni vélem, hogy nem banod.

— Egyaltalan nem banom. Tudod, mindenki szidolozza a maga gloriajat,
ahol tudja, de én szeretek masokért is — tehetségekért mindenképpen —
tenni valamit. Igenis sziikséges, hogy segitsiink masokat; ha mindannyian
csak magunkkal foglalkozunk, egyszerien nem jutunk elébbre. Pedig azt
hiszem, rank férne.
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— Ha nem s tomegesen, de anno néhanyan kisérletegteke agzal, hogy forumot bizto-
sitsanak. palyakezdiknek. Egen organumok — s miihelyeik ts, ha volt olyan — legtobbje
hamar eltiint.

— Nagyon sok jobb sorsra érdemes lap halt meg, ez tény.

— Benned mi tartja et a konoksdgot?

— Ez a konoksag val6szintleg jellemhiba. Ha valamit meg akarok csinal-
ni, azt el6bb-utébb végig is viszem. Ma is vannak huisz évre el6re terveim.
Egyelore azt hiszem, vétek lenne csak az irassal foglalkoznom, mikézben
még/mar gy tudok szervezni, ahogy tudok, és ugy tudok embereket
Osszetartani, ahogy azt te is tapasztalod. Széba dllnak altalam egymassal az
emberek, mert a nem létez6 — vagy nem létezének vélt — atjardkat proba-
lom a generaciok kozott megnyitni.

— Es a csoportok kiZitt.

— Most maradjunk a generacioknal, mert hogy a csoportok kozott is, az
majdnem természetes. Ennek vélhetSleg az az oka, hogy minden kirekeszté
merevségtol szabalyosan rosszul vagyok. Ha hiszek abban a szdéban, amit
valaki leir, és abban érzem a spirituszt, az emberséget, azért a végsokig har-
colok. A szdért és az emberért is. Teljesen mindegy, hogy melyik ,,oldalon”
all. Ma mindenki ,elegansan™ allitja, hogy itt a hetvenéves nem beszél a
huszévessel. Es tényleg nem beszél, csak ez szamomra elfogadhatatlan. S
mit csinal ilyenkor a negyvenakarhany éves? Mivel ismerem a hatvanasokat,
meg a huszasokat is probalom parbeszédre birni 6ket, mert hiszem, hogy
mindkét félnek hasznara lehet. Sosem zarom be a Parnasszust.

— Négy-ot éve egy napilapos interjiiban agt mondtad nekem, hogy nyitast latsg a cso-
portok kiott. Ebbil, ma mar dllithatjuk, semmi nem lett.

— Igazad van, ez a nyitas befagyott. A kulturalis kézélet olyan mértékben
atpolitizalodott, megfert6zodott, aporodotta valt, hogy még a Nobel-dij
sem tud felszabaditolag hatni. Kertész Imre magyarorszigi fogadtatasa eny-
hén szolva: aggilyos. Keményebben fogalmazva: szégyellheti magat a hazai
kritika és irodalomtorténet-irds. Ezt a fajta , fanyalgast”, hogy Kertész Imre
nem is magyar, hanem zsido6, ebben a minutumban el kellene felejteni! Tes-
s¢k ezt végre clfelejteni! Kertész Imre az els6 magyar Nobel-dijas ir6 és erre
legytink nagyon buszkék!

— Pedig, ha a Nobel sem, akkor mi?

— Bebibozodtak ezek a frontok. Ismered a panelt: ha nem hozzank tar-
tozol, ha nem a mi kutyank kolyke vagy... Az elmult id6szak politikai csata-
rozasai iszonyu karokat okoztak a kultaranak.

— Nem lehet, hogy mi is hibdsak vagyunk? Hogy beengedtiik? Ma mdr nincs kor-
ostaly, akit eg ne érinfene.
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— Van egyfajta tehetetlenségi erd; sokkal keményebben {6l kellett volna 1ép-
nie az irotarsadalomnak is. De mibdl ered ez a tehetetlenség? Az egyik az iro-
dalom térvesztése, ezt latnunk kell. A masik, hogy viszonylag sok olyan mu
jelentk meg — lektirok, ponyvak — amik még azt a kis figyelmet is el tudjak
terelni fontos szovegekrol, folyamatokrol. Sokszor arrdl is, hogy nem Marai-,
vagy Jozsef Attila-dijért irunk... Kedves példam erre a Labrador k6, ami egy
abszolut kozonséges ko, de ha napfény felé forditod és megtalalod azt a skurcot,
azt a szoget, akkor egyszercsak vilagitani kezd. Egy ponton. Ez az irodalom.

— Pal Jogsefiinknek volt egy félmondata a minap: ,,Ha Turczi divattervegésbe keg-
dene, abban is sikeres lenne..."”

— Ez nagyon jol esik. Joska ismer engem, 6 egy nagyon empatikus ember.
Az jut errdl eszembe, amikor a radioban Gergely Agnessel készitettem interjut.
Huszas éveim elején jartam és nagyon kezd6é voltam. rignes latta rajtam az
aggodalmat, odafordult felém, megsimogatta az arcom, és azt mondta: ,,Istvan,
nyugodj meg, j6 lesz ez.” Es jo lett, mert 6 ol csinalta. De aztin megtanultam,
s mint mindent ezt is a sajat boromon. Ez nagyon kedves volt Joskatol; és tu-
dod, mi a szlogenem: ,,Kalandorok kertiljenek — beljebb!”

— A Hossza versek éjszakajanal éreztem eloszor, agtan most A z6ld rabbinal
és az SMS 66 kortars koltének kdteteknél hatdaroottan, hogy ciklusokban gondol-
kodsg. Mi a kivetke3d lelegzetvétel?

— Nagyon régota szeretnék Vas Istvanrdl egy konyvet. Pista nekem nagyon
sokat segitett, nagyon sokat voltunk egyiitt. O kezdte el az Uram, nevezze meg a
segédert! cimi konyvemet valogatni — csodaember volt! —, és 6 mondta azt vala-
mikor 1990 nyaran, teazgatas kozben, hogy elég 6reg vagyok mar egy valoga-
tashoz. Kérdezem: s ki vilogatna? Hat, én! — mondta. Ez egy nagyon szoros
kapcsolat volt; nem is monografiat szeretnék irni, hanem tulajdonképpen egy
parbeszédet folytatnék Pista bacsival versben, prozaban, esszében. ..

— Sokakril beszélsg igy. Sokakat sgerettél — talan sgeretsy ma is — ilyenféle rajongdssal.

— Igen, s most, hogy rola beszélek, annyi-annyi mindenki jut eszembe. Na-
gyon sokan. Kardos G. Gyuri: ,,...gyere be van egy j6 zsidoviccem!” Fodor
Andris, Petri Gyuri, akik szintén sokat torodtek velem; most, ugye, Orban
Otto, akinek az SMS-versemet a halala el6tt harom héttel olvastam be a telefon-
ba. Néha nagyon szenvedek ezektol az élményektol. Gyujtom, gydjtém a virtua-
lis papomba, de ez érzelmileg né¢ha 1szonyu teher. Rakos Sandor azért hivott
fol a kérhazbol, hogy megkoszonje a publikaciot. S hozzatette: ha esetleg majd
nem hallom az azért van, mert megint Osszeesett és olyankor visszaviszik a kor-
terembe... Ezek a legmeghatarozobb élmények. Lefordithatatlanok. De e nél-
kil? Nem menne. |6 volna, ha teljes er6vel és teljes er6mbdl tehetném azt, amit
Vas Istvain mondott nekem valahanyszor talalkoztunk: Békitsd az embereket!
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Kovacs Sandor Ivan

FELFOLDI IROPORTREK

Egy nagyszombati €s egy nyitrat iro

Szlovikia a legnyugatibb szdgletében, a Kis-Kadrpatok libanal, a Trna
folydcska partjan fekszik Nagyszombat. Vele atellenben, a Zobor-hegy
alatt, a Dunaba siet6 Nyitra vize mossa Nyitra varosat. Nagyszombatot
¢s Nyitrat tobb ndcié lakta, neviik is toébbféle van: Nagyszombat a
Trnava, Tyrnau, Tirnava; Nyitra a Nitra, Neuta, Nitria névre hallgat
szlovakul, németiil és latinul. Oslakosaik szlivok, Trianonig a torténelmi
Magyarorszaghoz, majd Cschszlovakiahoz tartoztak, most az o6nallo
Szlovik Koztarsasig viragzo varosai: jobbara meg6rzott miemlékekkel,
magas egyhazi és vilagi hivatalokkal, fels6oktatasi intézményekkel; ipar
tekintetében Nyitra poziciol erésebbek. Nagyszombatnak 1910-ben még
30%-a, Nyitranak 59%-a volt magyar. 1991-re ez az arany mar csak 1%-
kal mérhetd, és csak Nyitran. Itt makédik azonban az az egyetemi Peda-
gogiai Intézet, amely magyar tanirokat is képez, ¢és ahol 6nallo Magyar
Kar létrehozasa remélhet6. Nagyszombat mar a kiralyt Magyarorszag
idejében érseki kozpont volt: az 1540-es évek elején ide kellett menekiil-
nie az esztergomi érseknek és a kaptalannak a torok elol. Az elsé sikeres
magyar egyetemalapitds is itt tortént: 1635-ben Pazmany Péter rakatta le
koveit a Nagyszombati Egyetemnek, amely aztin a XVIII. szizadban
Budara, késobb Pestre koltozott. Tudomanyos és egyhazi kézpont-
jellegét Trnava ma is 6rzi: itt van a szlovak biboros érsek rezidenciija, és
6sének tekinti Pazmany egyetemalapitasat a szlovak tudomanyossag is.
Nyitra nemkilénben egyetemi és tudomanyos kézpont; Varhegyérdl a
puspoki palotaval és az eréddel egybeépilt buszke templom tekint le a
varosi forgatagra. Még Szent Istvan erOsittette meg, s ugyanitt tortént
Vazul megvakittatasa is. Majd az ,,4j, az énckes Vazul”: Ady Endre is
ezen a tijon, Dévény feldl akart betérni Magyarorszagra ,,0) dalai”-val.
Nagyszombatrdl a XVIIIL. szazadi magyar irodalomnak két érdekes emlé-
ke van. Az egyik egy korai ,szociogrifia”, a szlovik-magyar Bél Matyas
(Matej Bel), a sokoldala tudos Notitia Hungariae novae bhistorico-geographica
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(Az Gjkori Magyarorszag torténeti ismertetése) cimi konyve €lénk, szem-
léletes leirasa: a foteret ,,a Szentharomsag-oszlopon kivil a varostorony, a
varoshaza és néhany féur, mint az Esterhazyak és Pyberek szépen folépi-
tett palotdi diszitik. A toronyban 6rok és kiirtosok székelnek: azokra a
virrasztas, ezekre a nappali 6rkodés van bizva, amelynek 6rinként adott
kiirtjelei egy bizonyos rovid dallamot adnak. Néhany haz vilasztja el az
Egyetem tért6l. Azért nevezik igy, mert az egyetem épiilete el6tt terdl el.
[...] A tér ékességei kozé tartozik a Boldogsagos Sziiz oszlopa, kereszteld
Szent Janos templomanak, az egyetemncek és a tobbi épiiletnek képe. [...]
Sok nemesi és polgirhazzal buszkélkedik, a Sarkantyd utcaban vannak az
Erdédy, az Amade- és a Spatzai-hdzak: mivel csinosak, az utca diszei koze
tartoznak. [...] Roviden: Nagyszombat szép viros €s jo benne lakni, régen
f6ként a nemességek volt menedékhelye haboriban és békében, ma sem
keriili el, aki a falusi visszavonultsigot a varosi tarsas ¢lettel kivan, az
idonként folcserélni. (Tarnai Andor forditasa)

[1. Rikocezi Ferenc fejedelem haboris idoben jart Nagyszombat falai alatt:
itt vivta kurucaival elsé csatijat 1704-ben, és el is veszitette. Pedig a kedvvel
rajzolgatd, szobraszkodo, furé-faragé Rikoczi az titkozet eltt egy térkép-
vazlatot is csinalt a kuruc és labanc hadrendekrdl, és stratégaként mérlegelt
mindent. De aztin azt kellett rirnia térképére a kuruc egységeket jelképezo
téglalapocskak ald, hogy ,,Rebellalt” (fellizadt), ,,Nem ment”, Szaladt”...

Amit Rikoczi a térkép al rajzolt, az viszont nem hadvezéri, hanem ma-
vészi, ,,ird1” tett volt, és sikeres. Ez egy finom vonala grafika a téli Nagy-
szombat tetSinek és tornyainak sziluettjeivel. A rajzolé Rikdczinak még a
békés kardcsonyi almukat alvé testes polgirhizak kéményeib6l bodorodé
fistre is van gondja.

Ezt az €16, eleven Nagyszombatot, egy XVI. szdzadi nagyszombati ma-
gyar ird, az 1550 koril sziletett, 1802 utin meghalt

PECSI LUKACS

is mcgfestctte legalibbis fametszet-illusztriciot rendelt a maga haza
mellett val6 virdgos fiives kertrdl, amelyben harom kisgyermek jatszadozik.

Mirta és a két kisfia Péci Lukacs névére vagy huga gj,'ermckcl voltak. O
ugyanis egyhdzi ember: ,az esztergomi kaptalan tgyvisel6je és kozjegyzoje
volt 1595 kériil, ami papi allasira bizonyit” — olvassuk Szinnyeinél (Magyar
irok. .., X, 1905, 661).

Péci Lukics, tehit nagyszombati polgir, katolikus egyhdzi ir6, de vilagi
foglalatossagot (z, sokoldaly, érdekes, élelmes tchetség, ,,az esztergomi
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érsekség jovedelmének” tgyintézo mindenese. Kedvel adott ki pl. népszert
kalenddriumokat: egy krakkoi kollégajanak 6t naptarat is magyarra fordi-
totta (1579-1603). Nemcsak a kaptalani hivatalban és a miséken uldogélt:
1594-ben egyenesen az esztergomi katonai ,taborba szallott”, bejirta a
csatateret, ahol Balassi Balint vére hullt. Igy litjuk ezt — igy szeretnénk latni
— négyszaz év multan. Valéjaban azt vallja meg 6rommel Az keresgtyén ha-
dakozasnak tiikire cim konyvének ajanlasaban (1595): Esztergom toroktol
val6 ,,szabaduldsanak ideje” ismét lehetové tette neki, hogy ,,ennek a vég-
haznak”, értsd: végvarnak a juavedelmét” tizenhat esztendei szolgalat utin
megint ,torvénnyel oltalmazhassa”. Ezen a miveleten valaminé helyszini
adobehajtast kell értentink, mert Pécsi f6l6tt ott van még ,,az esztergomi
érsekség jovedelmének valasztott udvarbirdja”, Holgyl Gaspar, akihez en-
nek a ,hadakozasi tikérnek™ az ajanlasat is cimezi. Ha Pécsi Lukacs lett
volna Holgyi Gaspar, a f6bb adé6r-udvarbird, most alighanem szegényeb-
bek lennénk: Pécsinek talin nem illett volna konyveket irnia magasabb
protokollaris kotelezettséger miatt.

Egyéb | szokott dolgait és szokott irdasat elhagyvan”, Pécsi Lukacs tehat
LWvitézzé lett, taborokba szallott” és most efféle hadakozastikorrel ,,vesze-
kedik”, azaz bajlodik. ,,Bacherius Péter” latin konyvét kovette, derekas er6-
vel, |6 magyarsaggal, szemléletesen. De belelapozott a latin hadtudomany
klasszikusaba Vegetiusba is, akit Zrinyl sem atallott forgatni. Vegetius ra-
adasul szintén pénziigyi szakember volt: a romai csaszar jovedelmeit fel-
tgyelte, tovabba 6t tartjak az Oszvérgyogyitas klasszikusinak. (A két fogla-
latossag Osszefiigg: haboruhoz pénz kell, katona mellé teherhordozé allat: 16,
Oszvér, elefant.) Pécsi Vegetiusa igy sz6l magyarul: abbdl ,,az hadra vilasz-
tott sugar (sudar) ifjabol lesz vitézségre valé ember”, akinek ,,tetemi” (test-
részei) alkalmasak: ,,eleven szemeli, igyenes nyaka, szélyes mellye, kévér és
inas villai, ép ujjai, hossza karja, kisded gyomra, a libinak nem hosszak és a
labainak husa nem kovér, hanem inakkal vastag, és gyakor”. (Mintha a maga
termetén végigtekinté Bethlen Miklost olvasnank.) Az efféle jol nevelt
ifjakbol vastagodnak osztan az f6 vitézlé emberek. Sokat lattam azok kozil
Esztergom alatt és egyebiitt, kiknek allhatatossagokon nem kevéssé
csudalkoztam. Véres orcaval, kézzel, arcul vagott fovel el6jiivén, magat
nézte nagy vakmer6n allvan, vigasztalta: tudom az idejét (mondvan, hogy
vérem utan jo nyereséges diadalmunk volt”. (Ezt a vallomast meg az eszter-
gomi taborban halilos sebet kapott Balassi szdjaba adhatnink.) Van is szava
Pécsi Lukacsnak a katonak temetésérél. Amin mar Szent Agoston tOpren-
gett, hogy ti, csak ugy udvozilhet-e az elesett, ha ill6 moédon eltemetik,
azon Pécsi is torodott. A testek eltemetését és ,,a foltimadasnak igazsagat”
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hangsulyozza, s kozben a pogany Lucanus Pharsalidgjainak hires sorat idézi
(VII, 819):

»Hiszem, az ég befedez, ha koporsom, avagy sirom nem leszen” ,,Coelo
tegitur qui non habet urnam.”

Talan els6iil forditja magyarra a Lucanus-sort, amivel késébb, fakdbb
hangon, egy protestins prédikator is probilkozik: ,,Akinek nincsen szem-
fodél vaszna, az ég annak befed6je” (Kovasznai Imre, 1622). Igy érlel6dik
Zrinyi Miklés 6nmagara szabott epitifium-epigrammajanak utol nem ér-
heté megoldasa:

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporso,
Oram tisztességes csak légyen utolso,
Akar farkas, akar emésszen meg hollo,
Mindendtt felytl ég, a fold 1észen also.

Pécst Lukacs a masik nemre is gondot viselt. Legnépszeribb konyvét, a
Keresgtyén sziigeknek tisgtességes koszordja cimi erkolesbotanikat Lukas Martini
Ebrenkrinzleinjének atdolgozasat—a lanyos szilok elkapkodhattak. Idillikus
ihleté kornyezetben késziilt. |, Kolt Nagyszombatba, magam hazam mellett
valo viragos fives kertben, Szent Mihdly arkangyal napjan, 1591.” Balassi
Balint zilaltabb kériilmények kozott forditotta a szileit vigasztalé Beteg Jel-
keknek vald fiives kertecsket, Marai Sandor is habora elészelében folytatta a
maga Fiives konyvével (1943) a régi hagyomanyt. Pécsi Lukics megint
messzemenoen praktikus: a leggyakoribb nevelési és viselkedési tanicsokat
adja, mik6zben aprolékosan kimeriti a virdg- és koszorukotés-szimbolikat.
(Ronay Gyorgy irt szép esszét errol, még 1936-ban.) A Keresgtény siizeknek
tisgtességes  kosgordgia  istenes gyakorlati etika, egyszersmind a nyugat-
magyarorszagi polgarsig mindennapi életének eleven tiikre. Nonevelési
elGirasait szem el6tt tarthatta a kérdésnek kilon prédikaciot szentelé Paz-
many Péter is. Pécsi Lukacs igy tekint be a nagyszombati lanyos hazakba, és
efféle tisztességes intelmekkel igazgatja a keresztény sziizeket:

»Az tisztességes beszéd és cselekedet taliltatik fGképpen az Oltozetbe,
ételbe, italba és massal valé beszélésben, tincolasban, feledésben, nyugo-
dalomban [...], agy is 6lt6zzenek, hogy mind nemzetségeknek, mind ma-
goknak tisztességekre legyen [...]. Abba, az mit elédbe hoznak, egyél, mint
ember, ne légy faldozé, mint egy oktalan illat, hogy méltan gyilolségben ne
essél, tisztességnek okaért el6szor szlinjél meg az ételtdl, és ne légy faldozo,
dobzodd! (...) Ezeknek folotte beszédekre okosak legyenek, midén egye-
beknél valamit el kell végezniiik, kezeket csendesen tartsik, orcdjukat és
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szemeket folemeljék, és egyaltalaban csak arra nézzenek, az kihez mente-
nek, és kivel végez6 beszédek vagyon [...] Ha pedig torténet szerint reajuk
16 a kohogés, izlés, (nyaladzas, csuklas), egyebek elott lépjenek félfelé
(odébb) egy kevéssé, avagy keszkendt vegyenek orcajuk eleiben. Efféle
tisztességes magatartasban igyekezzenek talaltatni az tincolasban is, mert a
tanc Umagaban nem megvethetd mulatsag, hanem kedves és mulatozo
elrendelt kertlésnek idokonnyebbitése, nincsen is tiltvan az Isten népe ko-
zott, hanem megengedett, midon annak ideje vagyon, csak hogy tisztessége-
sen tincoljanak és mulatozzanak. [...] Igyekezzenek emberségesen [...]
oltalmazni magokat, Ggy mint gonosz, szemtelen tarsuknak nyajassagatol,
mas embernek ragalmazasatol, kedvetlen hévsigos beszédtol, tisztitalan
tanctol, torténet szerint egymassal valo beszéléstdl, cifras és képtelen ruha-
zattol, fertelmességre int6 levelektdl, tisztatalan énekiiktol, szemtelen me-
s¢ktol, hévsagos beszédektdl, historiaktol, bolondsigos és eszméletlen go-
noszra vezérlo eszk6zO0ktol és visszaaggott, istentelen, tzre, avagy fegyver
ala valo vén kofaktdl és babaktol, melyek az artatlan, egylgya szlizeknek
jambor igyekezeteket el szoktik fordétani, és mind testi és lelki szépséges
sziizességektol megfosztani.”

A csalad és a tarsasag nem potolhatja az iskolat. Pécsi Lukacs erre is
gondot visel, és errol is mondja az 6rok magyar onkritikat: |, Ide szolgalnak
az kozonséges tanulohelyek, mint egyéb nemzetek kozott nyilvan latjuk,
hogy szép munkara tanitjak a leanyzokat: mélté volna is, hogy minden va-
rosokban afféle helyek volnanak, hogy jol neveltetnének {6l a leankak. [...]

Efféle tanuléhelyeken pedig kivantatik, hogy a tanité asszonyallatok az
leanyzokat ha méltonak itélik lenni (de nalunk, magyaroknal, nem igen di-
szes), olvasni tanitsak, emellett a hitnek és keresztyény tudomanynak
fundamentomira sziintelen oktassak, annak magyarazatara 6ket oktatvan.”

Iskolatigyben akkortijt nem voltak feszitett felekezetei ellentétek. A kal-
vinista Szepsi Csombor harminc év miulva Jeanne d” Arc-kal, Erzsébet ki-
ralynéval, Westonia kélténovel példalodzik; Szenczi Molnar Albert éppen
nagyszombati protestans holgyeknek fejtegeti nonevelési elveit.

Pécsi Lukiacs a magyar cllenreformacio egyik fellegvaraban élt, papok
kozott kellett forgolodnia. Roluk is volt hatiarozott véleménye. Akar ha az
evangélikus tibori lelkész, a politikus érziletG Magyari Istvan Romlis-
kinyvében olvasnank ezeket a sorokat: ,,Kérdhetné azonban valaki ez helen:
igen mented az egyhazi rendet, hogy hadba ne menjenek; hogyha oly sziik-
ség tamadna, hogy vagy az keresztyéneknek egész seregek veszedelembe
volna, avagy az virsas az hitetlenektiil ugyannyéra ostromlattatnék, hogy
csaknem immar kézbe jutott volna, akkor az egyhdzi emberek fegyverrel
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nem futhatnak-e az varas fokara hazokért, oltarokért és szerelmes
hazajokért, hogy erésen vijjanak? Arra azt felelem, hogy nemcsak szabad,
de ugyan kételes rea az természetnek térvényébil, hogy az falra folhagjon,
az 1stentelen ellenséget vagja, és az fokrol nyakra-fére Gket alahanyja és
taszigalja.” Egyhazi ember — horribilie dictu — dgyuat is elsiithet, ha mas
nem ért hozza. Ezt tegye inkabb, semmint Osszetett kézzel imadkozzék.
,»LOjje ki az agyukat az szamtalan ellenségre, és batorsiagos legyen”, barmit
»tiltson és parancsoljon” is, ,,az egyhazi térvény”! ,,Szép példink vagyon”
erre Bonfiniusndl: a Hunyadi Jinos gy6zelmeit minden erével segito
Capistranus; 6k ,Nandorfejérvarba huszonnégy oraig vivanak egymas
utan”, és Isten segitségével a varost meg is tartak. Kapisztran Janos eckoz-
ben nemcsak ,,a szent keresztnek fajat olelte at”, hanem ,intette, kérte,
késztette” a vitézeket a harcra. Ez a szép, viligos Pécsi-proza inkabb racio-
nalis szemléletességével tanik ki, semmint tdlbecsilt, kelloképp még le
nem irt manierizmusaval.

A vamszedo Pécsi Lukacs elhivatott az irasra, mint Maté. J(’JI safarkodott
képességeivel olyan egyhazépité miveiben is, mint a Sgent Agoston doktornak
elmélkedo, maganbeséli és naponként vald imddsdgai, antigna Hasnos orvossdg és ant
Hét irgalmassdgnak cselekedeterrsl. Bonfini és a torténetiras iranti figyelme sem
amatorizmus: Pécsi 1597-ben kiadta Ransanus magyar torténelmét (Epithoma
rerum Hungaricarum).

Pécsi Lukacs tigabb csaladjat, roko-
nait szeret6 ember lehetett. A Fiives ker-
tecske harom gyermekrol kozol idilli il-
lusztraciot: a ,,maga haza mellett valo vi-
ragos fuves kertben” jatszadoznak; lehe-
tett ott egy kis igazi, kilon
jatszokertecskéjik. Pazmany 1s mennyire
szerette féltestvér-unoka-6cesét! Lukacs
nagybacsi a rokongyermekek nevét és
jatékait 1s megorokitette a metszeten:
Marta himez, Lacko falovon Ul Imre a
virdgokkal foglalatoskodik. Lacko a ka-
tonaskodas elojatékat probalgatja, a ker-
tészkedé Imre fiabol pedig talin pap
lesz, hiszen maris olyan szeretettel fogla-
latoskodik a wviragokkal, ahogyan pap-
nagybityjuk irja ezt a szép konyvet, ezt a
Fiives kertecskét.

Lackd, Marta, Imre
Pécsi Lukics kertjében
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LEPES BALINT

Lépes Balint (1570-1623) Nyitra irdja volt, bar Gyorben sziiletett. Nagy-
szombatban és Bécsben tanult; kanonok, majd 1608-t6l nyitrai ptuspok és
kiralyi kancellar lett. Pragaban, 1614-ben a linzi birodalmi gyGlés kévete,
1619-ben kalocsai érsek. Talan magasabb politikai megbizatasai és egyhazi
méltésagal miatt nem oly das és valtozatos az ir6l munkassaga, mint a gyori
Nyéki Voros Matyasé, de fontossiagaban alig marad el mogotte. Nyéki a
vallasos magyar barokk koltészet, Lépes barokk prozank nagy hatasu kez-
deményezdje, jollehet csak egymives ird: négy prédikicio-, tikre” két ko-
tetben Pragaban jelent meg (Ag halandi és itéletre menendd teljes emberi nemzet-
nek fényes tiikird, 1616; Pokoltol rettenti és mennyei boldogsdgra édesgetd tiikor,
1617). Keletkezéstuikr6l maga nyilatkozik: 1612 nyaran kancellarként elki-
sérte Frankfurtba I1. Matyast a csaszari koronazasra, ¢és innen Kolnbe jutva
kertilt kezébe az olasz Gabriele D’Inchinénak Anton Dulcken kélni kartau-
zi szerzetes altal latinra forditott prédikaciogylGjteménye az an. ,,négy végso
dolog”-rol: a halalrdl, az itéletr6l, a pokolrdl és a mennyorszagrol (a
mennyei boldogsigrol). Padre D’Inchino harminc-harmincot évvel korab-
ban szonokolta el ezeket a prédikaciokat olaszul napolyi, cremonai és
ravennai hiveinek, majd velencei tipografus kezére adta kéziratot.

Az olasz eredeti s a latin és magyar valtozat — allitja a Lépes Balint és az
olasz ,,seicento”-stilus témajat taglalé tanulmanyaban Bitskey Istvan — jigen
hiségesen” Osszefliigg. A magyar stilus nem méltatlan az olaszhoz, de ,,igen
hiséges™ Osszefuggésrol szo sincs. A modszeresebb Gsszevetés majd talan
még tobb magyar hozzatételt is felhozhat Lépes betitengerébdl, mint amire
tisztességes elolvasassal ramutathatunk. A hires halilkatalégus — a katal6-
guszuhatagok a barokk érvelés bevett eszkézei — magyar példakkal is szolgal
(ezek nem lehetnek benne az olasz ¢s a latin el6zményben):

WHol vannak ag mi iidink- és orsgagunkbeli hires-neves vitéy urak? Palfiak,
Nddasdiak, Dobik, Turiak, Zreniek, Kinigsiek, Bdtoriak, Tomoriak, Zapolyik,
Hunyadiak, Perényiek, Kompolthok, Orszdgok, Gerébek, Drakffiak, Banffiak,
Thayak, Szluniak, sok egyéh szamlilhatatlan vitég diri rendek, hol vannak?
Pdlydjokat megfutottak, elholtanak.”

Ennek el6tte Lépes 6nmagat is beleirja a Halal eljegyzettjeinek jegyzéké-
be (mint nyitrai puspokot), tigyelvén arra, hogy a magyar egyhiznagyok
mindjart szent kirdlyaink utin koévetkezzenek (a magyar kiralyok pedig termé-
szetesen a vilagbir6 csaszarok utan). ,,Ho/ vannak hagdinknak, Magyarors3dgnak
Jejedelmi? Szent Istvan kirdly? Szent Lasglo kiraly? Az ennehany Istvanyok, Bélik,
Géyzik, Ldaszlok, Andrisok, Lajosok, Zsigmond csasgar? Hol amag hires-neves,
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szerencsés Convinus Matyds kiraly? Megholtanak, porra lettenek, az foldnek éh gyorm:-
raba birtanak. Hol vannak ag esgtergami negyvennégy érsekek? Ennyi sok egri, varadi,
péest, nyitrai, vesgprémi, vaci, csanddi, gyori, agrabi, erdéli, bosgniai, szerémi, tinini
elottiink valo piispokok? Sok apaturok, prépostok hol vannak? Kimultak ez
arny¢kvilagbol, folddé lettenek, porra, hamvva valtanak.”

Lépes Balint — a cimzett nyilvanvalo elozetes jovahagyasaval — Pazmany
Péternek dedikalta a prédikiciok masodik koétetét. Lépes Halal-
prédikacidjaban Pazmany akkuritusan korrigalva utanaszamolt a papaknak
és csaszaroknak: ,,Szent Pétertil fogva VIII. Orban papaig, sgy fetszik, 239
papa volt. Ha meg nem feledkegem a sgamlaldasban, Julius csaszartal Constanti-
nusig 49 csaszar volt, Constantinustul Nagy Karoly csaszarig 39, Karolytal
I. Rudolfig 26, Rudolfustol II. Ferdinandig 17; egy sommaban: Juliustdl
fogva 131 csaszar volt.” Nyéki Voros Matyas egyenesen imitalta Lépes ka-
talogusait; az 6 magyar hozzatételer a ,,négy végsd dolog” els6 magyar
mesterét kovetik.

Hogyan latta Lépes Balint a csaszar és kiraly palastja mellol, bécsi és pra-
gai fényes udvarabol a magyarsag, Magyarorszag és Erdély dolgat, arra vo-
natkozoan is van egy hazai érdekd, hosszabb hozzatétel a prédikaciokban
(Ag itéletral, 111, rész): ,,Surget gens contra gentem” — Feltimad egyik nem-
zetség a masik ellen. ,,Ez is ponktrdl ponktra beteljesedett, bar ne faradjunk
sokat az megbezonyétasaban, rakvak az historiak, véle de csak az mi
idonkben is, im nem régen lattuk-é és hazanknak nem kevés karaval ta-
pasztaltuk-é magunk nemzetségének és orszagunknak egymas ellen valo
foltamadasat? Azonkivil kilso, természet szerént valo és utolsé veszedel-
munkre eskiidt és dihodt ellenségeknek, toroknek, tatarnak szornyG vér-
ontasat sok idotil fogva szenvedi immar szegény hazank és nemzetink,
alég adhatsz oly szeglyetet Magyarorszagban, hova be nem hatott volna az
vérszopo ellenségnek fegyvere. Mennyi halmot raktak immar az sok harco-
kon elhullott feleinknek tetemekb6l? Nem adhatsz oly nevezetes familiat,
nemzetséget, ki ne panaszolkodhassék sok atyjafiai hejaval valo 1étén.

Mit mondjak a doghalalr6l? Magyarorszagon annyira regnalt, dithésko-
dott csak az mi emlékezetiinkre is az pestis, hogy olykor nem maradnak
annyi €l6 emberek az varasokban, amennyire ment szama az megholtaknak.

Ha az ¢éhségrol kollene szélanunk, magunk lehetnénk az nagy hazankbéli
drigasigoknak bizonsigai. Erzette, im nemrégen is izét az eleség fogyatkoza-
sanak az szegény Erdély, kiben nem kisebb szérnydségek hallattatinak az
¢hség miatt, mint tortént volt Hierusalemnek megszallasakor, midén egy
Maria nevé sutott nOmos asszonyallat az maga gyermekét megolé, folkoncola
és eleségévé tevé, az egész varasbeli népnek nagy iszonyodasaval.”
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Ezt a liraba hajlo, személyesebb porsrmam=r" pi
hangot Lépes Bilint leveleiben {iti T
meg: ,,Majd ugy marad Magyarorszag,
mint az igen megszedett szolovesszo,
akinek agait, bogait tordelik, gytimdol-
cséért tépik, szaggatjak, végtére csak a
tokéje marad” (Thurzo Gyorgynek,
Badeni fiird6, 1609). De van élénk va-
rosleiro levele (Nurnberg, 1612), poli-
tikai helyzetrajza is (arrol példaul,
hogy az Alfold ,,egész Fatraig” elallhat
Bécstol, és ,,Erdélyhez kapcsolja ma-
gat”, Linz, 1614), és vannak leveleiben
esendé betegségbeszamolok. A kosz- 3
vény dgy bantja néha, hogy nem csak [eaei

Pl ™

-

flirdore kell jirnia, hanem ,,pOstyéni (oo gy === et
hév vizet” kell hordatnia nyitrai palo- b ey S o Iﬁ '
tajjaba (Nyitra, 1614). Megvallja azt is,
hogy szerette a j0 német sort, bar a Ahovi ,,a postyéni hév vizet” hordtak:
lipt6it és a turdcit sem vetette meg a hatablakos nyitrai plisp6ki palota
(Niirnbcrg, 161 2)' (a templomtoronytdl balra)

De végezzik Lépes ,,Pokoltdl rettent6” prédikacioival. Néhany bekez-
dést idézek a halalkatalogusbdl, a névzuhatagok elhagyasaval:

,2Mondjitok ’sza meg nckem, hol vannak az szantalan sok bolcs
philosophusok? [...] Megholtanak.

Hol vannak az gyonyoraséges éneki tudomanhoz érté muzsikusok az 6
harfajokkal, hegedGjokkel, organdjokkal, lantokkal, virginajokkal, sipokkal,
clavicordiomjokkal? [...] Nem o6vhattak meg magokat a halaltol, 6k is
megholtanak.

Hol vannak az mesterséges képfaragok, -metszok és -irok? [...] Elhadtak
az embereknek tarsasiagat, megholtanak.

Hol vannak az szép termet6é személyek, kiket az poétak és historiaird
bolecsek ennyire dicsértenek ¢kességekrdl? Didok, Tisbék, Semiramisok,
Helenak, Amarillisek, Laviniak, Lucretiak? Porra, hamvvi lettenek.”

Amivé egykor , lettenek”, azza lesznek ma is: mind az irék és az olvasok,
mind a professzorok, muzeumigazgatok, folyoiratszerkesztok, mind a sza-
mitogépbe beirdk (koszonet nekik!), mind a korrektorok. ,,Bizony, keresz-
tyének, mind magunk, mind mindentink csak arnyék. Az arnyék nem marad
azon dllapatban, hanem a napnak jarasa szerént valtozik. Reggel hosszabb

—f 645 f——



szabasu, de dél fele osztan lassan-lassan ugy megkisebbedik, mintha semmi
nem volna, estvére pedig ugyan teljességgel elenészik. Igy az ember is reg-
gel, gyermek- és ifjakoraban azt reménli, hogy nagy hosszu ideig €l, de ma-
ga lassan-lassan az 6 ideje és élete megrovidul, végezetre osztin, midon az
estve, az halil elj6, szintén elmulik és elenészik.”

Végsé dolgok? Tisztesség? Alavalosag?

»Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis! / Mért ne legyek tisztes-
séges! Kiteritenek ugyis.”

Ty IT ey v

FIFTESIvY

o LA A

Hans Holbein ,,Halaltanc”-sorozatabol
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Sebestény Sandor

HALOTTAK NAPJARA EMLEKEZVE:
BOSZQRMENYI JLASZLO ES
MEDNYANSZKY SANDOR SORSA

Az 1867-es Kiegyezés elemzésekor a jeles torténész, Szekfa Gyula két sar-
kalatos kérdés megoldatlansagara hivja fel a figyelmet: ,,a kézjogi és nemze-
tiségi kiegyezés Széchenyi tanai értelmében el6feltétele volt nemzetiink
békés fejlodésének. Ez elofeltételek létrejottek ugyan, de csak papiroson, a
valosiagban azonban sem az 1868: 44. torvénycikk meg nem olda a nem-
magyar nemzetiségek problémajat, sem 1867: 12. be nem fejezé a nemzet
kebelében évszazadok 6ta dult testvérgyilkos kézjogi kiizdelmet...” | A
sziv pedig, az érzelmek viharanak kitéve, valtozékony — folytatja — ki tudja,
nem veszi-¢ holnap Gjra birtokaba a régi lako, kurucalmok fényes istensége,
Kossuth Lajos?” Tegylik hozza, a ,,szivbol j6v6™” unneplés kifejezés csak a
nemzet vezeto elitjének tobbségére vonatkozott.

A tavolban él6 kormanyz6 valéban kibontatta ,,a kdézjogi lobogot”.
1867. majus 22-1 Deak Ferenchez intézett Nyilt levelében tiltakozott a keé-
szul6 kiegyezés ellen, amely megfosztja a jobb jov6 reményétSl a hazat.
Szemére vetette Deaknak, hogy a nemzetet a ,,jogfeladas sikamlos terére”
vezeti: ,Lassan-lassan lelebben a fatyol a Béccsel-i alkudozasok titkairol.
Ugy latszik, mindaz miér kicsinalt dolog, s az orsziggyilés csak arra van
hivatva, hogy a bevégzett tényt regisztralja”. Neki mar csak Kasszandra 6vo
tekintete és figyelmezteté szerepe marad, de emlékeztetett, Kasszandranak
igaza volt! Deiak Kossuth vadiratira roviden vilaszolt. Kijelentette, hogy
mindent nyilvanosan tett és nézeteit senkire sem kényszeritette ra. Kiemel-
te, torekvéseit nem szenvedélyekre, hanem hideg megfontolasokra alapozta.

Szekfi Gyula idézett konyvében ugy véli, Kossuth ,Kasszandra-
levelében elragadta a kiegyezési mi alkotoitol 48 egész aureolajat és a géni-
usz természetes mozdulataval, teszi azt sajat fejére”. Nyomban hozza-
tessziik, a nép jelentékeny része szemében igen, de az Osszkép sokkal
Osszetettebb ennél. A lakossag zome Kossuth hazakildott leveleibol |,48-at
hallott, de 49-et értett”, s erre a hatdsigok is felfigyeltek. Kossuth Lajos a
vaci vilasztokhoz intézett augusztus 20-i levelében kiilén nyomatékkal
megjegyezte: ,,...az osztrik hdz uralmat hazim flggetlenségével és onalla-
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saval incompatibilisnek (6sszeférhetetlennek — 5. §.) hiszem”. Megismételte
kesera joslatat: ,,Ne ajanlkozzék Magyarorszag maglyanak, melyen a torté-
nelem kérlelhetetlen logikdja az osztrak sast elégeti”. Kifejtette, az 1848-as
magyar torvények mintajira az osztrak birodalom valamennyi nemzetének
onkormanyzatot kell adni. Felszolitotta a torvényhatosagokat, hogy a tilta-
kozzanak a Kiegyezés ellen.

Kossuth vici levelét a szélsGbal lapja a Magyar Ujsig kozolte le, melyet a
kormany 1867. augusztus 26-1 dontése értelmében augusztus 29-¢én elko-
boztak. Ezen a minisztertanacsi ulésén kertlt kifejtetésre, hogy ,,Kossuth
levele valosagos izgatast foglal magaban”, ezért elengedhetetlen a kézbe-
avatkozas. Boszorményi Laszlo, a Magyar Ujsdg szerkesztoje, orszaggytlési
képvisel6 elleni sajtoper inditasardl viszont az 1867. szeptember 30-1 kor-
manytlésen sziletett dontés. A képvisel6haz kormanyparti tobbsége felfug-
gesztette a radikalis képvisel6 mentelmi jogit. Csiky Sandor, Eger szélsobal
parti képviseldje igy jegyezte be 1867. oktober 22-1 keltezéssel Naplojaba:
-+ .5zavazas tortént a Boszoérményi elleni vadra, de én és elvtarsaim nem
szavaztunk...” A parlament 10-es bizottsaga az 1868. junius 16-1 tlésen
terjesztette el jelentését Boszorményi Laszlo ,,porbe foghatdsa irant”, me-
lyet név szerinti szavazas kovetett. Ezt kovetden az eskiidtbirdsag egy évi
foghazbuntetésre itélte a betegesked6 képviselot.

Ki is volt val6jaban B6szérményi Liaszlo? Szaboles varmegye, Kopacs-
Apiti neva kozségében sziletett 1824. november 19-€n. Sirospatakon ta-
nult, majd tgyvédi oklevelet szerzett. Nagykallon telepedett le és tgyvédi
gyakorlatot folytatott. A szabadsigharc 1848/49-es kiizdelmeiben el6bb
honvédként, majd kapitanyként harcolt. Komarom varanak kapitulaciojakor
tette le a fegyvert. A Kiegyezés valaszatjanak tekintheté 1861. évben Sza-
bolcs varmegye f6jegyzbjének valasztotta. 1865-ben a nagykall6i valaszto-
keriilet orszaggytlési képviselGjeként keriilt be a parlamentbe. A Szélsébal
Pirt lapjanak a Magyar Ujsdgnak (1867. aprilis 1-jén jelent meg el6szor) ala-
pito-foszerkesztoje volt.

A bortonben 1évo Boszorményinek allapota rohamosan romlott. Ezért a
kormany 1869. januar 8-i lilésén ugy dontott, hogy kegyelmet ajanlj fel sza-
mara, de azt a képviselonek kérnie kell. Boszorményi Laszlo azonban ezt
elutasitotta. A kormany kénytelen volt a jogos ellenzéki szenvedélyes va-
dakra 1869. marcius 7-én a kormanyiilés napirendjére tizni — ,a sajtofe-
gyencek elhelyezése” pont keretében — a hazai bortonviszonyokat, illetve
ezen az ulésen ,Boszorményi Laszlo megkegyelmezése” cimmel el6ter-
jesztést hallgatott meg. Horviat Boldizsir igazsigligy miniszter javasolta
Magyar Ujsag foszerkesztojének bortonbiintetésének felfiggesztését egyrészt
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politika1 okokbol, masrészt mert ,,Boszorményi az orvosok véleménye sze-
rint sulyos beteg, s valoszind, hogy a fogsag alatt fog halni”. A kormany
tobb tagja azonban merev allaspontra helyezkedett, ,mivel kétséget nem
szenved, hogy Boszorményi kiszabadulasa utan a szélsé bal-part altal rog-
ton képviselové vilasztatnék.” Azt azonban kénytelenek voltak elismerni,
»ha Boszorményi a bortonben halna meg, eltemettetése politikai tinteté-
sekre adna alkalmat, miket a lehetéségig mérsékelni kell”. A miniszterek
végiil hozzajarultak, hogy kérhazba szillitsik a beteg szerkeszto-képvisel6t.”

Ez mar késon tortént, Boszorményl Laszlo a kivalo magyar patriota
1869. marcius 24-én elhunyt. Az egri Csiky Sandor kéziratos Naplojaban
emliti, hogy marcius 26-an volt a temetés ,,0riasi néptomeg részvétele mel-
lett”. A 48-as Part kotelességének tekintette, hogy gytjtést inditson Bo-
szOrményi Laszlo siremlékére. Csiky maga gyajtote 6ssze 7 Ft 41 kr, amit 60
kr-al megtoldott, igy 8 Ft-t adott at a siremléket allité bizottsagnak. Vala-
hanyszor a sajtészabadsag kérdése barmily vonatkozasban felmeriil, emlé-
kezzlink a 45 éves koraban elhunyt Boszorményi Laszlora, a neves ellenzéki
szonokra és Gjsagirora.

S amikor ebben az évben is Mindenszentek- és Halottak Napjara ké-
szulok, felidéz6dnek szil6foldem emlékképei. Draga szileim, testvéreim,
Csiky Sandor sirja Egerben. Szlovakiaban a Rozsnyé melletti kis magyar
kozség Csucsom (dédnagyapa itt sziiletett 1835. majus 29-én), Laszlé nagy-
bacsi Galantan nyugszik, Ukrajnaban aposomék Ungvar temetdjében, szét-
szorodott a csalad.

S most elsé izben kézlom a szintén egri sziletésd Mednyanszky Sandor
bard, honvéd alezredes Kossuth Lajoshoz intézett 1870. januar 5-1 sorait,
amelyet 17 évi szamizetésébol hazatérve irt Turinba a kormanyzonak. Ha-
zalatogatott szil6évarosiba, ahol 1816-ban sziiletett, és err6l igy szamolt be:
... Egerben, sziil6foldemen, tobbnyire magam voltam és o6riltem, hogy
senki sem zavarta meg fijdalmas elmerengésemet... 40 év ota gy sem
viltozott Eger kiilsején, az embereken kiviil.” Felidézte Kossuthnak, hogy
egri sétajan talilkozott egy kapds parasztasszonnyal és eszébe jutott, ,,1849.
marcius utolsé napjain, melyek egyikén az egri fehérnép egy tiindérszer
faklyas és gyertyas menetben tisztelgett az Erseklakban tartézkodé kor-
manyzénak”.’

Mednyaszky Sandor bard, a hivatasos katonatiszt, aki az 1841-es évek
elején fohadnagyként kilépett az osztrak hadseregbdl, de a haza hivészavira
1848-ban belépett a honvédseregbe. Aulich tibornok II. hadtestében szol-
galta végig a téli és tavaszi hadjaratot kapitinyként. 1849 jaliusitol Komarom
varaban szolgilt zaszloaljparancsnokként. Az er6ditménybél tortént 1849.
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augusztus 3-1 sikeres kitorés utin Klapka Gyorgy tabornok megbizasabol 3
ezer fos dandaraval Veszprémig nyomult el6re, hogy erositést hozzon és
tobb ezer Gjonccal tért vissza Komaromba. 1849. augusztus 18-an alezre-
dessé léptették el6, s részt vett a Haynau taborszernaggyal folytatott kapi-
tulacios targyalason. A Herkdly-pusztin, 1849. szeptember 27-én alairt és
kolesonosen ratifikalt kapitulacios egyezmény 1. pontja kimondta az 6rség
szabad elvonulasat fegyver nélkil, ,a tisztek kardja tulajdonuk marad”.
Azok a tisztek, akik korabban a cs. és kir. hadseregben szolgaltak , kiilféldre
atlevél adatik”. A tisztek egy havi, a legénység 10 napi zsoldot kap. A fenn-
all6 tartozasok kiegyenlitésére 500 000 pengé forintot koteles fizetve a var-
Orség osztrak bankjegyekben. Kotelezettséget vallaltak a beteg honvédek
gyogykezelésére. A 8. pont kimondja: ,,mindennem ellenségeskedés mind-
két részrol azonnal beszuntetik”.

A fegyverletétel okmianyian Mednyanszky Sandor alezredes sajatkezi
alairasa szerepel, Klapka Gyo6rgy var- és csapatparancsnok és tiszttarsai
mellett. Ezt kévet6en roviddel Mednyanszky Sandor emigracioba tavozott,
Londonban élt 17 évig. 1866-ban a porosz—osztrak habora idején ezredes-
ként Klapka légidjahoz csatlakozott, majd Kossuthhoz kolt6zott révid id6-
re Turinba (Torino). 1869-ben tért haza, s a szigetvari valasztokeriletben
orszaggyilési képviselové vilasztottak. Budapesten hunyt el 1875. aprilis

23-an.

JEGYZETEK:

I Szekf Gyula: Hirom nemzed¢k és ami utana kovetkezik, Bp., 1938, 214. oldal
2 Sebestény Sandor: A | hevesi ugy”, Szizadok, 1973. 5-6. szam, 1175-1191. oldal
3 Orszagos Levéltar, Budapest, Kossuth Lajos iratai, 7119. szim
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Sulyok Laszlo

MEGKAPTAK A ,,PIROS NYAKKENDOT”

Alapi Sandorné Geczkéd Erzsébet batyja és sogora kivégzésérol

,Olyan nagy csapas ért benntinket, amikor aput kivégezték, hogy el se
lehet mondani... Csak arra emlékszem, hogy anyu sirt meg sirt, meg hogy
nincs apu, nincs apu... Hatéves voltam... A gyerek nem tudja felfogni, mi
miért van... Geczké nagymama azutin mar le se tette a fekete gyaszt.
Olyan j6 gyerek volt, de olyan j6, ugy szerettilk, mondogatta mindig...
Anyu szerint is j0 ember volt... Ha apu meglitta egy lyukas cipében,
mindjart kedveskedett neki, anyukam vegyél egy Gjat magadnak, és adta érte
a pénzt... Mi, a gyerekek, a csalad nem tudtuk aput elfelejteni... Amikor
rosszak voltunk, vagyis... hiat amikor anyunak nem tetszett a viselkedésunk,
mindig azt mondta, apatok ezt nem engedné meg... Hogy aztan ugy lett
volna-e, vagy sem, ki tudja?” (Sidi Laszloné sziiletett Geczkod Eva emléke-
zett igy 2000 nyarin édesapjara, a kivégzett Geczkod Istvanra. Sidiné két
gyermek édesanyja, betanitott munkasként kereste a kenyerét, a rendszer-
valtas kezdetén hosszu ideig munka nélkil 6rl6dott.)

S

Reményteli, forrd és véres 6sz volt... Felejthetetlen. Pedig mennyien ta-
nacsoljak: felejtentink kellene, nem beszélni az akkor torténtekrol!

No de el lehet-e (egyaltalan el kell-¢) felejteniink a gerinc-egyenesito,
szép napokat? Egy olyan jovébe mutatd eseménysorozatot, mint amilyen az
1956-0s forradalom és szabadsagharc volt, amely a tarsadalom paratlan
Osszeforrottsagat és egységét teremtette meg, valosagosan ¢€s legendasan s,
amelyhez, talin éppen ezért, annyira mély ambivalens érzések, sulyos von-
zalmak és taszitisok kapcsolodnak az amnézidra kiilonben is hajlamos ma-
gyar tarsadalomban.

Akit a forradalom és szabadsagharc leverése tartott meg a posztjan vagy
emelt pozicidba, az — utédaival egyetemben — évtizedeken keresztil élvezte,
részben élvezi még ma is, szerepvallalisa elonyeit, példaul az olcson kapott,
i6 helyen fekvé, vagy nagy lakast, a balatoni telket, a szocialista tizemek
vagyonibol osszetigyeskedett vikendhadzat, a kiemelt fizetésbol kovetkezd
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magas nyugdijat. Mig az, aki a forradalomban harcolt, vagy leverése utan akar
csak szoban is kiallt mellette, az évtizedeken keresztil homlokan hordozta —
szintén csaladjara ravetilén — a Judas-bélyeget, a kitaszitottsagbol eredé lené-
zettséget és szegénységet. Jollehet a rendszerviltozas némiképp valtoztatott
ezen a helyzeten, de az allami jovatétel csupan enyhe nyugtatét jelenthet a
megtorlas okozta idegbajra, hogy egyéb karosodasokat ne emlitsek.

Mondjak, szintugy nem kevesen: ma i1s az él jol, akinek a partallami
idékben 1s jol ment — és ezt a vér nélkili forradalom kovetkezményeként
magyarazzak. Bizonyara igy igaz, merthogy a torténelem sokszor Gz furcsa
jatékot az emberekkel, legfoképpen azokkal, akiket kisember cimke alatt
terelnek egy csoportba, mikézben a haszonélvezok, az tgynevezett nagyok
rendszerint mossak kezeiket. (A kép a Bibliabdl ismer6s.)

Mit tehet a kronikas a | kisember” 1gazaért, tagabban véve, a tarsadalmi
igazsiagossagért és békéért?

,,Csak” annyit, hogy felszabaditja a hallgatis bortonébe zart emlékezetet,
¢és megirja torténetét ugy, ahogyan atélte azt.

¥

»,Négy halalos itéletet és egy 15 évig tarté bortonbiintetést hozott a sta-
tarialis birosag a Nograd megyei hidrobbantok és fegyverrejteget6k tigyében
— adta hiril a Ndgrddi Népsjsag 1957 majusanak kozepén. A tudésitas igy
folytatodik: ,,Oten iiltek a vadlottak padjan. Oten, szemlesiitve az oktéber-
ben még 6romittas »nagy magyarok« kozil... A december 8-i salgotarjani
ellenforradalmi megmozdulas hatiasira Geczko és Kiss felrobbantottak egy
Hatvan és Salgotarjan kozotti vasuti hidat, melyhez 10 kilogramm robbano-
anyagot hasznaltak fel, a megmaradt 25 kilogrammot pedig Geczké haza-
nak pincéjében rejtették el Paszton. A bilncselekmény szervezdje, Alapi
rendszeresen hallgatta a Szabad Europa adot és mélységesen szégyellte
uszitoi el6tt, hogy immar december havat mutatja a naptar, s 6 és bandija
még mindig nem vette ki részét »hazafiti« kotelességébdl. .. A biré kérdésé-
re: vajon eszébe jutott-e, mennyi aldozata lehetett volna tettének, ha idejé-
ben ki nem tudddik az eset, »nem«-mel felelt. Hogyan is juthatott volna
eszébe, hiszen az 6 felesége és gyermekei otthon voltak, mas élete pedig mit
sem szamitott neki... Hidrobbantasunkkal csupan az volt a célunk, mondta
Alapi, hogy megakadalyozzuk a didkok deportilasit Oroszorszagba. Valodi
céljuk viszont az volt, hogy feltartoztassik a gyarakba igyekvé dolgozokat, s
megbénitsak a vasati teherforgalmat... Geczko és Alapi megtévesztett em-
bereknek mondtak magukat tobbszor. Nem... aljas terveik voltak késGbbi
id6kre nézve.”
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Negyven évvel késébb a torténtek egy részét mar a valosagnak megfele-
l6en foglalja Gssze az 1956-os Intézet kézikonyvének harmadik, Megtoriis és
emlékezés cimi 1996-ban kiadott kétete. Geezkd Istvanrdl irjak: A forra-
dalom idején folyamatosan dolgozott: a pasztoi tejiizembdl szillitotta a
termékeket a salgotarjani uzletekbe. December 4-én tarsaival robbandanya-
got szerzett a matraszolosi kébanyabol, hogy a Paszto és Szurdokplispoki
k6zotti vasati hidat felrobbantva megakadalyozzak a felkelésben részt vet-
teknek a Szovjetunidba hurcolasat. A salgotarjani sortlizet kdvetéen haj-
tottak végre az akciot, részben a sortiz elleni tiltakozasul. A robbantas ko-
vetkeztében a hid tartéoszlopai a hasznalhatatlansagig megrongalodtak.
Ertesitette a palyamestert, nehogy az vonatot engedjen erre a szakaszra, és
ott katasztrofa kovetkezzen be. 1957. aprilis 23-dn hazkutatist tartottak a
lakdasan, melynek sorin megtalaltik a fel nem hasznalt robbandanyagot,
azonnal le is tartoztattak.”

Alapi Laszlorol azt tudhatjuk meg a konyvbol, hogy Geczké Istvan ko-
csikisér6je volt, 6 javasolta a robbandanyagok beszerzését, szemtanija volt
a salgotarjani vérengzésnek és ott egy kislany halalanak, s felesége kérésére
maradt otthon és nem ment el hidat robbantani; mindennek dacara a stata-
rialis birosag 6t tekintette a szabotazsakcio szellemi iranyitéjanak.

A Budapesti Katonai Birosag Kiss Istvan Gabor hadbiré szazados vezette
tanacsa az 1957. majus 6-an megtartott statarialis targyalason robbanodanyag-
gal val6 visszaélés vadjaval halalra itélte Geczko Istvant (Paszto, 1926. szep-
tember 4.) és Alapi Laszlot (Paszto, 1920. december 10.), s minthogy ke-
gyelmi kérvényliket néhany perccel késébb elutasitottak, a tirgyalasrol azon-
nal a vesztohelyre vitték oket. Ugyancsak kotél altali haldlra itélték a negyed-
rendi Kiss Antal vadlottat és az o6todrenda vadlott Toth Miklost, nekik
azonban a kegyelmi tanaccsa atalakult hadbir6sagi tanics megkegyelmezett.
Kelemen Karoly harmadrendd vadlott 15 év bortonbiintetést kapott. Az
¢letben hagyottak az 1963-as, ugynevezett ENSZ-amnesztiaval szabadultak.

&

Hogyan élte at a tragédiat Geczké Istvan csaladja?

Errdl részletesen huga, Geczkd Erzsébet beszélt, aki egyuttal a masik
»piros nyakkendés”, Alapi Laszlo 6cesének, Sindornak az Gzvegye, a
pasztoi Bugében lakik, és a salgotarjani vasarcsarnok egyik legrégebbi és
legismertebb Gstermel6  zoldségarusa. Mondatain elsésorban  stilisztikai
szempontbol viltoztattam, mert nagyon izesen ¢és jellemzéen beszél.

w,2Harman voltunk testvérek, két lany és egy fia. Pista volt a legidésebb,
én meg a legfiatalabb. Parasztok voltunk. Apamnak volt foldje, tehene, lova,
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szoval mindenféle allatot tartottunk. Igazi gazdasagot vezettiink. Aztan jott
a beadasok ideje, tonkrementink. Annyi beadast kértek, tojast, hust, ter-
ményt, mindent... Apamnak annyi gabonat kellett beszallitani az allamnak,
hogy nekiink alig maradt a hombarban... Mikor is volt az a piszok vilag?...
Segitsen marl... Amikor jott a téeszesités... A sziileinket behajtottak a té-
eszbe... Mindenkit behajtottak. Nem is tudom, hany nap, hany ¢éjszaka
voltak lecsukva apam, meg a t6bbi paraszt a rendorségen. Jol Gsszeverték
6ket. Nem is tudom, hanyszor kiabalta a mikrofon (valéjaban az utcakban
clhelyezett, rendszerint a kozségi tanacshazakrol vezérelt hangszordkra
gondol — a sgerzd): Geezké Joska, Lorik Miska, Alapi Pista... meggondol-
tad-e, beléptek-e a téeszcsébe?... Az egyik mikrofon ott kiabalt éppen a
hazunk el6tt, szegény apam meg bujt, ahova tudott. De megtalaltak, 6ssze-
szedtek a portar6l mindent, kocsirudat, szerszamot, ami csak a keziik el¢
kertlt, elvittek... Akkor aztan bealltunk a téeszbe. En husz forintért kapal-
tam egy nap. Apam fogatos volt, a sajit lovaval dolgozott...

Pistank sofér volt a tejizemben. Laci, a ségorom a rakodoja, egy kocsi-
val jartak... Ahogy én tudom, annak a dolognak a résztvevéi, a tébbiek is
mind sof6rék meg kocsikisérok voltak, valamelyikiik a sz6l6s1 kébanyaban
dolgozott... Beszélték akkoriban, hogy a diakokat az oroszok viszik ki Szi-
bériaba... Hogy ezek aztan mit eszeltek ki, mit nem, mi, a csalad arrél nem
tudtunk semmit. Elég az hozza, hogy annyi tortént, hogy robbanéanyagot
loptak, 6ten, a k6ébanyabdl, a hozzavalé gydjtozsindrral egyttt. A testvé-
remnek az autdjara, a tejeskocsira tették fel, ugy hoztik el. A robbanoéanya-
got aztin betették a testvérem félig kész hazanak a pincéjébe, a gyajtozsi-
nort meg a Korte Miki felesége retikiiljébe dugtdk... De ezt mi akkor,
mondom még egyszer, nem tudtuk, egyik szil6 se... Ugy tudédott ki, hogy
a kébanya éjjeliore felismerte a testvéremet a pasztoi Tuzépen. Mert Pista-
nak az arcan, a szaja mellett volt egy vagas, egy forradas, amit még gyerek-
koraban szerzett. Err6l ismerte fel az éjjelior, aki feljelentette oket. ..

En 4prilis elején talilkoztam utoljira a testvéremmel... Miért tudok ra igy
emlékezni? Megmondom. Kislibat vettiink, a patkiny meg megette... Nagyon
sirtam... Akkor mar asszony voltam... A testvérem jott be hozzink a hazba,
kockas ing volt rajta, csizmanadrig... Hogy az érezte-e, vagy sem, hogy nem
latjuk tobbet egymast, nem tudom, de akkor ugy 6sszecsokolgatott. Ne sirjal a
libaért, mondta... Nagyon jo testvér volt. Ha most 6 élne... nekem nem len-
ne... mert nekem uram nincs... O engemet nem hagyott volna soha... (K6z-
ben pityergdsre valtozott a hangja.) ...mi neveltiik fel a gyerekeit. ..

Egy darabig Salgétarjanban tartottik a testvéreméket a rendérségen, az-
tan Pestre vitték. Két hét alatt zajlott le minden. Edesanyamék ott voltak a
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kétnapos targyaldson, én itthon a gyerekekre vigyaztam. Az lgyész azt
mondta, hogy mind az 6t ember egyforman binds, mind az 6t embernek
egyforma buntetés jar. Az ugyvéd, mert azt is fogadtunk, nem vette el a
pénzt a szileimtél, mert amig nem tudja az itéletet, addig nem teheti, igy
mesélték édesanyamék. Mert itt — tette még hozza az ligyvéd — mas is van a
dologban, nem csak a robbantas... Mi ugyanis kuldknak vagyunk minésitve.

Az els6 targyalasi napon a testvérem kikéredzkedett a WC-re, kiment az
Orrel, anyu meg utanuk. Pistink édesanyim nyakaba borult: Meg kell hal-
nunk, édesanyam! — mondta. Magukat csak arra kérem, hogy a gyerekeket
ne hagyjak el, mert benniinket biztosan felakasztanak.

Es ugy is lett...

Ha hiarom perccel késébb akasztjak Oket, szabadok... Nekiink azt
mondtak, hogy kik, azt mar nem tudom, de nem hivatalosan, az biztos,
hogy a birésagtol érkezett a borténbe egy papir, de az itélet-végrehajtas
utin hiarom perccel, ami szerint nem szabad lett volna 6ket felakasztani.
(Ez bizonyira a csaladi legendarium része, melyet a fajdalom taplalt, de
Geczko Bozsi — ismerGsei igy nevezik — szilardan hisz benne — a sgerzd.) De
siettek az akasztassal, hogy Nograd megye megrendiljon tole... A targyalas
utan rogton vitték oket a vesztéhelyre. Anyuék ket mar nem is lathattak.
Csak alltak ott foldbe gyokerezve. Kegyelemben reménykedtek. Nemsokara
azonban odament hozzajuk a Korte Miki Ggyvédie, ¢és csak annyit mondott:
ez meg ez... 6 mondta a neveket... tegyék Ossze a két keziket, hogy
életfogytiglant kaptak, mert az Alapi meg a Geczko a fellebbezés utan is
kotelet. No akkor aztan sivalkodni kezdtek az embercek, anyamat alig birtak
kihtizni a terembdl. Végiil csak az egyik katona szavara hallgatott, nagyon
rendes volt, valami teremér féle: Nénikém, én nagyon sajnalom magat, mert
engem is anya sziilt, de azonnal tessenek elhagyni a helyiséget, mert késébb
még rosszabb lesz...

Anyam 49 éves volt akkor. Orokké bis asszony maradt. Leiitétt fovel
jart, senkire nem tudott nézni. Egy évig nem ment ki az utcira se. Semmi
nem érdekelte. Csak azt kiabalta folyton: Pista! Fiam! Pista! Fiam! Majdnem
belezavarodott. Meg akart halni. Ejszakinak idején 4llandéan ment volna,
hogy megoli magat... Velem lakott, amig teljesen észhez nem jott. Anyu,
arra is gondoljon, hogy itt maradtak a gyerekek; nincsen apjuk, velik mi
lesz. Allandéan ezt mondogattuk neki, igy tudtuk aztin anyinkat valahogy
rendbe hozni. Hetvenharom évesen halt meg... Apu meg teljesen elsorvadt
a teher alatt. Raadasul megfazott a hideg téesz-istalloban, tiidogyulladast
kapott. Amikor kérhazba vitettiik, azt kérdezte az orvos: Tessék mondani,
mi tortént a csaladban, olyan nagy fiajdalom, ami miatt a Geczko bacsi egész
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belsé része sir. .. Elkildték késébb Gardonyba is, a tiidGszanatériumba. Masfél
évig volt ott, majd leszazalékoltik. Hetvenharom évesen halt meg 6 is. ..

Az Ggyvéd azt tanacsolta anyucknak, probalkozzanak alairasokat gytjteni
a faluban, hogy ne végezzék ki a testvéreméket. Meg is mondta, kihez
menjiink... M.-hez. (O kimondja a nevet, mégsem irom le, mert él még, és
nem sikerilt vele kapesolatot kialakitanom. Piszto egyik legismertebb ke-
reskedelmi vezet6jeként ment nyugdijba — @ sgergd.) O volt Pasztd piszkos
kommunistaja... Meg a Krizsanyikné... Ezek a targyalas el6tt az egyik este
oytlést tartottak, abban a hazban, ahol a batorbolt van. Onnan tudjuk ezt,
hogy, az tigyvéd tanicsat megfogadva, az uram meg az egyik unokatestvé-
rem is elment, aki belépett a kommunistak kozé. Ott allt a haz elott egy
rendér, az uram katonacimboraja volt, az megmondta nekik, ne is keressék
M.-et, mert ugysem talaljak, most éppen titkos gyulésen vannak, aldirast
gyljtenek Ok is, azért, hogy akasszdk fel a testvéreméket. A piszkok! Hu-
szonot emberrel ala is irattdk, hogy Paszté lakossiga azt koveteli, akasszak
fel a hidrobbantokat... Nemsokara aztan, amikor az emlitett kommunista
rokon beférk6zott M.-hez, azzal jott vissza, hogy nincs kegyelem, a
testvéremék megkapjak a piros nyakkendét. Igy mondta, ezekkel a szavak-
kal... Volt nekiink egy ismerosiink akkor az aszodi katonasignal, egy
Demko6 nevezetG Ornagy, még ahhoz is leutaztunk, de 6 azt mondta, mar
késG, nem tud segiteni: kulakoknak nyilvanitottik a testvéreméket, és M.-¢k
azt akarjak, hogy akasszik fel Gket...

Hogy kik akartdk ezt, kik irtak ala a titkos gytlésen, azt csak a rendszer-
valtis utin tudtuk meg. Lakott ugyanis az utcankban egy piszok ember, aki
ott volt a gyalésen, és amikor felvigta az ereit, a Joisten nem hagyta addig
meghalni, mig ki nem kiabalta: »Istenem, nem bantott engem a Geczko
gyerek, meg az Alapi gyerck soha, mért tettem én, hogy az aliirisomat ad-
tam.« Kikiabalta aztin a tobbi alairé nevét is. Igy tudtuk meg, kik voltak
jelen a gytlésen; vagy 25-27 ember... Egy pesti tigyvéd, a nevét bizony mar
meg nem mondom, utananézett a papiroknak, és ugyanazokat a neveket
emlitette, amiket az a piszok kiabalt. Az utolsé koziilik most doglott meg
egy honapja, csak M. €l, az a mocsok...

Krizsanyikné, mikor kijott a téeszbe, rendszerint odakészont nekem, nem
fogadtam. Geczkd lany, tin haragszol ram? Nem osztottam kartyat, Ilka néni,
mondtam neki, semmi koéziink egymashoz. A nagynénimet meg azzal trak-
talta, hogy: »Marcséka, én ott voltam, amikor a testvéred fit felakasztottik;
agy képzeld el, az Alapi gyerek nem kért kegyelmet, csak azt hajtogatta, én
az orosz fronton harcoltam, ott is ember voltam, piszkos kommunistak,
most pedig a hazamért halok meg, de ratok is ratok keril a sor...« Az én
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testvéremrél csak annyit mondott: »...a Geczko gyereket lehetett sajnalni,
sirt, hogy hagyjak meg az életét, mert harom apré gyereke van. ..« Lacit bizto-
san akasztottak. Hogy az én testvéremet aztan akasztottak-e, vagy csak ugy
csinaltak, azt nem tudom, de, ha igaz, amit a piszkos Krizsanyikné mondott,
hogy rohadjon el az iz, megvakult, megverte a Joisten, akkor szerintem 6 mar
meghalt az akasztds elott: megszakadt a szive. .. Krizsanyikné egyszer felhivatta
magahoz anyamat is, mert valami kommunista fénok lett belole: »Geczkoné,
segitek hazahozni a fiad« — de anyam csak annyit mondott neki: »Ne hozassa
maga haza az én fiamat, majd hazahozatom én, ha eljott az ideje.«

Rettenetes banatunk volt. Azt elmondani nem lehet, azt csak érezni le-
het. A két csaladnak nem volt szabad egymassal beszélni...

Az akasztas utan anyamék felmentek a ruhakért, odaadtak. Elmentek a
temetobe, hogy megkeressék a testvéremet meg a sogoromat. Ott van a
bortonnél. A 275-6s parcellira emlékszem, igy utdlag, még amikor exhu-
maltak Oket... De kapcsolja ki a magnot, ezt nem akarom rimondani...
Széval, anyam lefizetett négy sirasot, és mig ketté dolgozott, ketté meg
figyelt, megnézték a sirt. Egy métert se kellett asni, ott volt a Laci, piros
kockas ingben, Pista meg egy kicsit mellette és lejjebb. Laci magas ember
volt, a testvérem a filéig érhetett. 1992-ben hoztuk haza mind a kettGjiiket.
Exhumalas utan a csontokat zsakba varrtak, abban tettiik be a koporséba.
A testvérem gyerekkoraban eltorte a labat, a labszarcsontjan meg lehetett
latni a forradast. Most a Szentlélek temetében nyugszanak mind a ketten.
Kozel vannak egymashoz. Lacit ratették az anyosomra, Pista anyuval van.
Megemlékezéskor koszoruzni szoktak oket.

En nem féltem akkor sem, meg most sem. En nem artottam senkinek.
Kevés emberhez szoltam, megvialogattam. A mi szankbdl nem jott ki sem-
mi... Csak a lanyom ovott most is, amikor elmondtam neki, hogy beszél-
getek magaval, mesélem a csalad banatat. Jaj, csak valami bajotok ne legyen,
ha mar eddig megusztatok!...

A kivégzés utan két honappal ott termett nalunk egy ember azzal a hir-
rel, hogy élnek a testvéremék. Anyu rogton kizavarta: »Menjen innen, jo
ember, nekiink nincs sziikségiink ilyen piszkos szovegekre.« Hogy aztan ki
volt ez, mit akart valojaban...? Azota se lattuk. ..

A ségornémet nem vették fel sehol munkaba, csak sok id6 mulva a vas-
uthoz, jegyvizsgalonak. A kisgyereket mi neveltiik, héthénapos koratdl,
Klarika négyéves, Evike hatéves volt. Pityut kiiskolaztattuk, nyomdasz lett,
Klarika apolond, Evike nem ment tovibb a nyolc osztalynal. ..

Ott voltunk mi is a Nagy Imre-temetésen, 1989-ben. Meghaté volt.
Annyi kivégzett nevét olvastik fel, hogy oriilet. Azt mondja nekem koézben
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a gyerek: »Keresztanyam, aztin nehogy rosszul legyen! — Pityukdm, édes
gyerekem, én nagyon tartom magam« — mondtam. Nagyon ritt mindenki.
Fiam! Edesapam! Ez hallatszott mindenfel6l. Az a rengeteg ember ott. Mir
harmadszor mondta be a mikrofon, hogy Geczké Istvan, amikor a gyerek
elajult. »Pityu, Pityu! — szélongattam —, aranyos fiam, nehogy valami bajod
legyen; elvisz a mentd, aztan meg se talilunk...« Mert annyi ember volt ott,
oda csak papirral lehetett bemenni... Klarika adott aztin neki gyogyszert. ..

Hat ez tortént a csaladunkkall... A mai napig siratjuk a testvéreméket. Pista
31 éves volt. Felejthetetlen. Elvenni egy ember életét, mikor egyetlen halalt sem
okozott?!... Nem vagyok irigy, nem vagyok, de faj, hogy azok... (Nem fejezi
be a mondatot, én pedig nem eréltetem — a sgergd.) Megmondom, ugy, ahogy
van: azért csinaltak, mert kulaknak nyilvanitottak benntinket, meg azért, hogy
Nograd megye megrendiiljon, hogy féljenek az emberek.”

*

Az 1956-0s forradalom és szabadsagharc torténetérol ma mar sokat tu-
dunk, am koézel sem eleget. Nincs tudomanyosan feldolgozva a pasztoi hid-
robbantok pere sem. A térténészek még ma sem tarhattak fel részletesen,
amit a Geczko-perben példaul tagadott a hatalom, és még sokaig ostoba-
sagnak minositettek, hogy magyar szabadsagharcosokat, egyetemistakat,
foiskolasokat hurcoltak ki a ,testvéri” Szovjetunioba, ki tudja, miért, ahol
aztan nyomuk veszett. Voltak, nincsenek...

A megtorlas idején, 1956. december kozepe és 1961 augusztusa kozott
229 emberen hajtottak végre a halalos itéletet, lovéssel és — z6mében — bitora
hazassal. Arrol nincs pontos ismeretiink, hogy birdi itélet nélkal hany embert
végeztek ki, tartottak fogva, vagy hurcoltak meg valamiképpen. Ezt pontosan
nem is fogjuk megtudni mar soha. A korabeli statisztikik nem a valosigot
tikrozik, meg aztin tobb izben és tudatosan tiintettek el iratokat is.

Nograd megyébdl négy személyt végeztek ki: a pasztor Alapi Laszlot és
Geczko Istvant, a kazari sziletésq, de akkor Salgotarjanban dolgozé Ma-
gyar Zoltant és az arisztokrata szarmazasu, rétsagi pancélos tisztet, Palinkas
(Pallavicini) Antalt. Két forradalmi vezetot — az acélgyari Hadady Rudolfot
és a szintén acélgyari Hargitai Lajost, aki mérnok és tandr volt egy személy-
ben — a pufajkas karhatalmistak kinoztak meg és vertek Gssze szinte a fel-
ismerhetetlenségig, majd 16ttek le a hugyagi Ipoly-parton.

Alapos munkat végzett a hatalom — olvashatjuk a Magyar Nemzet 1997. ju-
nius 16-1 szamaban Szakolczai Attila torténész tijékoztatéjaban, amely a
bosszuallas aldozatairdl szol. A legleleplezébb, a legaljasabb kivégzések koziil
valogat. Emliti a legfiatalabb martirt: Mansfeld Pétert, akivel megvarattak a
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nagykorusagat, ¢s tizenegy nappal 18-ik sziiletésnapja utan, a ,,dicsGséges
Magyar Tanacskoztarsasag” évforduldjan felakasztottak. A legidésebb ki-
végzett 1891-ben sziiletett; Szortsey Istvan 1919-ben a tandcskoztirsasag
voroskatonajaként szolgalt, 1944—45-ben a mauthauseni naci koncentracios
taborban raboskodott. Angyal Istvin Auschwitz giazkamrait élte tal, kom-
munista lett, 1956 6szén forradalmar szabadsagharcos, ezért a szovjet fegy-
verekkel ujraszervezett proletardiktatira neki sem kegyelmezett. Iskolat
nem latott, analfabéta cigany vandorkisiparos volt Kolompar Matyis, a
klasszika-filologia igéretének szamitott Brusznyai Arpad tandr. Kivégezték a
26 éves Havrila Bélané Sticker Katalint, aki a Kadar-kormany amnesztiat
igér6 szirénhangjaira tért haza Svijcbol. Koté Soros Jozsef harmadik gyer-
meke mar a letartoztatasa utan szuletett, el6szor és utoljara a siralomhazban
latta. Egy napon fosztottak meg életétdl az apat és fiat: Szente Karolyt és
Szente Istvant. Szintén egy napon aldoztak életiiket a Batonai testvérek,
Laszlo és Istvan. Kosa Palt 6ngyilkossagi kisérletébol allitottak talpra, hogy
aztin marcius 15-én, vasdarnap, a magyar nemzet tnnepén hohérkézre ad-
hassik. Az utols6 kivégzett Nickelsburg Laszlé volt; torténete mintegy
Osszegzése a torvénytelenségnek és jogtiprasnak: Bécsbol tért haza, letar-
toztattak, majd elengedték, megprobaltak beszervezni besugonak, nem sike-
rilt, ezért életfogytiglani bortonre itélték, de végul meggondoltak magukat,
potnyomozast rendeltek el, és haromévi vici raboskodas utan, az 4j perben
kotelet akasztottak a nyakaba.

Geczko Istvan egyszer mar nagy bajba kerilt: 1953-ban hatdsagi kozeg
elleni eroszakért — mert alaposan eltangalta a basaskodo beszolgaltatasi vég-
rehajtot — 6thonapos bortonbuntetést kapott. A rogtonitélé birdsag, bizo-
nyara e régi tgyre is emlékezve, nem ajanlotta kegyelemre, és dontése utan
nyomban, délelott 11 6ra 37 perckor végrehajtottak rajta a haldlos itéletet.
Geczko a Kovicses-patak Pasztd melletti vasuti hidjat 1956. december 8-an
este fél 11-kor robbantotta fel Kiss Antallal, de a robbanas csak a tartéosz-
lopokat rongilta meg, s a helyredllitdis utin december 10-én 14 orakor a
hidon elindulhatott a forgalom. Alapi Laszlé nem vett részt az akciéban,
ennck ellenére a kegyelmi tanaccsa atvedlett birdsig nem tartotta méltdnak
a kegyelemre, ezért 11 ora 40 perckor 6t is kivégezték.

igy mukodott a magyar szocialista igazsagszolgaltatas... az 1956-os forra-
dalom és szabadsagharc utan. Az itél6székeket a nép birdsaginak nevezték, és
a népkoztirsasag nevében hoztak itéleteiket, valéjaban azonban szik kommu-
nista-internacionalista csoportérdekek alapjan, el6re kitervelt koncepcié szerint.
A kivégzettek donté tobbsége munkas és paraszt, masképpen kétkezi dolgozo
volt. Ez a megallapitas raillik a bebortonzottekre és az internaltakra is.
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Bakonyi Istvan

SOBOR ANTAL HAJDANI ELSO REGENYE:
AZ UTOLSO NAP

Sobor Antal ifjikori fejlodése csakhamar Gjabb eredménnyel igazolhat6. Az
eddigi novellik és egy kisregény vilaga 1970-ben az elsé regénnyel gazdago-
dik: megjelenik Ag wtolsi nap.

Elmondhatjuk tehat, hogy a varakozasoknak megfelel6en alakul Sobor
Antal iro1 pilydja. Lendiletben van, sorra jelennek meg kdnyvei abban a
korban, amely kétségtelentl az Gjabb magyar irodalom gyiiméles6z6 kor-
szaka. Kiteljesedik ¢s lezdrul szamos nagy életmd, s az Gjabb nemzedékek
atveszik a szerepet. A mar emlitett prozairé kortirsak mellett ekkoriban
lesznek a koltészetben ismert szereplokké a Hetek vagy a Kilencek néven
ismert csoportosulasok alakjai. Az 1s az irodalmi folyamatok sajatossagai
kozé tartozik, hogy megerosddnek a vidéken szerkesztett folyoiratok, nyil-
vanvaloan a vidéken €16 alkotok szamara is jobb feltételeket teremtve.

Ugyanakkor az irodalmi életet befolyasolo tarsadalmi fejleményekrél el
kell mondanunk, hogy a reformfolyamatok csakhamar megtorpannak, a hat-
vanas évek masodik felének igéretes jelei a multba vesznek. Joidore ismét
meger6sodik a szocializmus konzervativ vonulata. Ez persze nem biztos,
hogy egyértelmien karos az irodalom belsé életére nézve, hiszen tudunk a
torténelembdl szamos olyan példat felhozni, amelyek azt bizonyitjak, hogy a
visszaszoritott helyzet akar a mavek follenduilését is eredményezhet.

Ilyen korilmények kozott jelenitk meg tehat 1970-ben Ag wtolsé nap.
Sobor Antal gjra félhasznalja ismert élményvilagat: a masodik vilaghaborut,
am annak ezuttal utolsé pillanatat régziti. Olyan ez a pillanat, amelyre azt
szoktuk mondani, hogy utaina mar semmi ¢s senki sem lehet ugyanaz, mint
annak el6tte volt. Ez egyrészt a valosag viszonyait, masrészt az embert ma-
gat érinti. Ez a nap a haborus szenvedések és borzalmak végét jelenti, s ezt
valdban at lehet élni felszabadulasként, ha nem is feltétlentl a korabbi tor-
ténelem ¢és politika diktilta fogalom értelmében, de ennél mélyebben: a
borzalmaktdl alol valo, igazi felszabadulas értelmében. (Egyébként is: egy-
egy fogalomrol, szorol tudjuk, hogy beszennyezte a torténelem, ettol azon-
ban az adott szonak és fogalomnak még lehet pozitiv és eloremutatd tar-
talma, jelentése!)
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Egy remek részlettel, a nagy dolgokkal osszefiiggésbe hozhato, parhu-
zamos torténettel kezdbdik a regény. A Goldschmidt fiak rendelkeznek a
végiil egyediil maradt vérese sorsa folott. Az éhhalalra itélt ragadoz6 mada-
rak egymast faljak fol, s az utolsé vércsének lakolnia kell bineiért. Ebben a
helyzetben: ,,Az ellentabor azt allitotta, a vércsék sohasem faltik volna fol
egymast, ha nem teremtik meg ehhez a kényszerité kérilményeket.” Milyen
fontos észrevétel!l Az olvasd sok mindenre asszocialhat altala. Legtéképpen
a haboriban 6nmagabdl kivetk6z6, elvadult emberre, aki békeidoben mas
arcat mutatta, mint a kotelez6 6ldoklés idején. S ahogy a fiak itélkeznek,
ahogy 6sszecsapnak a vélemények, az meg egy kisebbfajta , béketargyalasra”
emlékeztet... S a sors kegyetlen fintora szerint a kovetkezo aldozat egy
csirke lesz. Egy olyan élolény, amelynek ellensége mar elpusztittatott. A
gyerckek koncepcidja szerint. Ez a bevezetd rész adja meg a regény alap-
hangjit, hogy aztan még sulyosabb dolgokrdl essen szo. Erénye ennck a
munek, amit Zentai Maria, az egyik korabeli kritikus igy 0sszegez: ,,Kitino
szerkesztési fogds, hogy az a bizonyos egyetlen nap nem hordozoja egyik
dontoé eseménynek sem. De minden apré esemény, minden folbukkané arc,
szeme elé keril6 targy hozzatapado emlékek sokasagat idézi fel.” Ez a re-
gényir6i szemlélet ismerGs. Sobor Antal el6z6 kotetének cimadé novellajat
is ez hatarozta meg.

Vannak egyéb rokonsagok is. Ebben a mGben maisokhoz hasonléan
megfigyelhetjiik a kivalé hangulatleirasokat, a tdjélmény eredményeit. Pél-
daul igy: ,,Az ég makulatlanul kék és ragyogd, ma elmaradnak rola az apro
gombostifejek, a bombaveték. Pompas reggel, a nagy bérhaz firdik a
fényben, ragyog a két lépcsGhdz, ragyognak mindeniitt a rézkilincsek.” Az-
tan az is hasonlésag mas muavek vilagahoz, hogy az emlékezés all a kézép-
pontban. (Miként példaul a sokat emlegetett Az gje/ hagamentek a katonak
cim elbeszélésben.) Ezuttal az Oroszorszagba masirozé katondk emlékét
idézi fol egy szép kilencorai mise idillikus képével egyttt. Megjelenik a
,boldog békeid6”, egy vasarnapi reggeli illataival és izeivel, s ilyen a misére
készil6do csaldd sajatos hangulata is. Persze ez csupan a hatorszag idillje,
amit ugyancsak megzavar egy szeptemberi légitimadas emléke, a kedves 10,
Lutri pusztuldsa. Az egyes szam elsé személyl elbeszélésmod minden rész-
letben biztositja az élmény testkozeliségét, a hiteles lattatast. Egy kisdiak
személyiségének alakulasat kovethetjiik nyomon altala. S nem akarmilyen
torténelmi idében zajlik mindez! Taplaljak az érzelmeket a finom liraisaggal
megirt emlékképek emberi tartalmai, de taplaljak a hibora szérnyGségei is.
Sobor Antal mave azt mutatja meg, hogy a gyermek és ifju szellemiségét
milyen keményen befolyasoljik a haboras borzalmak. Embert prébalé idok
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ezek, s a regény azt érzékelteti, hogy az ilyen 1d6k — a borzalmak mellett —
hossza tavon nemessé is tehetik a lelket, erGssé a jellemet. Ebben a dac is
szerepet jatszik, példaul abban a részletben, amelyben a fid csak-azért-sem
megy el a templomba, mégpcdi;o azért nem, mert szolidaris egy zsido fiaval.
Elegendé, ha Isten tudja, miért nem mentem el. O pedig tudja, és biztos
vagyok benne, helyesli is a dontésemet” — gondolja. A ,miért bin az, ha
valaki zsid6?” keser( kérdése fogalmazddik meg a fiaban. S bar nem értheti
az un. nagy Osszefuggéseket, a maga természetességében teszi fol ezt a
normalis és humanus kérdést. Es: ,,O, milyen j6 lenne, ha az Isten mégis
nagyobb figyelmet szentelne rank! A frontok, a tengeri és 1égi csatak kozil
rank is tgyelne, hiszen gy tanultam, egy szem di6 sem eshet le a farol az 6
akarata nélkil.” Az ilyesfajta gyermek még komolyan veszi azokat az iga-
zsagokat, amelyek a felnéttek szamara mar nem ilyen egyértelmiaek. Hit,
erkolces, igazsag... S ez az ellentmondas feltiind a regényhés szamara.

Mindezt érett regényirdi technikaval, finom kidolgozottsaggal mondja el
Sobor Antal. Stilusat, hangjat kétségteleniil olyan mesterck is alakitjak, mint
példaul Németh Laszlo, de a prousti tudatregény szamos vivmanyat is folfe-
dezhetjiik mivében. (Az emlékezés technikaja, az idGprobléma, a sikvaltas
stb.) Es ily modon idézi {6l az elsé lany, Gabi alakjat, a szerelem elsé suhinta-
sat. Vele kapcsolatos a nagy csalodas 1s: a lany | bedllt a németekhez”.

A regény szerkezete is sajatos. A masodik rész hasonloképpen kezdodik,
mint az els6, s aztin késébb is ismétlodnek bizonyos részletek. (Mindez a
harmadik részre is vonatkozik.) Egyfajta hullamzast figyelhetiink meg ebben
a szerkezetben. A légitamadas tragikus élménye példaul vissza-visszatér.
Elébb a kedves 16, Lutri, késébb a nyulak pusztulnak el. A legvédtelenebb
élolények... Az ember pusztulisardl itt még nem esik sz6. El6bb-utébb az-
tan a vilagvége-hangulat is eluralkodik, s egy kilonés mese litomasaban Jézus
Krisztus alakja is megjelenik. Ez a rész sem marad idillikus abrazolas nélkiil,
hiszen az aratasi jelenetet idesorolhatjuk, mint ahogy mas, békebeli jelenetet
is. Ebbe a csondbe vig bele egy-egy légiriado. A nyomaszto légkort igy érzé-
keltei az iro: ,,Mintha hatalmas vaslemez szoritana bennunket a f6ldhoz, az
ember menekiilne, futna el6le, de helyben marad, all vagy tl: torténjen barmi.
Amikor a sziréna szol, minden megdermed, nincs tébb hang, nincs tobb
mozdulat. Elnyeli a sz6t, a kalapacs hangjat, a Iépések zajat, mintha a levegot
venné el minden mas hangzastol. Betolti az ember koponyajat, belilr6l szol,
a csont falit repeszti. Betolti a teret faltdl falig, padlotdl a mennyezetig, a
foldtol az égig.” A szorongas totalissa, mar-mar egyetemessé no, az ember
szamar nincs menekvés ebben a helyzetben. A sziréna hangja testesiti meg a
kozeledo veszélyt, a varost fenyegetd pusztulas eloszelét.
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Az utolso nap egyik érdeme, hogy apréd részletességgel mutatja meg a
torténelembdl ennél felszinesebben ismert vilagot, a habora koranak sok-
sok rezdulését. Az, hogy mindez egy fia szar6jén keresztil lathato, kilono-
sen érzékletessé teszi a vilagot. S persze ennek a vilagnak a legfélelmetesebb
része az, ami az elsé légitamadassal kezd6dik. S ekkor mar eljon az ember-
halal ideje is: Zoli, az egyik barat sziilei a bombazas dldozatai lesznek. S
ehhez jarul — egy kival6 ir6i otlet alapjan — egy alom, amelyben a polgar-
mester a varoshdza erkélyérél paradicsomot szor a zsidokra, s egyhamar a
szétdobalt, 6sszetaposott massza vorose uralja a kihalt teret. Ismét az alom
¢s a valosag egylttes jelenléte nyujt irdi informaciot és olvasor élményt.
Esztinkbe juttatja ez a megoldas a megrendezettséget is, hiszen példaul a
filmekben igy jelenitik meg a vér latvanyat.

S mindez egy kénnyen azonosithaté varosban, Székesfehérvaron jatszo-
dik. Ilyen ,,arulkodé” jel a vasutallomas és kornyéke, amit szornyG bomba-
zas ért. llyen szamos varosrészlet, s ilyen a ,,csodatévé kispap” sirja, ami
természetesen Kaszap Istvan alakjat idézi fol a Prohaszka templom toveé-
ben. Aprd, de fontos elemek ezek. A fikcio része, hogy hianyzik a megne-
vezés, s ezdltal azt érzékelteti Sobor, hogy a térténet barhol, bairmely ma-
gyar varosban megtorténhetett volna. A fiktiv és a realis mozzanatok keve-
redése biztositja az elbeszélés hitelét ebben a regényben is. Ugyanakkor
nyilvanval6 az 6néletrajzi fogantatas, s ezaltal lesz még személyesebb hangu
Az utolsé nap prozaja. A nagyanya alakjat példaul igy idézi fol: ,\Nézem a
fekete kendé keretében a kalics-fehér arcat, hallgatom a hangjat. Szép be-
szédQ asszony, szaviban a Mezo6fold muzsikal, a falu, ahonnan eljottek —
eléobb Apamék, aztin ok. Latom, ahogy szép ritmusban valtja egymast a
kukoricafoldek mélyzoldje a gabona sarga, piros-barna tablaival a szeliden
hajlé, egymast 6lel6 és elereszté dombok oldalain. Tag mezok, ligetek, ke-
rek erd6, magas homokpart tetején akac, bodzadzsungel a labanal, falaban
partifecskék apro oduar” Kivételes szépséga, ahogy a nagyanya alakja, be-
széde Osszeolvad a tajjal, a szllofolddel. A hazaval. Ezek az értékek persze
végigvonulnak Sobor Antal ir6 palyajin. Eletmive minden szakaszaban
el6térben allnak ezek a minéségek, mint ahogy gondolkodasit is alapvetéen
meghatirozza a haza, a magyarsag, a sziil6fold, a lakéhely, a taj élménye és
szeretete. A legjobb értelemben vett konzervativizmus €s hagyomanytisz-
telet. S idesorolhatjuk a csaladi , legendariumot” is, aminek megidézésével
ér véget Ag utols nap harmadik része.

S a negyedik a végkifejlet rajza. Az 6vohely és az ostrom vilaga. Ekkoriban a
nyilasok néhany napra elviszik az apat, jelezvén az egészen testkozeli veszélyt.
A mi logikusan f6lépitve mutatja be, hogy alakul at a vilag. A békesség
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korabol hogyan lesz el6bb tavolinak ting, majd egészen kozeli veszély. Az
ir6i megoldas mikéntjére igy utal Bessenyei Gyorgy: ,,...a szerz6 az id6- €s
szemléletvaltogatassal tudta szamunkra megrajzolni az »el nem mulo jelzé-
sek« Osszeflige6 sorat.” Fontos itt hangsulyoznunk az 6sszefliggod sort, hi-
szen ez a tudatos szerkesztettség mindvégig igazolhato.

Kozben az 6vohely vilaga arra is alkalmas, hogy folytatodjék az a rajz,
ami a szlkebb tarsadalmi életre vonatkozik. ,,A kukoricaf6z6-tist koral folyt
az 6vohely tarsadalmi élete is. Itt fogtak koril Apat, amikor megszokott a
nyilasoktol és varatlanul betoppant. Itt mesélte el Koévér ur gjabb ¢és Gjabb
kalandregényeit a reménytelibb, 6nfeledtebb 6rakban.” Ezzel egyben arra 1s
figyelmeztet mavével Sobor, hogy a legmélyebb bugyorban is megmutatkozik
a reménység, a legvégzetesebb helyzetekben sem hianyzik az életerd. Az em-
ber talélési 6sztone, a halal legy6zésének vagya. S kézben ahogy megy az 1d6,
a konkrét torténelmi tények is beszivarognak ebbe a mikroviligba. Olvasha-
tunk Hitler varhato vereségérdl, a németek egyre szorultabb helyzetérol.

Es elérkezik a habori vége, a felszabadulisnak nevezett esemény. Fiig-
getleniil a nagy torténelmi folyamatoktol, az 6vohelyek népe valodi felsza-
badulasnak éli meg a nagy fordulatot, hiszen valéban felszabadulnak az
ostrom szornyuségei alol. Az oroszok is elvisznek néhany embert, koztik a
f6hés apjat — harom napra drkot asni. Természetesen ez masfajta torténet,
mint az, amelyben a nyilasok vitték el 6ket. Mindezek iro1 abrazolasa izlé-
ses, nincs benne semmi hamis patosz. Igaz, nincs sz6 azokrol a tényekrol
sem, amelyek azota nyilvanosak és napvilagra kertltek, vagyis nincs sz6 az
oroszok negativ szerepérol. Tegyilik gyorsan hozza, hogy ez egyaltalin nem
fogyatékossaga a regénynek, amelynek megirisakor nem is lehetett volna a
problémat jobban arnyalni. A teljes igazsaghoz inkdbb az tartozik hozza,
hogy 1945 huasvéti kérmenetének rajza jelzi, hogy egyéb drnyaltsagok ural-
jak a2 mQ befejezését. A Boldogasszony, anyink énekének viliga... Morilis
értelemben ez is jeles ir6i tett az 1970-ben kiadott regényben! Es: ,,Ztignak
a harangok, valamennyi szdl, hangjuk betélti a varost. A harangzugis foly-
ton tiaguld koncentrikus kérékben terjed, benniinket Apaval ez a boldog
hullimzas visz hazafelé a foltamadas délutanjan...”

Aztan mar csak a letiné vilag utolsé napja van hatra. ,,Utolsé napja egy vi-
lignak, amely darabjaira hullik bennem holnap, amikor oda kell dllnom a kated-
ra elé, hogy szimot adjak mai napomrél.” Sobor Antal kényve persze azt is
sugallja, hogy a multrél is szamot kell adnunk, hiszen a ,,nem mulo jelzések™ a
régi allapotokrol igenis fontosak. A multat nem kell eltérolniink, hiszen nélkiile
nem mehetiink tovabb. S mindezt ironk — Araté Karoly érvényes szavai szerint
— lirai hangvételd, finom eszk6zokkel megirt regényben tarja elénk.
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Nagy Pal

MONOLOGIUM

Kovacs Bodor Sandor portréfilmje
(II. rész: Parizs)

Azt hiszem, valamikor mar elmeséltem kamerad el6tt Sanyi, hogy milyen
meghat6 szeretettel fogadtak benniinket, magyar menekiilteket 1956 de-
cemberében a francidk, vagy a franciak is, mert azt hiszem, mindeniitt ez
volt a helyzet. Tehat ahol Eurépaban atjott ez a menekilt vonat, amely
Franciaorszagba hozott benniinket, még az ¢éjszaka kellés kézepén is az
emberek kijottek az allomasra, éljeneztek, teleraktak a vonatot déligyi-
molccsel, ennivaloval, szoval meghato volt.

Egy francia kaszarnyaba kertltink, nagyon kedves katonak foglalkoztak
velink. Itt tobbek kozott annyit ettink, amennyit akartunk, igy aztan az egy
honapra oda el6készitett élelmiszeradagot par nap alatt felzabalta ez a ki-
¢hezett magyar tarsasig. Es akkor bizony alig maradt valami ennivalonk és
majdnem fellazadt a tabor, hogy vigyenek benniinket valami élhetobb hely-
re és akkor elvittek benntinket Monroussonba. Néhany nap mulva egysze-
rien azt mondtuk, hogy nem akarunk mi vidéken egyetemre jarni, ha mar
itt vagyunk, menjiink Parizsba.

Follogtunk a vonatra és feljottink Parizsba. En egy Mésziros Andris nevi
baritommal utaztam, akibél késobb elég hires filozofus lett Angliaban.

*

Itt vagyunk a Quartier Latin kell6s kézepén, a Saint-Germain des Prés-n.
Amikor megérkeztiink Parizsba, els6é utunk ide vezetett. Amulva-bimulva
néztiik ezt a varost. Késobb azutian olvastam, maveltem magam, tehat most
mar azt is tudom, hogy ez valoéban Parizs legrégibb temploma a Saint-
Germain des Prés, Parizs tulajdonképpeni szive. Amikor ’56-ban megér-
keztiink ide, akkor Parizs intellektualis szive is itt dobogott. Itt van a két
hires kivéhaz a Deux Magols — a Két Majom — és a Café de Flore és itt
uldogéltek az egzisztencialistak, pl. Camus és Sartre, de itt tanyaztak a san-
zon énekesek is példaul Boris Vian vagy Juliette Greco. Nem halt ki még az
a nemzedék se, amelyet mi lassan megismertiink, és amelynek a nyomaiba
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Iéptink itt a Saint-Germain des Prés-en is. Sartrék példaul ott tanyaztak a
legszivesebben a Breasserie Lippben, ami ott van a tér arnyékos oldalan.
Barki letilhetett melléjiik s6r6zni, beszélgetni.

P

Szerencsére Osszetalilkoztunk magyar egyetemistakkal, akik adtak ne-
kiink egy-két metréjegyet. Megmondtak, hogy hova menjink jelentkezni.
Tudniillik a francidk akkor mar megszervezték azt az irodat, amelyik a ma-
gyar menekiilt didkokkal foglalkozott. Ezt az irodat egy Madame Marty
nevezetu kissé molett, de rendkivil csinos 40—45 év korili n6 vezette, akibe
az egész magyar tarsasag ugye szerelmes volt. De ugy foglalkozott veliink
valéban, mint az édesanyink. Minden problémankat megoldotta. En példa-
ul aznap, amikor az irodaban jelentkeztink mar itt toltottem az éjszakat,
ebben a pavilonban, a Maison des Provinces de France-ban, vagyis a Fran-
cia Provinciak Kollégiumaban. Ide jonnek fel vidékrol azok a fiatalok, akik
Parizsban akarnak egyetemre jarni. Na most, itt néhany szot err6l a Cité
Universitaire neva intézményrol. Cité Universitaire, tehat Egyetemi varos.
Ez tulajdonképpen egy nagy parkviros, ahol 40 vagy 45 nacionak van sajat
kollégiuma. A Maison des Provinces de France-ban van nagy haléterem,
lent az alagsorban, én ott kezdtem a palyafutisomat. Aztan egy par nap
mulva mar kaptam egy kétagyas szobat, ahol Boda Attila neva festémivész
baratommal laktam 1956 decemberétol egészen *58 nyaraig.

1958 nyaran — akkor mar régi rezidensnek, régi lakénak szamitottam —
kaptam egy egyigyas szobit a tetGtérben. Ugyhogy rendkiviil boldog didk-
¢let kezdodott, de alig par hétig, par honapig laktam ebben a kollégiumban,
amikor is aztan Emilienne Deschamps-mal 6sszehazasodtunk és akkor ki-
mentiink egy innen 8-10 km-re 1évé masik egyetemi varosba, ahol hazas
egyetemistaknak kulon kis lakasokat épitettek annak idején.

*

Nos, visszatérve a Cité Universitaire-re én ezt nagyszerQ intézménynek
tartom. Mindenki a sajat nemzeti kollégiumaban lakik, de ,keveredik” az
étteremben, az uszodaban, a tornatermekben, a kerti innepélyek sorin és
igy tovabb. El kell mondanom, hogy itt magyar pavilon nincs. Ezt ugy lat-
szik, hogy egyetlen magyar kormény sem tartotta fontosnak, hogy negyven-
kettedik vagy negyvenharmadik épiiletként ide egy magyar kollégiumot épit-
sen. Mi megprobaltuk, amikor 1958-59-ben én lettem a Parizsi Magyar
Diakszovetség elnoke; akkor probaltuk megszervezni, hogy itt magyar pa-
vilon épiljon. Ez sajnos nem sikeriilt. Rendeztiink néhany hangversenyt,
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annak a bevételét természetesen mar erre szantuk... Igyekeztiink tamoga-
tokat keresni, de ehhez oriasi 6sszeg kellett volna, ez soha nem jott Ossze.
Holott Parizs varosa azt mondta nekiink, hogyha az épitési koltségeket
osszehozzuk, akkor itt ingyen ad telket a magyar pavilon szamara. Oriasi
dolog lett volna, akkor még befért volna ide egy kollégium, most mar nem,
mert telitodott ez a tobb tiz hektaros teriilet. A f6éptletben van konyvtar,
uszoda, tornaterem ¢és szinhdz — ott talalkoznak a fiatalok, tehat ez egy nagy
kever6 ust, amiben mindenféle nici6 békességben keveredik.

*

Allandéan jénnek-mennek az autdk itt a Quartier Latin szivében, a Rue
de Seine-en. A Szajna utciban vagyunk. Ez az egyik legrokonszenvesebb
parizsi utca. Ejjel-nappal oriasi a forgalom és rengeteg az ember, remek
kavéhazak. Itt zarojelben megjegyezném, hogy mindig a kavéhazakrol be-
sz¢lek neked, meg hogy melyik kavéhazban mennyit tildégéltiink. De ez igy
mukddik. Amikor az ember Parizsban é€l, ideje nagy részét kavéhizakban
tolti. Ott beszélget, ott ad talalkozot embereknek, és igy tovabb. Tehat a
kavéhazak igenis rendkiviil nagy szerepet jatszanak az életinkben.

Megismerkedtem Emiliennel. A Boulevard Saint Michelen sétaltunk
Boda Attilaval és két csinos lanyra figyeltiink fel az utcan. Természetesen
kikezdtink velik, ok jokat nevettek rajtunk, foleg ahogy akkor beszéltiink
franciaul, mert alig tudtunk valamit. A kisebbik lany volt Emilienne; rend-
kivil csinos volt. Itt sziletett Parizs kozepén, a VI. kertlet kellés kozepén.
Tolink most 200 méterre van a parizsi Beaux Art, vagyis a Képzomuvé-
szeti Foiskola, és 6 mindig festékkel, irokkal, szinészekkel baratkozott. Jar-
tak tancolni, mert ebben a negyedben vannak azok a hires kis pincehelyisé-
gek, pincebdrok, ahol vagy el6adas volt, vagy vilaghirG jazz-zenészek jat-
szottak és tancolni lehetett. Mivel Emilienne rendkivil jol tancolt, 6 az
egyik ilyen pincében néhany baratjaval, baratnéjével egyiitt elétancos volt.
Pillanatok alatt olyan hangulatot teremtettek, hogy hihetetlen. Nos, ez némi
nehézséget okozott, mert én viszont abszolute nem tudtam tancolni.

=

Mar kozépiskolas didkkoromban arrél dlmodoztam, hogy egyszer a Sot-
bonne-on fogok tanulni Parizsban. Mondtam is az akkori szerelmemnek ott
Egerben, hogy én Magyarorszigon befejezem tanulmanyaimat — harmad-
éves magyar—torténelem szakos hallgaté voltam — és utina kimegyek Pi-
rizsba, s beiratkozom a Sorbonne-ra. Ezen akkor rendkivil jot kacagott,
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mert ez ugy hangzott akkoriban, mintha azt mondtam volna, hogy romai
papa akarok lenni.

A francidk kiilon nyelvkurzusokat szerveztek nekiink magyar menekiil-
teknek, és a masodik évben mar be is iratkoztunk a Sorbonne-ra, annak is
egy elég specidlis kurzusara, ahol a kiilfoldi francia tanarokat képezték,
vagyis ha itt diplomat szereztél, akkor a vilagon barhol oktathattad, a fran-
cia nyelvet és irodalmat, kivéve Franciaorszagban. Ebbe a féiskolaba jartam
egy ideig Parancs Janossal, de jartak akkoriban ide legalabb tizen magyarok.
En 1958-t61 1962-ig tanultam itt és ’62-ben szereztem meg francia tanari
oklevelemet. Akkor még folytathattam volna tanulmanyaimat az épulet
masik részében a bolcsész karon, az igazi bolcsész karon, ahova ugyan be-
iratkoztam, és néhany eléadasra jartam is — példaul egy Mallarmé szemina-
riumra, amelynek késobb nagy hasznit vettem. De akkor annyira konzerva-
tiv volt a Sorbonne szelleme, hogy nem tetszett nekem. Masrészt 1962-ben
megalakitottuk a Magyar Miibelyt és attdl kezdve engem mar nem a fels6foka
tanulmanyok érdekeltek, hanem az irodalom, az iras és a folyoirat-
szerkesztés.

CAFE LE SORBON

A Magyar Miihely szill6helyén vagyunk. Mondtam neked, hogy ebben a
bizonyos tanarképz6 iskolaba Parancs Janos baratommal jartam, akibél igen
neves kolt6 lett. O késGbb hazakoltozott, de akkor itt iildogéltiink ennek a
kavéhaznak a teraszan és arrol beszélgettiink, hogy vannak ugyan idekint is
magyar nyelva Gjsagok, folyoiratok, de tulajdonképpen egyikben sem érez-
ziik otthon magunkat igazan. Politikailag sem értiink velik mindenben
egyet, tehat kellene alapitani egy sajat folyoiratot.

A SORBONNE UDVARAN

Ott Pasteur és Victor Hugo, a két nagy francia szobra. Itt a hires
konyvtar, a Sorbonne konyvtara és itt az els6 emeleti szeminarium-
termekben dolgozott egy Nagy Pal neva diak is. Itt vannak bent az amfi-
teatrumok, a nagy eléadotermek, ahol egy tél évig Mallermérol hallgattam
szeminariumot. Egy Schérer nevezeti tudos professzor beszélt akkor
Mallarmérol. Modern irodalmi felfogisom és gondolkodasom tulajdon-
képpen ott kezdett formalodni, mert Schérer Mallarménak foleg az utolso
konyvérol beszélt, amelynek az volt a cime, hogy Le /ivre, A konyv és ez
tulajdonképpen egy elképzelt konyv volt. Egy olyan virtualis konyv, aminek
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csak szOvegtoredékei és bizonyos vizlatai maradtak fent; soha nem szii-
letett meg igazan. Tulajdonképpen Mallarmé mar kilépett a kényvbol és
clkezdett egy olyan szévegkézpontu kutatast, amelyre a mi kutatdsaink is
felépiiltek. Nem véletlen az, hogy néhany évvel késébb majd a Magyar
Miihely egy francia folydirattal egylttmikodve kiadja Mallarménak azt a
hires albumat.

Annak az eredeti kiaddasa soha nem jelent meg, mert nagyon nagy alaka-
ra tervezte, €s a szoveget szétszorta az oldalakon. Eredetileg a Gallimard
jelentette volna meg, de olyan koltséges volt a kiadisa, hogy amikor
Mallarmé meghalt ennek a kiadas elmaradt.

*

[tt Gldogélunk a Le Cristal, vagyis A kristalyhoz cimzett kavéhazban a
Boulevard de Port-Royal sarkan; itt kezdédik a Boulevard Saint Michel és
megy a Szajna felé. Egy dtlag parizsi kdvéhdz, hogy miért éppen itt alapi-
tottuk a Magyar Miibeht, s hogy miért itt voltak az elsé szerkesztGségi
osszejovetelek, annak gyakorlati oka van. Ezt a kavéhazat azért vilasztot-
tuk, mert kézponti helyen, mindenki altal kénnyen elérheté helyen van. Itt
lakott nem messzire Parancs Janos, s én akkor kint laktam Antonyban, vi-
szont itt van egy HEV — itt RER-nck nevezik — megall6.

Masok jottek a varosbol metroval, busszal és igy tovabb. Az is fontos
szempont volt, hogy ennek a kiavéhaznak van egy elsé emeleti kiilonterme,
ahol a szerkesztoségi Osszejoveteleket meg tudtuk tartani.

1962 kora tavaszan sikeriilt annyi pénzt Gsszeszedniink, hogy egyiitt

volt az elsé szam nyomdakéltsége. Ekkoriban csatlakozott hozzank Papp
Tibor is, aki addig Belgiumban, Liegeben élt és akkor jott 4t a készulo lap
hirére Franciaorszagba, Pirizsba. Mi ugy éreztik, hogy a mi nemzedé-
kiinknek — tehat ennek az ’56-os nemzedéknek — meg kell teremtenie a
sajat forumat, sajat otthonat, ahol a sajat termését kozli és kibontakozhat
ir6i munkassaga. Természetesen mar a legelején bevontuk a képzémivé-
szeket, mert gy éreztik, hogy az irodalomhoz a képzémuvészet, az irok-
hoz a fest6k dllnak szellemileg a legkozelebb. Akkor bizony a magyar
festok nagyon nagylelkGen segitett¢k a Magyar Mithelyt. Ok akkor mar el-
cladtak egy-egy képet, kicsit jobban alltak anyagilag mint mi, és segitették,
hogy a folydirat elindulhasson.
Sgakdl Imre: Mikor indult én is a kexdeményegik kiZé tartogtam. Arra emléksen,
hogy agt sgerettem volna, ha Eurdpa lett volna a kiadvanyunk neve, Pali a Magyar
Mdhelyy, sigyhogy utina az is lett. Végeredmeényben nyomddasznak kellett volna lennem,
de nekem sgintén nem volt kedvem aza lenni.
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A legelején — amint mondottam — teljesen egyértelmi volt a szamunkra:
egy sajat otthont akartunk teremteni. Tehat megcsinaltuk a sajat lapunkat —
ezt mindig igy mondogattuk.

Ez az euforia 2-3 évig tartott, de kézben mir észrevettiik, hogy odahaza
bizony nagyon sok ir6 és a legjobbak hallgatisra vannak itélve. Tehit nem
tudnak kézolni az akkor induld hazai folyoiratokban és persze eleinte,
1957-58-ban nem is akartak; talin 59-ben sem még. Aztin meg nem bizto-
sitottak nekik helyet. Dekadens vagy polgari iroknak mindsitették Sket.
Elhataroztuk, hogy megprobaljuk ezeknek a hallgatasra itélt magyar irdknak
a kéziratait is k6zolni.

*

Ez id6 tijt jelentek meg az elsé magyar irok Pirizsban. Végre utazni
lehetett. Ugy 1962-ben, 63-ban érkeztek meg az elsé turistik és veliik az
elsé irdk is. Ok kerestek benniinket — mert mar ismerték a Mihelyt —
kaptak vagy szereztek néhany szamot és tetszett nekik, amit csmalunk.
Természetszertleg 6k is adtak nekink kéziratot, ami szabalytalan volt,
mert csak a Szerz6i Jogvédé Hivatal engedélyével lehetett kilféldon
megjelend lapnak kéziratot kiildeni. Ez egész egyszeriien a legdurvabb
cenziira volt, ne keriilgessiik. Igy probalta a hatalom ezeket az irokat a
markaban tartani és elérni azt, hogy ne kozolhessenck kilfoldon. Ok
persze hagytak itt kéziratot, s ezzel némi rizikot is vallaltak, mert soku-
kat felelésségre vontak, mikor hazamentek. Féleg akkor, amikor lattak,
hogy egy-egy versiik vagy novellijjuk megjelenik a Magyar Miihelyben.
Tehat ha akarod ez is az tgynevezett fellazitishoz jarult hozza, mert a
diktatirinak azt a foldig ledong6lt sarpadlojat, kérlek szépen, ezzel egy
kicsit lazitottuk.

*

A Magyar Miihely masodik sziamaban négy testvérfolyoiratot, a miénkhez
hasonlékat hirdettiink — a miincheni Uj Latdhatin, az Ujvidéken megjelend
Hid cimd lapot, amellyel szintén rokonszenveztink, a brisszeli Sgem/é,
amely Nagy Imre Intézet folydirata volt és a budapcstj Uj Irist. Hat, ezt
persze mindenki rogton észrevette és kaptunk is olvasoi leveleket, hogy
miért hirdetjitk mi a Budapesten megjelené kommunista Uj [rdst. A harma-
dik szamban kozoltiink egy szerkesztGségi cikket, azt Marton Laszlo bara-
tom irta, és megallapitasait ma is jonak tartom. Azt irtuk, hogy a tulajdon-
képpeni, az igazi magyar irodalom, az Magyarorszagon van. Mi ennek csak
egy agacskaja, kulfoldre szakadt része lehetiink, de mi nagy szeretettel és
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tisztelettel tekintiink a hazai magyar irodalomra, s6t a Magyarorszaggal
szomszédos Urszégok magyar irodalmara is.

*

Az Uj Irds probilkozott Gj leveg6t hozni a magyar irodalomba, hallgaté ir6-
kat kozolt és igy tovabb. Mi tehat nem taktikdbol, hanem abszoluat jéindulattal
kozoltik ezt a hirdetést. Ez volt az els6 lépés tulajdonképpen a kézeledés
utjan, mert ezt azért nemcsak hazai iré barataink jegyezték meg, hanem a
hazai hatalom is. Es att6l kezdve probalt velink kapcsolatot teremtenti,
probalt veliink alkudozni, mert hiszen észrevette 6 is, hogy a Magyar Miihely
szamait nagy izgalommal virjak Budapesten is. Mert a folyéirat minden-
képpen bekertlt a turistik taskajaba... Mi egyaltalin nem zarkoéztunk el a
dialogus eldl, bar ezt a sz6t azt hiszem, késébb kezdtik el hasznalni. A di-
alogus egyszeriien azt jelentette, hogy szoba allok nemcsak a hazai magyar
irokkal, hanem a hatalom képviseloivel is, hiszen nekiink semmi titkolni
valonk nem volt, nem akartunk, mondjuk Gsszeeskiivést szoni.

*

Nyilvanvald, hogy a mi jelenlétunk és a Magyar Miihely 1éte modositotta
egy kicsit a hazai irodalompolitika feltételeit is. Tudniillik ez az egész rend-
szeressé valt és egyre tobben kildtek a Magyar Mihehnek kéziratot. Ugy-
hogy a Szerz6i Jogvédd Hivatal irt nekiink egy levelet, amiben 6k ajanlot-
tak, hogy valahogy rendezziik ezt a dolgot, hogy a szerz6k rajtuk keresztiil
kiildjék kézirataikat, de megigérték kvizi, hogy minden kéziratot vilogatas
nélkil ki fognak engedni és ezt meg is tették. Egyetlen egy kézirat akadt el
naluk azzal, hogy valaki beadott valami verset, de ez nem is vers, és ezt 6k
ki sem kildik. Ez a valaki, akinek a versét visszatartottak Erdély Miklos
volt, a magyar avantgarde egyik, ha nem a legfontosabb alakja. Es aztin mi
elég keményen reklamaltunk és az a széveg is megérkezett és meg is jelent.

Ebben az 1960-as évek elejétol a "70-es évek elejéig tarté periodusban a
legjobb magyar irok kozoltek a Mahelyben. Fist Milan, Kassak Lajos, Weores
Sandor, Jékely Zoltin, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky Janos, Orbin Ott6... ]6
10-12 év utan — amikor ugy lattuk, hogy azok az irok, akik nalunk kozolnek,
mar odahaza is megjelennek — fordultunk igazan az avantgarde mivészet felé.

*

A "70-es évek elejétdl kezdve a Magyar Miihely a radikalis avantgarde f6-
ruma lett és az is maradt egészen megszinéséig pontosabban atalakulasig, a
100. szamig, 1996-ig, amikor i1s Budapesten €l6 fiatal iroknak, koltoknek
adtuk at a lapot, amely ma is létezik Budapesten, s a jobb kényvesboltokban
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megvan; most a 117. szamnal tart. Tehat az egyik leghosszabb életi folyo-
irat a2 magyar irodalomban ¢és a leghosszabb életG magyar folyoirat, amelyet
ugyanaz a szerkesztoség jegyzett 35 éven keresztiil.

-

Ezalatt a 10-15 év alatt persze megismerkedtiink a francia modern iro-
dalommal és mavészettel és egyaltalan a vilagirodalommal. Joyce-ot és ma-
sokat olvastunk és rajéttink, hogy benniinket ez a mivészet és ez az iro-
dalom érdekel; mi ehhez tartozunk. Mar akkoriban ilyen maveket irtunk
Osztonosen — félig 0sztonosen, félig tudatosan. Itt jottiink ra, hogy a ma-
gyar modernizmusnak oriasi hagyomanyai vannak. Arra is itt jottiink ra,
hogy nem a Nyxugat volt az egyetlen, s talan nem is a Nyugat volt a legfonto-
sabb magyar folyoéirat. Kassak folyoiratai, de kilonosen a Ma — nemzetkozi
szempontbdl — fontosabbak voltak a Nyxgamal, mert hatarozottabban ¢és
természetesebben kapcsolodtak a nyugati modernista mozgalmakhoz.

*

Mindenekel6tt a kisérletez6 irokat és koltoket kézoltiik. Na most érdemes
lenne tisztazni itt, hogy ki, mi a kisérletez6 {r6? Mert mindig azt vagtak és azt
vagjak még ma is sokan a fejiinkhoz, hogy itt nincsenek mavek, csak kisérletek.
Ez alapjaban véve hamis. A kisérletezés szamunkra azt jelentette, hogy minden
ujdonsagot kiprobalni, 4j utakat, Gj stilust keresni, és amikor az ember ezt mar
egy kicsit kézben tartja, akkor ezen az Gj uton 4j maveket alkotni.

Ekkor sziiletett meg, ezekben az években lassan, folyamatosan a Magyar
Miihely tgynevezett tipografikus, vizudlis koltészete. Ebben az idoben mar
nyomddban dolgoztunk. Kezdetben sajat nyomdankban, 1967-68-ban,
azutan Johand Rusand roman kélté baratunk nagy kereskedelmi nyomdaja-
ban és rajottink, hogy mi mindent lehet csinilni az élombetavel. Sokszor
mondogattuk, még szerkesztoségi Gsszejovetelek is szoltak errdl, hogy az
eszk6zOk masfajta hasznalata; meglep6 és masfajta haszndlata. .. Tehat adva
van egy olomsor — ami kortilbelil 10-12 cm hosszu és elég merev, de azért
még hidegen is hajlithaté —, s mi csinaltunk olyan 6lombodl szedett oldala-
kat, ahol egy csomé hajlitott sor volt. Az élomoldalba kézibetiket raktunk
be és igy tovabb. Amikor aztan attértiink a fényszedésre és filmre szedtiik a
szoveget, akkor rajottiink, hogy nagyon érdekes effektusokat lehet elérni
azzal, hogy negativbol pozitivra forditom a filmet vagy vissza, a filmeket
egymasra masolom. Aztan, mikor elérkezett a szamitogép id6szaka és
szamitogépes szovegszerkeszté programokkal dolgoztunk, akkor bekap-
csoltuk az alkotas folyamataba az elektronikus eszkozoket is — én személy
szerint a videot. Tehat ugynevezett videdszovegeket csinaltam.
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Pataki Gabor

MOLNAR ISCSU ISTVAN: PIXELEIM

Mit tehet a grafikus, aki jovatehetetlentl a szOsz6zésre, paranyi formak és
organizmusok kedvtelve torténé teremtésére, szinte csak nagyitoval érzékel-
het6 nlianszok ravasz alkalmazasara, boldog mesélokedvre itéltetett? Termé-
szetesen teszi a dolgat, de kozben ugy modositja a koordinatakat, hogy azok
minél nehezebbé tegyék a feladatot. Tehat visszafogja magat, nyesegeti haj-
lamait s probat tészen. Miként kertilhetné el a mifaj tradici6ibol ered6 ve-
szélyeket, a laza anekdotazast, a gligyog6 aprolékossagot? Legott nagyobb
méretekkel kezd el operilni, csékkenti elemei szamait, redukalja formakész-
letét, méretet novel, akkorara nagyitja a lapokat, hogy a részletek helyett ma-
gara a kompoziciora helyez6djon a hangsuly. Parokat, négyeseket szerkeszt,
ha helye van, tornyokat, installiciokat szervez miveibal.

Egyszoval kilép a mifaj megszokott keretei kozil, egylttesei tereket
szerveznek, ahogy ezt a grafika tobbi ujitojanal, Szij Kamillanal, Zsanké
Istvannal tapasztalhattuk.

Mit tehet a grafikus, ha elege van az 6rékés mellérendel6 szerkezetekbdl, ab-
bol a bajos és bajolgd mikrovilighol, mely oly hosszt id6n at élhet s aAlmodhato
menedéket nygjtott alkotonak s nézonek egyarant? Fel kell, hogy mondja ugyanis
azt a kézmegegyezést, ami a mifaj adottsigai s a 60-as, 70-es évek nyarspolgari-
elvtarsi ractonalizmusa el6l menekiilok kozott kottetett. Ennek értelmében e
grafikai Csodaorszagbol szamiizetett minden ideologia és aktualitds, helyiiket
romantikusan duledezé hazak — ablakaikban nygjtézkodé, kifelé bamulé mezte-
len nékkel — borzas-csaimpds mutatvianyosok, gérbehati macskik, emberfefi
viragok vagy szarvas-riicskos meselények foglaltak el. Lustin mil6 idejd, otthonos
alomvilag teremtédott igy, am furcsa modon a kedélyes-kedves részletek szaporo-
dasaval a rideg kiilvilag elleni védekezés helyett inkiabb egy mind 6ncélibba valé
Gemiitlichkeit valt altalinossa. Az ebbdl val6é kiszakadas fijdalmas lemonda-
sokkal jarhat, hisz sokkal kevesebbet lehet mesélni, részleteken bogaraszni, a
fantazia falovacskajan tigetni, am cserébe visszanyerhet6 a mifaj méltosaga.

Mit tehet a grafikus, ha elhatirozza magit e 1épésre? Racionalizal, hisz az
elektronikus képgrafika alapelemeihez fordul, szabilyos koordinatikra rak
szabvanypontokat. Visszalép az origohoz, az amat6r képmasolohoz hasonléan
beracsozza a teret, azokra helyezi el (sz6 szerint) kiindulé pontjait. Akar meg is
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elégedhetne ennyivel, készithetne par szeri6z szerialis mavet, kalandozhatna a
geometria birodalmaban, egy, adott esetben épp oly zart és kockazatmentes
terrénumon, mint a kiilvarosi csapszékek és muhelyek, fantasztikus allatsereg-
letek vildga volt. Am szerencsére Gt sem hagyja érintetlentil a , gy6nyoriségen
ejtett 6rokos baleset” (Pilinszky) iranti vonzalom, pixelei a gyerekek ¢és a ciga-
nyok lépteithez hasonléan lyuggatjik at a fehér papirlapot.

Kezdi azzal, hogy minden redukcio és tagadas mellett nem tagadja meg 6n-
magat. Pontjaib6l nem bir szabilyos mértani testet alkotni, pixelei, elemel min-
den ellenkezb erdfeszités ellenére egyéniségek lesznek, foltokkal, horzsolasokkal,
szabalytalan korvonalakkal. Az igy megalkotott egyedek kozosségpé rendezod-
nek, de a merev szabdlykovetés helyett sajat fejik utan indulnak tova, vannak
engedelmes s vannak renitens egyedek, vannak, akik zsinormértékil hasznaljak
Iscsu vonalait, de vannak, akik otthagyjak az otthonos egyeneseket. Kilendiilnek
a térbe, Gsszekocodnak, majd az titk6zéstdl modositott palyan szaladnak tova.
Emlékeztetnek is kiss¢ az atomfizikai kisérletek egymast bombazo és eltérito
részecskéire, csakhogy a tomeg, sebesség, spin dltal meghatirozott laboratériumi
korilmények helyett a miavész jovoltabol a transzcendencia iranyaba hajazo ki-
sérlet részeseivé valnak. Kvazi-keresztek, suhané vonalakbol rott alig-kérok ko-
rott keringenek. Mas lapokon még ez se kell, annyi is elég, hogy XIX. szazadi
metszetek hangulatat idézo kissé reszketeg vonalhalo fogja oket kozre. Az ebben
usz6, néha ellipszissé lapuld pixelek annyi titokzatossagot hordoznak, hogy 6n-
kéntelendil is szornyi és gyonyora kévetkezményeket josolunk mogéjik.

Ezeken a grafikikon az a legfeltinobb, hogy keriilnek minden modellszeri-
séget. Iscsu — hdla Istennek — nem 6hajt itéletet mondani Jorol és Rosszrol, nem
kivan latleletet nygjtani viligunk allapotarol. Ezt mintha rabizna masik sorozata
rejtett f6szereplojére, Szent Mihaly arkangyalra. A Satannal kiizdé rettenthetetlen
harcosra s a lelkek szigori mérlegel6jére, aki mindazonaltal mint erGsen androgin
jelleg, lanyos arcu ifjaként jelenik meg a nyugati tipust ikonografiai hagyo-
manyban. E lapokon nem marad mas bel6le, mint a két serpeny6 vagy az sem,
csupan egy fliggbleges vonal. A vonal két oldalin ugyanazok a bumfordi és boho
egyedek nytzsognek. Ahogy az egykori Utolsé Itélet-dbrazolasok kavalkidjaban
is a véletlen vagy a mavészi 6nkény vag rendet az tidvoziltek s az 6rdogok kar-
mai k6zé jutok tipologiailag szinte felcserélheto képviselor kozott, ugy a kegye-
lem vagy a kdrhozat itt is kiszimithatatlan — sorsunk foglyai vagyunk.

Szoéval mit lehet tenni, hogy Szent Mihaly mérlegén egyensulyba kertiljon a
kis részletformak kibontasanak a kézépkori miniatorok pazarld alazatossagat
6roklé mavésze s az erbteljes kompoziciok, a pontos gesztusok alkotoja? Talan

ehhez hasonl6é miveket kellene 1étrehozni. Talan éppen ilyeneket.
Budapest, 2002. 111. 12.
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Miiltkdstolo

Szigethy Gabor

A KOSSUTH-NOTA SZINEVALTOZASA

Kossuth Lajos azt Gzente...

Kossuth Lajos gyakran tizent. Volt, amikor az tizenetet hallottak az itthon
¢l6 magyarok, volt, amikor csupan azt, amit hallani akartak. Gyakran el6-
fordult, hogy Kossuth Lajos nem tizent; a nevében Gzentek olyanok, akikre
a kutya sem figyel, ha sajat neviikben probalnak igét hirdetni a Karpat-
medencében flggetlenségrol, szabadsagrol, jobb j6vérol almodé magya-
roknak.

Putnoki Jozsef nevét mar a XX. szazadban megjelent szaklexikonok sem
tartjak szamon, a XIX. szdzad végén az irodalmi életinkre vonatkozo min-
den apré adatot lelkiismeretesen GsszegyGjto Szinnyei Jozsef is csupan egy
muavét emliti (Rdsa Sandor, 1848), pedig a derék atyafi 1848-ban ontotta a
népszerd, ponyvan arult verses politikai muaveket. A nagy Kossuth Lajos —
Putnoki Jogseftol. Megjelent és kaphato 1848 nyaran Bucsanszky Alajosnal,
Buda-Pesten, Kerepesi ut 1508. szam.

A kotet cimlapjan kalaplengeté magyarok korében all Kossuth Lajos:
»Elmentek a 1abat csékolni hozzija, / Nem hagyta! mindnyajok kezét szo-
ritotta.”

A labat nem hagyta, a kezét meg — a régi metszetek tanusaga szerint —
nem tudta elrejteni a férfiak és nék csokjai el6l. A ponyvakiadvany cimlapja
s azt lizente:

Kossuth Lajos a minisgter.
Isten utan d a vezer.

S6t, akkoriban és még szdz év mulva is sokan gondoltik ugy: Kossuth
Lajos a kiraly! 1952-ben egy magat negyven ¢vesnek mondod nyirségi pa-
rasztember, Nagy Ignac arra emlékezett, hogy katona koriaban, 1923-ban
talalkozott egy, az orszaguton maganyosan bandukol6 6regemberrel, akinek
otvenhét éves volt az unokaja, nyolcvanhét a fia, és az Oreg viandor azt
mondta neki:
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— En is katona voltam, de akkor még Kossuth volt a kirily.

Mondom neki:

— Nem volt az kirily, az kormanyzoéja volt az orszagnak.

— Maga tudja vagy én? — dohogott rim. — En voltam a katonija.”

Az 1923-ban fia életkora alapjan legkevesebb szazhirom éves apokanak
szive joga ugy emlékezni Kossuth Lajosra, mint a magyarok kirdlyara.

A j6zan-okos, élni szeret, nagy kort megélt Gyulai Pal emlékbeszéd-
¢ben (1894. aprilis 11.) olyan arcképet fest Kossuth Lajosrol, amelyért sem
Ferenc J6zsef, sem az olvasok nem kovezik meg a tegnap politikusara em-
lékez6 irodalomtorténészt: ,,Nagy szonok volt, e szazad legnagyobb szono-
kainak egyike, s Tarsasagunk koszorujanak szalagjan, melyet ravatalara kil-
dottem, méltan fénylett e mondat: »Kossuth Lajosnak, a nagy szonoknak«”.

Gyulai Pal szerint Kossuth Lajos a szazad nagy szénoka volt. A szazha-
rom éves Oreg katona szerint magyar kiraly.

Mindkett6 tévedett.

Mindkettonek 1gaza volt.

Kossuth Lajos nagy szonok volt, szavara megmozdult, foltamadott a
tenger. Errefelé ezer éve Isten utin az elsé ember a kirdly, s ha Kossuth
Lajos Isten utan a vezér, akkor természetesen 6 a magyarok kegyes és tisz-
telt uralkodoja. g

A magyar szabadsag plinkdsdi kirdlysagaban.

Aztan bekoszontott hazankban az O6sz. A jozan-okos, élni akaro ifju
Szilagyi Sandor 1849 6szén irott konyvében (A magyar forradalom ferfiai, Pest,
1850) olyan arcképet fest Kossuth Lajosrol, amelyért sem Ferenc Jozsef,
sem az olvasok nem kovezik meg a tegnap diadalairdl mesélo torténészt.
,JKossuth nagy szonok, mint Rienzi volt, sok esze, akaram mondani lang-
esze van, mint ennck, de individualitds, mint e tribun, fénylo, az igaz, de
individualitas.”

Ami volt, elmult. Aki akarja, a Bach-korszakban el is felejtheti Kossuth
Lajost. Aki meg nem akarja, mondhatja magarél, hogy 6 bizony Kossuth-
kutya. Mint az a szurtos kolyok, aki nem akart a Lanchidon hidpénzt fizetni,
s miutdan a strazsaval tisztazta, hogy lovak és okrok utan fizetni kell, kutyak
utan viszont nem, atszaladt a hidon, s visszakiabalt a meredten bamulo sil-
baknak: ,,Ugy én sem fizetek, mert én Kossuth-kutya vagyok!” )

Tiz év multin, 1861. marcius 16-an, Jokai Mér lapjaban, az Ustokisben
jelenhetett meg az anekdota, s példinyomban egy korabeli ujsagolvaso lap-
sz€li jegyzete arrdl tijékoztatja az utdkort, hogy az akkuritus hidparancsnok

a torténtek utin egy cédulat akasztott az egyik oroszlin szijaiba: EZEN
HIDON KOSSUTH-KUTYAKNAK IS FIZETNI KELLETIK!
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1851-ben rend volt a birodalomban.

Kossuth Lajos agt sigente. ..

Aki hallotta, aki tudott réla, nem verte nagydobra.

Kossuth Lajos azt természetesen nem tizente meg Pest-Budara, mi t6r-
tént Parizsban, a csdszari palotaban, 1859. mdjus 5-én. Az ifja Napoleon
herceg fogadta a volt magyar kormanyzot, s Magyarorszag sorsarol targyal-
tak. III. Napoleon csiszar hajlandé tamogatni a fuggetlen Magyarorszagot,
ha Magyarorszag kiralysag marad.

Kossuth révid gondolkodas utan vilaszol.

,»++.az alkotmanyos monarchia egészen megegyezik nemzetem hagyo-
manyos érzelmeivel. Magyarorszag egész multja monarchikus s egy ezred-
éves torténelem mély nyomot vés a nemzet jellemébe. En magam republi-
kanus vagyok, de mindenek felett hazafi vagyok. Hazamat folibe helyezem
elméleteimnek... A magyar kérdés nemzeti és allami Iét vagy nemlét kérdé-
se. Ez a f6érdek, mely minden mast dominal. A kormanytorma masodren-
da tekintet.”

Egyértelma ajanlatot tesz Napoleon hercegnek: ,,Ha mostani egyezkedé-
seink folytan Magyarorszag fliggetlenné lesz, ezt a csaszar partfogasanak,
ezt viszont hercegséged kozbenjarasanak fogja készénhetni, nem tartozko-
dom azon meggy6zédésemnek adni kifejezést, hogy nemzetem hercegsé-
gednek fogja Szent Istvan koronajat felajanlani.”

Masfélszaz év elteltével is Oriltségnek latszik az elsé pillanatban Kossuth
Otlete: nehéz elképzelni Napoleon herceg fején Szent Istvan koronajat,

De vajon akkor, ott, Parizsban, 1859. majus 5-én miért és mennyire
gondolta komolyan Kossuth Lajos a latszélag nagylelkd ajanlatot? Es éjsza-
ka, amikor a csaszarral targyalt?

Ha mostani egyexkedéseink folytan Magyarorsdg fuiggetlenné lesg. . .

Célszertnek tartotta I11. Napoleon 1859-ben, hogy az orosz hatalmi to-
rekvéseket kordaban tarté Habsburg Birodalom katonai erejét megrop-
pantva létrej6)jon a figgetlen Magyarorszag?

Mire gondolt a herceg, amikor nagyvonaluan elharitotta Kossuth Lajos
ajanlatat? ,Mi Bonaparték sokat tanultunk nagybatyank torténetébdl. Meg-
tanultuk nem csak azt, hogy mit kell, hanem azt is, hogy mit nem kell ten-
niink.” A magyar koronat koszoni, nem kéri, de Kossuth Lajost mégis au-
dienciara kiséri a csaszarhoz. Franciaorszag hadat tzent Ausztrianak.
Napoleon csaszar realpolitikus: a haboriban hasznara lehet a2 magyar emig-
racié katonai ereje és politikai befolyasa. De amikor megitélése szerint Kos-
suth tal sokat kér — a francia—magyar katonai szévetség nyit felvallalasat! —
okosan-ovatosan visszakozik. ,,Sohasem kell akarni a lehetetlent” — inti le a
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francia-magyar szovetség, az Anglia diplomaciai megnyerése mellett 6vato-
san kardoskodo ifju herceget (,,mikézben cigarettjét a lampa folé tartja”), s
valoszindleg mar abban a pillanatban tudja: Franciaorszag révid latszatha-
boruba keveredik Ausztriaval, 4j politikai egyensuly-helyzet megteremtése
¢rdekében az eurdpai kontinensen, de ebben a katonai és diplomaciai cse-
tepatéban csak masodrendia mellékszereploként s ideig-6riig fontos Magya-
rorszag részvétele.

A csaszar eros kézzel kormanyozza Franciaorszagot, 1859-ben szilardan il
a tronon. Alapelve: Sobasem kell akami a lehetetlent! — amit megszerzett, arra vi-
gyaz; amit szeretne, azért nem kockaztatja azt, ami mar a birtokaban van.

De Kossuth Lajosnak 1859-ben meg kell kisértenie a lehetetlent.

(Nem sokkal korabban, 1857. majus 6-an igy ir naplojaban Széchenyi
Istvan: ,,A magyar mindig kitinéen monarchikus nép volt... egy fiatal,
egészséges, magyarul sz0lo, j6 lovas kirdly, uram Istenem, ugyan nem az-e,
mi utan eseng a magyar?...”)

A kuat mélyén akarni kell a lehetetlent: barmi aron a felszinre jutni. Min-
den esélylink megvan a visszazuhanasra, de ha el sem indulunk a megmasz-
hatatlanul meredek falon, biztos, hogy megfulladunk.

Kossuth Lajos 1859. majus 5-én éjszaka akarta a lehetetlent.

III. Napoleon csaszar nem akarta.

Nem sziiletett meg a fuggetlen magyar kiralysag, s nem lett kirdlya sem
francia herceg, sem magyarul sz6l6 j6 lovas a reménytelenségbe lassan bele-
rokkano magyaroknak.

Aki itthon é€lt, arra lehetett bliszke, hogy puszta létével 6rzi, védi, meg-
tartja Magyarorszagot. Itt élink, ez a hazank: van Magyarorszag. S a lelke
mélyén ki jobban, ki kevésbé szégyellte magat: 1848-rdl, a szabadsagharcrol,
a magyar fliggetlenségrol hallgatott, mert arrél az életben maradas érdeké-
ben hallgatnia kellett.

Elt: megtartotta a hazat, elarulta a szabadsagharcot.

Aki emigraciéban élt, arra lehetett biiszke: 6rzi, védi, hirdeti a forrada-
lom és szabadsagharc eszméit, a magyar fiiggetlenség gondolatat. Eliink: /esg
Magyarorszag. S a lelke mélyén ki jobban, ki kevésbé szégyellte magit: ami
otthon tdrtént, arrdl hallgatott — szabadsigban élt, nem szivesen gondolt
arra, hogy akik Grzik, megtartjik a hazat: rabok.

Elt: hG maradt marciushoz, elarulta oktobert.

Aztan a kiegyezés utan hirtelen nagyot fordult a vilag,

Eddig senki nem akarta a lehetetlent, most mindenki azt akarja.

Kiegyeztink: mindenki Jagafi akar lenni. Forradalmar hazafi. Csaszarha
hazafi. Negyvennyolcas hazafi. Negyvenkilences hazafi. Hatvanhetes hazafi.
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Kossuth Lajos agt sigente. ..

Most mindenr6l lehet beszélni, irni, igét hirdetni, amirdl eddig nem lehetett.

Aldor Imre szerkesztésében 1867-ben megjelenik egy kellemesen kézbe
simuld, aranyozott kotésa konyv: A forradalom koltészete. A forradalom lazas
napjaiban sziiletett versek, melyeket két évtizedig tilos volt kinyomtatni,
olvasni, idézni.

Most kinyomtatjak, olvassak, idézik Doézsa Daniel Kossuth lovagok dala
cimi kolteményét: .S akar éliink, akar egyig meghalunk, / Kossuth lesz és a
szabadsdg jelszavunk.”

Akik ezt 1849-ben komolyan gondoltak, készek voltak életiiket dldozni a
magyar szabadsagért.

Akik ezt 1867-ben fennhangon idézték, készek voltak nagyon 6szintén
tisztelni az elmult nagy idok emlékét.

1849-ben Kossuth lovag, aki harcol, s életét kockaztatja a hazaért.

1867-ben lovagnak s Kossuth hivének érezheti magat, aki tiszteli a régen
halott harcosokat.

Kiegyeztiink: béke van. Boldogan emlékezink a letint id6kre.

Kossuth Lajos agt iigente. ..

Hiador # Washingtormak nevezte 1848-ban Kossuth Lajost: Haromszag
évig vdrt rad nemzeted! Sarosy Gyula ag éghil kildott nagy Kossuthril énekelt.
Lisznyai Kalman igy rajongott: A felhikhiz jdrtal iskoldba..

Uj Washington — lelkesedtek a negyvennyolcas hazaﬁal\ Aldor Imre kéte-
tét olvasgatva. Jé nekiink ez az Amerika? — morfondiroztak a hatvanhetes
magyarok. A felhikhiz jartal iskoliba — igy igaz, az ég kildte-adta nekiink
Kossuth apankat, értelmezték a verssort a negyvennyolcasok.
Felh6kakukvarban ild6gélé fecsegd — forditottak a régi verssort kiegyezés-
kori magyar nyelvre a hatvanhetesek.

Kossuth Lajos azgt iigente. . .

Aki 1871-ben Toévolgyi Titusz népszer( torténetkényvét lapozgatta — A
magyar forradalom és onvédelmi harc torténete 1848-1849-ben — boldogan, onfe-
ledten emlékezhetett a forradalom napjaira. Arra természetesen igyekezett
nem gondolni, hogy szabadsagharc helyett dnvédelmi harcot kell irni, mon-
dani, és Czuczor Gergely hires verse, a Riadd nemcsak Aldor Imre kiadasa-
ban, de a kélt6 1899-ben megjelent Ossges £dltdi miveinek diszkiadiséban is
csak megcsonkitva olvashatd; 1867-ben: New kell gsarnok nekiink, csatdara
magyarok!, 1899-ben: Nem kell zsarnok. . .! csatara magyarok; 1848-ban: Nem kell
gsarnok kirdly, csatara magyarok!)

Kegyes kiralyunkat szidni tilos, arra pedig emlékezni sem célszert, hogy ke-
gyes kirdlyunk volt az, aki vérbe fojtotta forradalmunkat és szabadsagharcunkat.
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Kegyes kiralyunk hivatalnokai, akik szorgalmas és lelkiismeretes lakajként
szolgaltak kiralyunkat Haynau rémuralma idején, a Bach korszakban és az
atmeneti idoknek elkeresztelt hatvanas években, most nagyon vigyaznak
arra, hogy senki ne emlegesse uralkodonk rémtetteit, és hogy az 6 szolgalel-
ka sunyisagukra is boritson fatylat a jotékony feledés.

Ebben az orszagban nem volt, nincs, nem lesz gsarnok kiraly!

Eljen Kossuth Lajos! (Halkan és zardjelben tegyik hozza: Turinban))

Kiegyeztiink: béke van. Kossuth Lajosrél beszélni, irni, igét hirdetni —
barmit lehet.

Tovolgyi Titusz 1871-ben szentképet fest. ,,Kossuth jart mindenatt elil
tizoszlop gyanant, s néhany nap mulva talpon allt az egész nemzet!” Kos-
suth a nép lelke, korunk magyar Mozese. 1848-ban.

, Vessétek le saruitokat! Térdepeljetek le!” Kossuth a proféta. 1848-ban.

,Hanem mint egy tistokos, mint egy vilagito csillag jelent meg az embe-
riség egyik biszkesége, a népszabadsag imadasra mélto szelleme: Kossuth
Lajos.” Kossuth a megvalto. 1848-ban.

1867-ben, s az elkovetkezé évtizedekben oltarkép, amely elé minden re-
bellis hajlamu magyart oda lehet térdepeltetni csondes imadkozasra.

Kossuth Lajos azt iigente. ..

Aztan amikor a volt kormanyz6 emlékiratai harom kotetben, 1880—
1882-ben idehaza megjelentek — Irataim a3 emigraciobol —, s mindenki
elolvashatta az 1859-es év politikai  torténéseinek  dokumentumait,
felhordilt a fél orszag: Grilet! Szent Istvan koronaja egy Napoleon herceg
fejéBB0-ban nagyon sokan szégyellték, hogy 1859-ben nem merték akarni,
hinni a lehetetlent, és mindennapi kenyeriikért, koncért, hatalomért tudo-
masul vették a lehetségest.

Ha Kossuth Lajos 1859-ben merész képzelerejt, okos politikusként
taktikazo hazafi, akkor 6k gyava, szolgalelkQ vagy Osszetort gerinci nem-
zetarulok. Ha 6k a Bach-korszakban hazafenntarté szorgalmas hivatalno-
kok, cenzorok, katonatisztek, akkor Kossuth hazadrul, de legalibbis fele-
I6tlentil politizal6 oltarkép.

A fél orszag imadta, a fél orszag atkozta a turini maganyaban, emlékei-
ben bolyongo, aggastyanna szomorodé Kossuth Lajost.

Az igazi politikusok mindig arra figyelnek, aminek lennie kellene: a jovot
tervezik, a holnaprol almodnak.

A parlamenti percemberkék mindig arra figyelnek, ami van: tudomasul
veszik a lehetségest, a haza helyett felépitik a hazukat.

Es a politikiban szentképekre mindig sziikség van.
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Valamikor Kossuth Lajos azt tizente, hogy elfogyott a regimentje. Es tit-
kon, magukban azt didoltik a magyarok: Ha még egysger agt iizeni, mindnya-
junknak el kell mennt. Hittek abban, hogy Kossuth Lajos tizenni fog. Es hit-
tek abban, hogy batrak lesznek és hosként (Gjra) harcba indulnak, kivivni
Magyarorszag figgetlenségét, szabadsagat.

De kiegyeztiink, most béke van.

Ferenc Jozsef és Kossuth Lajos egymas mellett: szentképek a falon.

[lyenkor szoktik a torpék a maguk érdeke szerint atfesteni az 6riasokrol
késziilt oltarképeket.

Némely Bach-huszarok még azt is elhiszik (mindenesetre elhitetik) ma-
gukrol: 6k csinaltak negyvennyolcban a forradalmat. Mindent a hatalomért!

A hajdani negyvennyolcasok meg egyenesen Kossuth Lajosnak képzelik
magukat. Mindent a szabadsagért!

Kossuth Lajos a3t igente,

Pécs vdrosnak nincs kivete.

O még most nem jéhet haza.

Jo kovetet kér a haza.
Eljen Irdnyi!

Kossuth Lajos nem léphet magyar foldre, igy a nevében 1868-ban min-
denki azt tzenhet az embereknek, amit akar. S ha Kossuth Lajos sgen:, a
hamis profétiknak is hisznek a varosokban éppugy, mint faluhelyen. Ké-
nyes izlésQ, iskolazott emberek merenghetnek dolgozoszobdjuk mélyén,
irdasztaluk folé gornyedve a vilag forgandosagarol, az emberek hiszékeny-
ségérol, a politikusok szemérmetlen gerinctelenségérol, koponyegforgatasa-
rol, de a (Berettyoujfalun) kortes koraton jarot 1869-ben megtapsoljak, ha
Kossuth Lajosra hivatkozik.

Megizente tole Kossuth,

Haogy csak tiirjiik miég a boriit,

Felvirrad még a magyarra

S szabad leszy ha akarja.
Eljen Csanadi.

Nagykallon mar Kossuth neve sem hangzik el, elegendd, ha a Kossuth-

néta dallamara éneklik a szavazokat lelkesito rigmust.
Benne sose csalatkozunk,
Kariil tehat sorakozzunk,
Magasan lengjen a asle:
Eljen Biszirményi Las3lo,
Eljen a nemzet!
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Ki tud ennek a nétanak ellendllni? Kénny szokik a derék magyarok sze-
mébe, dudolgatjak a Kossuth-néta dallamat, és megszavazzak koévetnek a
derék Boszorményi Laszlo.

Kossuth Lajos a3t iigente. . .

[ranyi Déniel hivei Pécsett biztosra akartak menni, nekik Kossuth kevés,
a korteshadjarat vezére az €16 szent mellett egy halott angyalt is csatasorba
allit.

Akasztifian és golydval
Kivégzettek lelke s3ilal:
Fal, pécsiek, hi a haza,
[t ag idd, most vagy soha!
Eljen Irdnyi!

Remek otlet: a Nemgeti dal egy sorat a Kossuth-nita dallamara énekelni.
Remek és hasznos politikai 6tlet: Pet6fi Saindor és Kossuth Lajos nevében
igét hirdetni a Kossuth és Pet6fi szavara éhes embereknek.

Egy politikusnak okosan mérlegelnie kell a folyamatosan valtozé koral-
ményeket. 1861-ben még arrdl vitatkoztak az orszaggytlésben a kovet urak:
felirat vagy hatarozat formdjaban terjesszék az uralkodo elé kérésiiket vagy
kovetelésiiket. Kossuth és Pet6fi neve akkor még nem volt szalonképes a
politikai mindennapokban. De hat valtoztak az iddk.

Eljen Kossuth Lajos! Eljen Petifi Sandor!

Volt, aki mar negyvennyolcban (titokban) hatvanhetes volt.

Volt, aki hatvanhétben lett (hirtelen) negyvennyolcas.

Es ha a hajdani Bach-huszarok most nagyhangon Kossuth régi hiveinek
kialtjak ki magukat, a hajdani negyvennyolcasok még Kossuth Lajos csdrdas
kiskalapjat is meglengetik a valasztok elott.

Aztan Iranyi Daniel az orszaggytlésben negyvennyolcasként belesimul
hatvanhétbe.

Boszorményi Laszlo negyvennyolcasként tiltakozik hatvanhét ellen:
bortonben pusztul el.

Csanady Sandor (,,a Haz 6rdja”), szorgalmas és pontos, sziirke képvise-
I6ként szirke negyvennyolcas halalaig.

A roluk sz6l6 hajdani kortesnotik szovegét ma a tudds etnografus,
Dégh Linda 1952-ben megjelent gyljteményében olvashatjuk. Régi notak
régen halottakrol.

Kossuth Lajos pedig még mindig a kortarsunk.

»Mikor Kossuth kikidltotta a szabadsagharcot, a kovetkezoket mondta:

— Harcoljatok fiaim, mert vége az urasagok vilaginak. Nem lesz tobbé
ur, egyenloek leszunk.
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En magam hallottam, éppen répit mentem temetni.”

Igy mesélte a nyolcvankét éves Marton Mihdly 1947-ben, Oreglakon,
Somogy megyében.

Es amig kiballagott a sz6l6be, dudolgatott magaban.

Kossuth Lajos agt digente. . .

Molnar Iscsu Istvan: KIRALY 1., @ 200 mm, rézkarc, térben, 2002
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Pethd Laszlo

LATJATOK FELEIM?

— Kossuth Lajos sitboltjanal —

Ne haragudj Apank —
csonka utédokra — hisz
lathattad — lathato a
gorcso alatti puhulas
puhitas mert ott a
,»$2€p 1) vilagban™ nem
tudhattad a parizsi
arulast csak szagarol
sejthetted — mig itt:
kobe vésett sirod alatt
lathatjuk — latjatok
feleim mik vogymuk?
isa (szeg) €s az ostrom
utan fél labbal bent —
fél labbal ott: honnan
vétettiink s beérkeztiink
a nagy alom-cellaba —
honnan csak lefelé vagy
folfelé: a kifelé — és

ama urbéli akolban hallja
akinek van kopoltyija —
hallja az égzengésen tili
megvalté hangorgiat. ..
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KORBEZARTAN

Rajottem Uram
a Megvalto miért ke-
sik: korbezartan

szaggatott ruha-
ban kenyérrel kezében
Herddes tankja

elott mond imat
mig Jeruzsalem foldje
vérét 1ssza — hisz’

hiza lerombol-
va — homlokan kereszttel
Barabasr var...

Kerék Imre

JOHN KEATS: AZ OSZHOZ

— verselemzés —

Pardk és érett izek évszaka,

j6ssz s ho hived, a sarga nap, oriil

s osszefogtok s aldott firtok soka
cstigg a sz616n a nadtetok korl,
mohos agat dus almasuly toret

s zamat tolt minden 6szi magvakat,
dinnye dagad, fesziil cukros bele

a mogyoroknak s szaz bimbo fakad:
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késé virag, minGt a méh szeret,
s mar azt hiszi: 6r6k a méz-szuret,
mert nyari sejtje csordultig tele.

Ki nem latott még téged? — Kiszokom
s megleslek gyakran csarok kozelén,
ulsz gondtalan a téres kiiszobon

s hajad lagyan leng a cséplés szelén,
vagy épp aratsz és makillat hatol
hozzad s elaltat és nem éri mar

sarlod a szomszéd, rezge fa-kalaszt;
vagy féd, mint faradt béresé, hajol
patak tukrére s friss italra var;

vagy bor-prés mellett les lassa, sovar
szemed, hogy végsé cseppjét hullni lasd.

Hol a tavasz no6tai? Mind halott?

Mi gondod ra! Van néked is zenéd:
mig esti felleg sz6 be halk napot

s a tarlon rozsak szinét szhri szét,

a parti fazfak kozt busongva dong

a szunyograj, mely szall, meg szétomol,
mert kapja-ejti kényén kénnya lég;
kovér nydj béget s visszazeng a domb,
ticsok cirpel, veresbegy is dalol:
finomka futty a szérGskert alol

s gyul6 fecskék zajatol zug az ég...

(Toth Anpid forditisa)

Ki tudja, hanyadszor olvasom ujra Keats Ag (j.r{é&'g cima kolteményét.
Ujra meg Ujra rakényszerit, hogy megprobaljam folfejteni kielemezhetetlen
varizsanak Osszetevoit, s mindegyre csak homalyos sejtelmem alakul ki réla
legfoliebb. A helyszin, a kor, amelyben irédott, akir a miénk is lehetne,
talin ezért nem vesziti el érvényességét maig sem, ezért idétlen; a kolté
személyiségétdl immar figgetlenil, 6Gnmagédban is megalld, végsokig csiszolt
mutargy, amilyennek szerzoje is akarta, szanta. Talan ezért is megunhatatlan
szamomra.
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Sajnos, nem tudok angolul. De ismerve Téth Arpad kivételes mester-
ségbeli folkésziiltségét, a legnehezebb feladatokhoz vonzédd villalkozo
kedvét, s bamulatos miforditoi virtuozitasat, nyelvismeretét, meggy6z6dé-
sem, hogy miforditéink koziil senkit sem predesztinalt ennyire a sorsa arra,
hogy Keats mélto forditoja lehessen. A két kol kozti alkati, szemléletbels
rokonsagrol nem is szolva. Sejtésem azt sugja, hogy Keats szévege az ere-
detiben nem lehet sokkal szebb, mavészibb, nyelvileg telitettebb, s hogy
Toth Arpad tolmicsolisa a megismételhetetlen csodik kizé tartozik a ma-
gyar muforditds torténetében.

SGra szovésa, komplikdlt hangszerelésa koltemény ez. Mintha egyszerre
kolcsonozne a zene és a festészet eszkoztarabol: csupa szin és hangzas,
csupa konkrét mozzanatokbol folépitett eleven érzékletesség. A rafinaltan
clhelyezett rimekkel atszott strofaszerkezet sokszélamu zeneisége, a nyelv
tobz6do szinpompaja, a koltoi képek végsokig stritett tomorsége a koltéi
mesterség teljes vértezetében elénk 1ép6 koltét mutatjak, aki a reneszansz-
kort nagy el6dok alazataval, odaadasaval, minden apré részletre kiterjedo
miigonddal formilta meg utolsé nagy 6diit, melyek soraban Ay Osghiz
talan a legemlékezetesebb darab.

Ugyanakkor ez Keats legszemélytelenebb verse: a romantikus kolt6 sajat
énjét csaknem teljesen hattérbe szoritja, mind6ssze egy utalassal jelzi jelen-
Iétét az Gszi tajban, a masodik strofa elején: | Ki nem latott még téged? —
Kiszokém / s megleslek gyakran csrok kozelén.” Kilonben hagyja, hogy
maguk a dolgok beszéljenek helyette, maga az életteli konkrétumokbdl
megérzékitett vilag szoljon dnmagardl sokrétd, lattato ereja targyilagossag-
gal. Mintegy megelolegezése ez a koltemény a modern XX. szazadi un.
személytelen lirai torekvéseknek, az elsé személyben sz6l6 vallomdsossagot
leheté teljességgel kiiktatd objektiv liranak, mely legfoljebb csak nagyon
attételesen kozol valamit a kolto egyéniségérol. Persze ez az én ezért teljesen
kikiiszobdlhetetlen a versbdl, ha csupan a hittérben van is jelen: a vilig, a
valosag a maga tényeivel, jelenségeivel mégiscsak az 6 szubjektumidn at szi-
rodik tudatunkba. Ezt érezteti az egész kolteményen rejtetten végightizodo
elégikus dallam: a beteljesedés, a gytimoélesok érettsége, izeik talesorduld
édessége, a késé viragokon sziiretel6 méhek, a parti fak kézt busongva
dongé szunyograj, a bégeté kovér nyaj, a vordsbegy finomka fittyének
képei mogil az elmulas el6érzete ivodik lassan érzékeinkbe, mignem a kol-
temény utolso soraban teljesen elsotétil a kép: ,,s gyalé fecskék zajatdl zag
az €g...”, s valami megnevezhetetlen, baljoslata szorongas hatalmasodik el
a vers olvasdjan. A hiarmas ponttal jelzett lezirds minden patetikus tiridanal
hatdsosabban sejteti: mindez a pompa csupin idéleges, ezutan valami mas
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kovetkezik: a beteljesedés utan jon a gyors hanyatlas, a fenyegetéen kozeli
vég, amikor a romlas er6i a természet fényeit-szineit kioltva birtokukba
veszik a tdjat. S Shatatlanul emlékezetiinkbe idézGdik, hogy Keats ezt a
kolteményét a korai haldl biztos tudataban almodta papirra, benne az élettdl
bucsuzik.

Valoszintlleg a termés-betakarito évszak viltozatos impresszidit lathato-
an gyonyoraséggel leltarozo kolto felfokozott életszeretetének és az elmulas
szorongato sejtelmének egyideji kettossége nylGgozhetett le ebben a vers-
ben, amikor el6szor olvastam kézépiskolas koromban, udvarunk hatsé zu-
gaban meghuzodva a hamvaskék gytimolesokkel roskado szilvafa alatt. K6-
hajitasnyira tolem ugyanugy feszilt cukros bele a mogyoroknak, s das alma-
suly torette a mohos agakat oreg almafankon, a szélGlugasban ugyanugy
csiiggbtt az dldott firtok soka, mint Keats versében. Tavolabb, a berekben
nyirek, nyarfak oriasi langolo taklyai lobogtak, aranysarga kukoricaval, ko-
vér, vorosen vilagito tokokkel rakott szekerek gordultek hazafelé az utakon,
anyam dioveré poznaval utogette a kesernyés illatd levelekkel stra agakat a
diofan, s a repedt burkukbdl kitliremlett csonthéja gémboeskék zorogve
gurultak szerte a fa kozt. Boldog voltam. Vers és valosag egymasba moso-
dott bennem. A zizegd konyvlapok folott sarga lepke rebegett halk zizegés-
sel, ahogy folnéztem egy-egy pillanatra, rézcsora rigdk surrogtak tova ker-
tunk folott. ..

S most, Keats verset ujraolvasva, ismét hatalmaba kerit a régi 6sznek
minden ize, szine és illata, a 1étezés teljességének mamoros érzése, ami ro-
hand tempoju, zirzavaros, ugyekkel-gondokkal zsufolt mostani hétkoz-
napjaimban , sajnos, egyre ritkaibban adatik meg mar: a nyugodt szemlélo-
dés, a harmadik évszak termé csondjében valo feloldodas kegyelme.
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Lukats Janos

IRENE

— Anyam, a hetedikesek szaggatjak a bibliat!

— Tudom, leinyom. Tavaly harminckét szentirast kellett Gjrakéttetni, az
idén még csak majus van, de mar huszonegynél tartunk. Kétszer Gjrakotik,
harmadszor megy a zuzdaba.

— A biblia?

— Minden konyv, ami szétszakad. Ha bibliat zuzatunk, aznap este mindig
kulon fohaszt mondok a vilag széttépett konyveiért, és titokban reményke-
dem, hogy egy ztizomunkas kiemeli a papir halombdl és hazamenti.

— Harminckett6t nem lehet évente!

— Igen, nem lehet. Egyet... és azt elajindékozza a szomszédnak, a fami-
lianak, a plébanianak.

— Szakadt biblidkat, anyam?!

— Hallgasson, advocata diaboli!

A két apaca csondben vilogatta a megrongalodott konyveket: a szentiraso-
kat, az imagytjteményeket, a sz6tarakat és a didklanyok kotelezo olvasmanyait.
Az ablakon behullott a kora esti napfény, egy-egy madarhang is besziir6dott a
félhomalyos konyvtirszobaba. Emerencia n6vér szorakozottan forgatta a zarda
rendtartasanak egy régi példanyat, lam, ez didkkézbe se kerilt, mégis, hogy
elregedett. Hiszen mar 6tven éve, hogy kiadtik, 6tven év, egy fél évszazadnyi
1d6! Lesz-e 6 valaha is 6tven éves? Es akkor 6 is foltos lesz és oreg, akar ez a
konyv, és kotébe kildik, vagy mehet a zizdaba? Lopva Annunciita anyara
nézett, aki messze til az 6tvenen, talan a hatvanon, vagy akar a hetvenen is.
[szonyu magassagok ezek, akar a hofodte hegycsicsok. Keze rancos és bore
szikkadt, de a fegyelme, de a figyelme... Az apacaknak nincsen kora. Igaz, de
ahogy az éveik nonek, a bolesességiik is n6, azt mondjak.

— Anyam...!

— Leanyom...?

— Jart itt egy férfi. ..

— Talan egy ember, leinyom!

— Igen, persze, anyam, de... férfiember.

— Mi a férfinek csak ember mivoltara lehetink tekintettel, de ezt 6n is
tudja, Emerencia n6vér.
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— S6t, nem 1s férfi volt, hanem fiu. Valakinek a fia.

— A fia? De hiszen minden férfi valakinek a fia, leanyom.

— Ez a fid mar 6reg volt fiunak, és férfinak is id6s, anyam.

— On tul sokat foglalkozik ezzel az idegen férfival, beszélgessen el réla a
gyontato atyaval.

— Onnel, anyam! A férfi valdjaban ismeretlen szimomra, s ahogy én is-
merem, ugy akar on is ismerheti 6t, anyam. Vagyis...

— Vagyis?

— Vagyis a férfi, a fia... az anyjat kereste.

— Honnan tudhatnd 6n, leinyom, hogy ki a férfi édesanyja? Es mibél
gondolja, hogy én tudom? De legfGképpen miért nalunk keresi, egy apica-
iskolaban?

Emerencia novér szorakozottan letette a szakadt gerincd kényvet, aztan
sietve ismét folkapta, de haszontalan lomnak érezte a kezei kozott.
Annunciata anya szigori szeme a fiatal apaca arcat fiirkészte.

— A férfi édesanyja — iskolank névendéke volt.

— Oh! — Annunciata anya két kényvesomora fektette kezét, és szembe-
fordult fiatal rendtarsnéjével.

— Egy 1d6s férfi édesanyja? Bizonyara fiatal koraban. ..

— Kisliny koraban, anyam. A férfi ma talin mar 6tven éves is elmuilt.
Oregebb, mint ez a kényv! — tette hozza nyomatékkal Emerencia névér.

Annunciata n6vér évtizedeket pergetett vissza emlékezetében, leanyarcok és
didknevek ezreit helyezte készenlétbe kimerithetetlen tanari memoridjaban.

— Akkor bizonnyal mar az édesanyja is id6s asszony lehet. S6t Greg. ..

— Oh, nem, anyam, mir egy évtizede meghalt. Edesanyjinak késén szii-
letett fia volt a férfi. Otven év, meg még el6tte is vagy negyven...

— Akkor én erre a leanyra aligha emlékezhetem! — a megallapitas targyila-
gos volt, Annunciita anya némiképp megkonnyebbilt. Ha emlékezett volna
az egykorl tanitvanyra — ével szamarol arulkodik, ha nem emlékezik — me-
moriaja gyongeségét kellett volna bevallania.

— Azt mondta a férfi, a fiu... — Emerencia szinte kereste a sz6t, hogy az
id6k mélységét kelloképpen éreztesse: — ...azt mondta, még a nagy hiboru

el6tt jart ide az édesanyja. Annak pedig, anyam, annak pedig...

— Kilencven éve, lanyom! — A dobbenet csendje ilt a kényvtarszobara,
csak az Inn foly6 vég nélkiili mormolasa hallatszott, és a torony6ra kon-
dult bele a némasagba, mintha a szaguldé id6t akarna tetten érni. — Ki-
lencven év, j6 hirom emberolté. Jart vajon itt azéta a kislany, mar mint
nagylany, mint feln6tt? Vagy csak a fia, megoregedvén? Miért nem jott
eddig, és miért jott most egyszerre? — érdeklédés ugyanannyi volt
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Annunciata névér szavaiban, mint szemrehanyas. Az idés apaca rostellte
kivincsisagat, fonak dolognak érezte, hogy 6 kérdezgesse ezt a szinte még
gyermekkoru n6vért. Az ismeretlen férfi képében azonban mintha a térté-
nelem kopogtatott volna be a zirda kapujan. — Es hogyan talilta meg o6nt,
leinyom? — a kérdésben mar bennrejlett a feddés réme.

— Laudetur Jesus Christus! Igy koszént ram az iskola kapujiban, és bi-
zony manapsag vilagiak ritkin szolalnak meg latinul. Tudja, mit sejtek,
anyam, a férfi talan nem is volt biztos benne, mit kell koszonni!

— Hogyan?

— Igaz is, elfelejtettem mondani, nem német volt a férfi, hanem... ma-
gyar. Ein Mann aus Ungarn.

— Magyar? De hiszen akkor a kislany is, az édesanyja, a mi hajdani n6-
vendékunk...

— Igen, anyam, magyar volt o is.

— Egy magyar férfi, aki folkereste anyja gyerekkori iskolajat. — Annunci-
ata nover a keskeny ablakon at kinézett az alkonyatba, de mintha inkabb az
idok tavoldba nézett volna. — Tudja, leanyom, milyen tivol van innen Ma-
gyarorszag? Es milyen tivol volt kilencven évvel ezeltt?!

Emerencia névér hirtelen geografiai emlékei kozott kezdett tallozni.
Mint nyelvtanar, tobbszor utazott Europaban, zarindokdaton is jart Roma-
ban, Assisiben, de utjai sohasem iranyultak az Alpoktdl keletre. Egyszer
Bécsbe, harom napra, még kislany koraban, a tavoli hetvenes években.

— Igen, Magyarorszag, az messze van — mormogta megey6zodés nélkil.
— Es mutatott egy képet, egy fényképet az iskolarol, ahovi az édesanyja jart.
Vagyis, hat, errdl...

— Es milyen volt az iskolank kilencven év el6tt?

— Akarcsak ma, talan ha akkor 6donabb volt. Ma vidamabbak a szinei.
Mintha kilencven év alatt megfiatalodott volna. — Emerencia n6vér mo-
solygott. — A sziget, az iskola, a zarda, minden a régi. Ahogy 6 latta, 2 ma-
gyar lany. Aki, ha most visszatérne, mindent rendben talalna.

— Es aki megérizte volt iskoldja képét kilencven éven dt. MegGrizte, és a
fiara hagyta. Egy fényképet, amelyik végigkisérte az életét. Pedig egy élet
nagyon hosszu, leanyom, hossza bizony. Hany évet jarhatott ide, hozzank?
Hozzank, mondom, pedig hat hol voltunk mi még akkor, amikor 6 mar
régen befejezte a tanulmanyait, itt, Neuhausban.

— Talan lehettek tanarai, akik még 6nt, anyam... — de elharapta a mon-
datot, és elhessegette a gondolatot a fiatal Emerencia névér. Annunciata
anya azonban bdlcsebb volt annidl, mintsem hogy megneheztelt volna a
fiatalra, aki rémuldozott az idosebbek koratol.
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— Az O tanarai késébb talan valéban az enyémek is lehettek, mi pedig
a magukéi. Maga pedig talan a férfi unokajat tanitja majd egyszer, lea-
nyom.

Emerencia elmélazott a hallottakon, bar aligha hitt az élet ilyen kilonos
korforgasiban. — Meg aztan mesélt is a férfi, a fid. Az édesanyjardl. — tette
hozza sietve. — Mesélt a kislanyrol, aki 6sszel egy szot se beszélt németiil,
karacsonykor pedig mar ra kellett szolni, mert fecsegett oOra alatt. —
Annuncianak mintha mosoly suhant volna at az arcan. De a szeme bizo-
nyosan folderilt. — Meg aztin mondott egy furcsa torténetet a hunokrol.
Vagyis arrol — igy mesélte a férfi —, hogy amikor torténelembdl a hunokat
tanultak, a magyar kislany felugrott a padbdl, toporzékolni kezdett, és azt
kialtotta sirva: Nicht Barbaren, nicht!

— Es a torténelemtandr mit csinalt a gyerekkel? Aki, ugyebir megzavarta
az orat? — Annunciata n6vér kérdésében de sok valasz lehetGsége rejlett!

— A taniarné odament a leanyhoz, a fejére tette a kezét, és cséndben
visszalltette a helyére. Ez 1912-ben tortént - mesélte a férfi.

— Jo iskolaba jartunk, leinyom, mind a hirman — koénnyebbilt meg
Annunciata novér.

— Anyam, ugye a hunok barbirok voltak? De hiszen, Krisztus utin a
harmadik szizadban mi masok is lehettek volna?! — kérdezte és felelte meg
a sajat kérdését Emerencia novér.

— Barbarok, leanyom, amiként barbarok voltak mindannyian, akik nem
voltak benn a Rémai Birodalomban.

— A germanok is?

— Hat, benn voltak a Romai Birodalomban?

— Abban nem. De, hat, azért csak kevésbé voltak barbarok, mint a hu-
nok. Es azt tudta anyim, hogy a magyarok a hunokat rokonaiknak tartjak?
S6t, Attila hun kiralyrél magyar gyerekeket neveznek el maig is?

— Hat, ha rokonok, ha az 6seik!

Emerencia elhallgatott, és maga elé képzelt egy hun médra befont haju
lanyt, az osztilyteremben meg a kipolnaban. — Anyam, lehet, hogy a férfi
még koszonni se tudott, mert hogy neki is hun volt az Gse?

— Lehet, hogy németiil nem tudta, hogy mondjik: Gelobt sei der Jesus
Christus! De nyilvan tudta magyarul, a sajat nyelvén, és tudta latinul is.

— Lehet, hogy a Vater Unser-t se tudja?

— Németil biztosan nem. Vagy talin az édesanyja megtanitotta ra. De az
csak afféle tanult széveg, nem szivbol j6vo beszéd.

— Azért Isten ugye meghallgatja, 6 ért magyarul is?

— Leanyom, gondolja meg mit beszél!
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— Anyam, talin nem is ugy gondoltam, de egy franciaval, vagy egy
olasszal csak gyakrabban talalkozom, a nyelviiket is értem...

— A magyarnak a nyelvét nem érti, az se a miénket. Aztin — hallotta! —
egy fél év mualva mindent értett. Ha maga bekertlne egy magyar iskoliba,
megtanulna maga is a hun ivadékok nyelvét.

Emerencia torkara forrott a sz6. — Es ott mit tanulnank?

— Nyilvin ugyanazt, mint nalunk. Csak ott a germanok volnanak a barbarok.

— Na, de anyam!

— ...€s ott maga ugrana ki a padbdl, és kiabdlna, hogy: Nicht Barbaren,
nicht!, csak éppen magyarul tenné — és Annunciata anya is elképzelte a
pulykavorés Emerenciat egy iskolaban, valahol a Tisza partjan (ugye, az a
magyarok folyoja?), és hatarozottan felvidult.

— De, hogy nem értik meg, hogy az 6 6seik barbarok voltak? Azota ez
mar tudomdnyosan bizonyitott tény.

— A barbérsig alkalmasint kultarnépekrdl is kideriilhet, leinyom. Es j6-
val kés6bbi szazadokban is feliitheti a fejét a barbarsag. — Hallgattak, csak a
keziik jart. Valogattak széjjel a hasznalhatot a pusztulasra {télttdl, a konyvet
a papirrongytol.

— Anyam!

— Leanyom?

— Ugye, a magyarok kommunistak?

— Bizonyara vannak kézottik.

— Az is olyan, mint a barbarsag?

— Olyasmi, leinyom. A magyarok kézott ugyanugy talil igaz embert,
mint a tobbi nép kézott. Meg hitvanyt is... Keresztények ezer éve. Es
kézilink vald, bajor herceglany volt az els6 kiralynéjuk, a passaui Gi-
zella.

— Nem tudtam, anyam.

— Akkor mostantol ugy gondoljon novendéktarsunkra, mint az 6 le-
szarmazottjara.

Az egyik konyvbol apro szentkép hullott ki, és az ablak tovéhez vitorla-
zott. Emerencia utana hajolt. A képen Maria volt, a gyermek Jézussal,
Correggio festménye. Emerencia zavartan tartotta a kezében a képet.

— Maria népének tartjak magukat. Azt a képet pedig tegye az oltirra, va-
lahova a SzGzanya libaihoz, annak a linynak az emlékére. Mi tudni fogjuk,
miért van ott a kép. _

— Ugy lesz anyam, mi tudni fogjuk. — Fiizfavessz6bél font, nagy kosirba
raktak a konyveket, amelyeket a kotonek szantak, és mianyag zacskoba,
amelyek a zazdaba kertlnek.

S 7 —



A kosir és a zacsko mar sotétben maradt, a nap lebukni késziilt a kozeli
bajor falucska tet6i f6lott.

— Mostanaban miért nem tanulnak nialunk magyar lanyok?

— Maga mondta, leinyom, hogy Magyarorszag messze van. Amiota én itt
tanitok, egyetlen magyar diakunk se volt.

— Kilencven éve talan kozelebb volt Magyarorszag, mint manapsag, nem
gondolja, anyam? Pedig azota reptilégép, gyorsvonat. ..

— Magyarorszag nem tagja az Eurdpai Unidnak.

— Miért, mert 6k hunok voltak?

— Talan, mert a torténelmitk nem ugy alakult.

— Irénét mégis elhozta egyszer az édesapja, vagy a mamaja, €s itt hagyta,
cgy félévre, egy egész évre. Magyarorszagra nem lehetett hazautazni egy
hétvégére.

— Iréne?

— Igen, igy hivtak a kislinyt, a férfi édesanyjit. — Emerencia mint nagy
titkot osztotta meg szerzett tudasat Annunciata anyaval.

— A csalad neve?

— Azt mir elfelejtettem. De megnéztem, ott van a réges-régi tablok ko-
zott, a felsé folyoson. Akik még a nagy haboru elé6tt. .. Igy mondta a férfi.

— Igen, leanyom, j6l mondta. Mondott még valamit a férfi, a fia?

— Csak, hogy az édesanyja sokat mesélt Neuhausrol, egész életében. De
tobbet sose latta, a haboru utan hatarok és falak emelkedtek. Betonbdl,
szegénységbdl, rosszakaratbél. O nem johetett keresztiil rajtuk. Magéval
vitte Neuhaust, azt a régit. A fia pedig most latni akarta a varost, ahol az
édesanyja valaha boldog gyerek volt. Ezt a mai Neuhaust. Es azt mondta:
megnyugodott. Most mar igazan elhiszi. Zavarban volt, idénként kereste a
szOt, egy félora utin elkészont. Akkor is latinul. Bement a kdpolniba.

— Imadkozott?

— Nem tudom. El6re ment az oltirig, és szembefordult a padsorokkal.
Mosolygott. Es kézben folytak a kénnyei. Nagy, felnétt embernek. ..

Csond volt a konyvtarszobaban, nagy feln6tt csond. Csak tavolrél hal-
latszott be az Inn foly6 végtelen és sziintelen mormolasa. Az Inn, amely
kétezer éve mossa és rombolja mar a zardaszigetet, amint tette a hunok
idejében is, csak akkor még ugy hivtak: Aenus folyd.
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Hubai Gruber Miklos

BETLEHEM

Feny6deszkat, topolyit és rétegelt lemezt készitett ki maga mellé. El6ko-
torta a szekrény tetejérol sirga fedell fizetet — beféttes gumi fogta Gssze,
hogy ne peregjen szét, ami benne van — s kivette belole a karacsonyi képes-
lapot. Rajta SzGz Maria a Kisjézussal, Szent Jozseffel, meg a tébbick a sze-
gényes istalloban: a napkeleti bolesek, a pasztorok, és az dllatkaik is, persze.
Rég takargatja, van mar tiz éve is, ha nem tizenkettd. Kisiskolas volt a lanya,
6 kiildte nekik, mikor jutalomkiraindulason volt Lengyelorszagban. Krakko-
ban, ha jol emlékszik — ni csak, itt is van: , Kegyelmekben gazdag szép kara-
csonyt kivanok Nektek Krakkobol: Zsoka.” Rég itthon volt, mire a lap
megjott, mégis hogy oriltek neki az asszonnyal. Be is rakta aztan Orzse a
Bibliaban, azt mondta, ott a helye a szent képeknek. Csakhogy a Bibliat
magaval vitte szegény asszony a sirba — ez volt a kivinsaga, hogy temessék
el vele egyiitt azt is — igy hat 6 kivette bel6le a képet az utolso pillanatban:
egyforman emlékezteti majd 6t a linydra is meg a feleségére is. Mert Zsoka
kozben férjhez ment, egy katonatiszt vette el. Messze laknak, tulfelén az
orszagnak, oda szolitotta Lajost a kotelessége, 6tszor-hatszor, ha latja 6ket
évenként.

Vagy még annal is ritkibban.

O még aztan sckat gondolkodott rajta, hogy Gjranésiiljon—e. Volt itt a
szomszéd faluban egy hasonléan korin megozvegytlt fiatalasszony, azt
nézte ki maganak, végul aztin mégsem kérte meg a kezét. Egyszer zavaros
magyarazatot adott neki az asszony egy kora reggeli — bar inkabb hajnalinak
mondanam — latogatét illetéen. Nem is nézett aztan mas fehérnép utin, h
mar Orzse igy itt hagyta 6t magira.

Elmerengett, mig tartotta kezében a képeslapot. Nem igy képzelte el
egykoron az életét. Tavasszal tolti csak az 6tvenharmat, s mar egyediil van,
mint az ujjam. Banyasz volt, elsé vijar a frontfejtésen, mig le nem nyugdi-
jaztak, mikor bezart az utolsé akn is a kornyéken, de annak is hat éve mar.
Igaz, van egy csOpp unokaja, most mult 6t éves. Milyen szép Mikuldst raj-
zolt most neki neve napjara. Szankéval, rénszarvasokkal, mellé meg egy
kislanyt 1s, hossza sz6ke copfosat, épp, mint 6 maga. Kiszinezte, s odairta
nagybetikkel PAPA + JUDIT. Mert irni is tud mar a kicsi szentem, egyem
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meg a szivét. Farag 1s most neki olyan betlehemi jaszlat, hogy messze told-
rol csodajara jarnak, csak idore elkésziljon vele. Odaallitja majd a fa ala, az
lesz z elso, amit észrevesz, ha betoppan a kis aranyos. Ha pedig még jonné-
nek, mert visszatartana Oket apjanak szolgalati beosztasa, hat istenemre
mondom, vonatra Gl 6 maga, s elutazik abba a messzi Zaliba, elviszi
kisunokajinak az ajindékot, ha igy kell lennie, ha mar igy irtak meg neki a
csillagok.

De akkor 1s megépiti Juditkamnak a Jézuska sziletését.

Megkereste apjanak egykori suszter-dikicsét, abbol koszoral ki maga-
nak faragokést. Az 6reg Benkénél latott valaha ilyet — gyerekkoraban
még — azt képzelte most maga elé vissza, aszerint alakitgatta-koszorilte
az acélt, mignem azt tartotta a végén a kezében, amire eredetileg is gon-
dolt...

Nehezen ment neki, nagyon nehezen a faragas. Nem ugy engedelmes-
kednek mar neki ezek a gbécsortds ujjak, mint valamikor, meg aztan nem
probalkozott még 6 ilyesmivel. Uram, Isten, jov6 kardcsonyig sem késziil el
vele, nem most két hét alatt!

Tévedett. Az els6 éjszaka — hajnali haromig iilt a suszterszék horpasza-
ban — elkésziilt ugyan Maria fabol faragott szobrocskédja, de azt masnap
clhajitotta. Segitségéul szegodhetett ugyanis mellé odafentrdl a Joisten, igy
hat raérzett egyszeriben a dolgok nyitjara. Attol kezdve pedig kedve szerint
formazta az alakokat. Lemondta Miska sogorndl a szokasos estéli ultiparti-
kat, s faragott, szogelt, ragasztott naphosszat. Feje folé tizte rajzszeggel a
kariacsonyi képeslapot, onnan meritett, ha nem tudta, merre tovabb. Gipsz-
bél formazta az istallé f6lotti barlangot, s megjarta az erdét is, hogy szaraz
mohaszalakkal bélelhesse annak mennyezetét. Vékonyka kotoféket font a
kisborju fejére, kozvetlenil Jozsef hata mogott, s eziistbol festett csillagot a
szent éjszaka sotét hatterébe. Még meg is vilagitotta a szereplGket egy ki
lampaval, amit a barlang falaba rejtett el. Elemr6l mikédik, itt van, ni csak,
a kapcsoloja.

Szép volt ez a betlehem a térdeplé alakocskakkal a Kisded koriil, szebb,
mint amit valaha is el tudott volna maginak képzelni. Igazi ajindékot ké-
szitett nagyapja a kis Juditkanak igy karacsonyvaras id6szakan...

*

Eletének legszebb karicsonyit élte meg ezen a télen. Nem jottek el a
lanyaék, innepek utanra fgérkeztek, de arra mar 6 maga mondta, hogy ne
jojjenck. O menne inkdbb, ha nem zavarna, szent este elétti napon érkezik,
megérdeklédte a vasutnal. A délutani gyorssal, a pestivel.
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Haromszor is telefonoztak egymasnak Zsokaval, mielobb elindult. Elészor
Miska sogor kopogott at hozza, mikor a lany hivta, de masik két alkalommal 6
ment ¢l a postara. Terike osztalytarsa volt a lanyanak, tudja a szamot; ambator
6 is vitte magaval, egy kuperta hatoldalan felirva, golyostollal.

Darabjaira szedte szét elutazasa elott a Betlehemet. Nem volt nehéz dol-
ga, szamitott ra: akir 6, akar a gyerekek szallitjak, mindenképpen darabok-
bol kell megépitenie. Igy diktalta neki a késobbi raktarozhatosag, a prakti-
kum is. Es mert nem taldlt olyan papirdobozt, amibe nyugodt szivvel be-
csomagolta volna — hej, foldualta pedig érte nemcsak a sajat padlasat, hanem
a Miska sogorét is — a nagy ABC-bol kapott végil igazan kedvére valot, a
felvégibol. Szivacsdarabokat a barlang felépitményének megovasihoz, meg
minden mast aztan a haztartasi bolt vezetdje adott neki, csak a szomszédba
kellett értitk atmennie.

Két teljes napja maradt el6készilni az atra — mastelet ebbdl a Betlehem
csomagolasira forditott. Ovatosan, tobbszori rétegbe bebugyolilva minden
egyes darabot. Megszamoznia Oket nem latta szikségesnek: ha almabol
felkoltik is Osszerakja, akar csukott szemmel is.

Ugy fekiidt le, Ggy hajtotta nyugodalomra utolsé este a fejét, hogy rend-
ben tudta Kisjézuskat és az 6 minden tarsat a két papirdoboz oltalmaban.
Befiitott a melegvizes katlan ala, s feredot vett, tet6tdl talpig tartot. Illatosat,
boditot, méltot a bedobozolt karacsonyi ajandékhoz. Aztin pedig — bar
nem huzta fel ébresztore a vén vekkert — olyan jot aludt, mint amilyet csak
ritkin szokott ebben a szalmaval megtomott, de tollas derékaljjal bélelt nyi-
korgo agyban.

Misnap aztin — hona alatt a két méretes papirdobozzal felkapaszkodott
a hajnali buszra: ezzel utazik Budapestig, ott meg atmegy metréval a Délibe,
s indul is tovabb. A két papirdobozt berakatta a buszpilotaval a padlo alatti
csomagtartoba. Igaz, Kisjézuskat el6z6en mégiscsak magihoz vette. Végig-
hazta rajta az ujjat, s betette 6t kabatjanak bélésébe. Oda valahova, ahol a
szivét érezte dobogni...

*

Sok év eltelt az egykori, betlehemes karicsony 6ta. Nagyapabol fehér
haju, reszketeg 6regember lett. Unokajat félt6-szereto, josagos Gregember.
Judit abban a korban jart most, mint amiben é¢desanyja volt, mikor Krakko-
bol kiildte haza a képeslapot.

Csak éppen a koriilmények nem voltak ugyanazok.

Magianyosan ¢lte mindennapjait az Oreg, tivol a linyitol, tivol a
kisnokajatol, s tavol mindenekfolott Orzsétdl, a feleségétol, akinek sirjat
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latogatni jelentette szamara a legkedvesebb id6toltést. Elment idokézben
Miska sogor is, agyonvagta most harmad éve a villam. Szénat gyGjteni ment
ki reggel, masnap talaltak ra, alig ismerték meg, olyan fekete volt.

Oregaponak egyhangian teltek a napjai. Nemigen latogatja 6t a csalad.
Se’ a lanya, se’ Judit, kisunoka. Igaz, nem is igen van ra idejik. Juditka ma-
sodikos a gimnaziumban, az anyja meg dolgozik. Reméli, hogy dolgozik.
Mert valofélben vannak a fiatalok, hébe-hoba ha kap réluk egy-egy irt.

Csakhogy orokkévalosag ilyen allapotban minden egyes szent napja az
[stennek, nem még hogy egy egész honap. Nagyapa hat buszra szallt me-
gint, s an¢lkil, hogy telefonozott volna el6z6en a lanyanak, elutazott Buda-
pestre, hogy ott gyorsvonatra szalljon, s tovabb utazzék a déli palyaudvarrol
a messzi Zalaba. Délutan tette le a vonat, 6 pedig onnan jol ismerte a jarast.
Egyébként pedig ingyen utazott egész’ idaig, s a helyi jaraton szintén nem
kellett fizetnie.

Szomoru kép fogadta az oregembert tilfelén ennek a kis orszagnak.
Megtalalta, hat mar miért ne talalta volna meg lanyaéknak lakasat. Szép csala-
di hazat emeltek 6k — még az egyittlét idején — a kertvarosban: 6rom volt
odamenni. Nagyapo most mégsem talalta benne 6romét. Mert magat a lakast
zarva talalta, s bar sokaig csongetett, senki nem nyitott neki ajtot. Estefelé jart
az 1d6, akarhogy is dolgozik a lanya, Juditkanak rég itthon kéne lennie.

De nem volt itthon 6 sem.

Nagyapo kiment az udvarra. Takaros melléképiilet egészitette ki a lako-
hazat, annak talalta nyitva egyik ajtajat az 6regember. Afféle lomtar volt az,
sok—sok hiabavalésagot tartottak benne az otthoniak. Spirituszégot talalt
benne az 6regember, evékanalat gorbitett nyéllel, meg injekcios fecskendét.
Mellette harom tivel. Italos palackok egészitették ki a képet Ossze-
visszasagban szétdobdlva, meg — benn a sarokban — a valamikori betlehem
— darabjaira torve. Alig lehetett raismerni.

Nagyapdt sziven ltotte, amit talalt. Szomora volt, s mert szerettei még
sokdig nem jottek haza, a szembe’szomszédhoz kéredzkedett be. Ismerte az
Oregasszonyt, jokat beszélgettek mindig is, ha erre jart latogatdban. De 6 is
csak azt tudta alitimasztani, amit mar egyébként is sejtett unokajarol az oreg-
ember. Igy aztin — mikor végiil mégiscsak kigyultak a tdloldali fények az ab-
lakban — szivében azzal a kemény elhatirozassal indult 4t nagyapé az uttes-
ten, hogy magaval viszi — bizony, hogy magaval viszi egyetlen szem unokijit,
és kertl, amibe kertl, visszahozza 6t a 6 utra, igaz embert farag bel6le.

— Adja még nekem hozza er6t, elegendét, Istenem — fohiaszkodott az
oregember félhangosan maga elé, s ismét megnyomta a haz falan a bejarati
cseng6 gombjit. ..
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Taar Ferenc

KIRUCCANAS MAGYAR MODRA

Vasarnap. Havas, szeles 1d6. Délelott tiz kordl jar, igyekezni kell tehat, mert
a termalfirdo csak tizenkettéig van nyitva, s6t — egy nagyorru, veres ember
szerint — mar féltizenkettokor kikurgatjak az embert a vizbél.

A pénztarnal vidam tarsasiag. Vidékrol jottek, valahonnan a Hajdahatrol,
vagy a Nyirség sz¢leérol. Jokedviek, pirosak, vastagok, egészségesek, kozép-
koraak. Nagyokat kocognak. Elvezik a helyzetet, hogy kiszabadultak az
asszonyi feligyelet alol, raadasul még otthon, indulas el6tt be is kaptak a
buszban egy kis ,,elogyajtast”, hogy teljes legyen a férfimulatsag. Most hat
jOhet a viz, a g6z06lés, némelyiknél a fogyokara. Van kézottik harmine ko-
rili fiatal is, meg deres feja is, valamint egy még igen jotartisi hatvanas-
hetvenes, bizonyos Anti bacsi. Ertik egymast félszavakbol. Nem alkalmilag
verddtek Ossze, alighanem egy brigadba tartoztak, amig volt téesz, s miutan
az megszunt, a baratsig megmaradt, gyakran jarnak Gssze otthon névnap-
okon, disznétoron, sérézésre, egy kis beszélgetésre, ami adodik.

Unott arcq, sapadt szoke né il a pénztarban, ujjal sebesen jarnak, fol
sem pillant, ugy kozli, foghegyrol:

— Ma g6z nincs!

— Hogy-hogy nincs? — loki tarkojara a kucsmajat egy langaléta, bajuszos,
lathatéan 6 lehetett a brigad vezet6je korabban.

— Ugy, hogy nincs!

— Sssssssszazannyat! — rantja a szemére a kucsmat a hossza — pedig
ippenséggel a gbzir jottiink be! Hogy az Isten hova tegye magukat! — s ranéz
a mogotte allora. — Most, mi legyen emberek?

Legyintés. Dormogés, kohécselés, vallhuzas. Mindegy most mar, ha itt
vannak, az van, ami van!

Hamarosan kévetkezik a masodik bosszusag 1s!

A kabinos tirogatja a karjait: sajnos, mar nem tud mindenkinek sziraz
kotényt adni, legfeljebb vizeset, ha megfelel. Fene megette, persze, hogy
megfelel, ha nincs mas!... Meg aztan latnivalo, hogy az a zsebkenddnyi kis
kotény nem is arra vald, hogy eltakarja elél amit kellene, hanem mindenki
kézben hordja, nehogy elvesszen. Igy aztin a férfinép pucéron jon-megy,
el6l semmi, hatul semmi, kétény a kézben.
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Hamarosan ott all a tirsasiag korben, mezteleniil. Igy még soha nem
lattak egymast. Zavarban is vannak, amit agy vezetnek le, hogy l6kdo-
sodnek, marhaskodnak, nevetgélnek, megjegyzéseket tesznek, evvel lep-
lezik a zavarukat. Kilondsen az oreget — Anti bacsit — maceraljak nagy
kedvvel, mert az 6reg nem volt hajlandé meztelenre vetkézni, igy aztin
fekete klottgatyaban alldogal kozottik, s ez most annyira kirivo itt,
mintha fekete varjak kozott egyetlen egy fehér dlldogalna. Na, kapja is a
megjegyzéscket!

— Minek takargatja, amit mar ugy sem érdemes!?

— Tudhatna, hogy nem ré6fre mirik az embert!

— Miazisten! Maganak extra jar? Gatyaban divatozik itt?

Minden egyes megjegyzés utan robban a nevetés, egymast csapkodjak,
dalongélnek. Az 6reg nem szol semmit, csak alldogal Gsszefont karral s
elnéz6en mosolyog, csondesen megvonva a villit, mintha mondana: mit
tudjatok azt, ti kolykok, hogy az én idémben még a hites felesége elott sem
vetkezett meztelenre a férfiember!?. ..

...Aztan megindulnak libasorban az ajton talra, mert kurta az ido!

Nagy, koralaka, koves térségbe jutnak. Innen nyilnak oldalt a go6z-
kamrik. Am, el6tte itt meg kell meritk6zni! Na, itt aztan, a kis medencé-
ben kitor bel6lik a jatékos kedv, csapkodjak a vizet, frocskolik egymast,
fujnak, vakkantgatnak, kukorékolnak és priiszkolnek, locsoljak egymast
és lenyomkodjik a viz ala. Kilonésen aztin ott legnagyobb az élénkség,
ahol két kicsi medence van egymas mellett. A kalonbség kozottuk min-
dossze annyi, hogy az egyikben j6 negyven fokos forrd viz g6z6l6g, a
masikban meg alig 15-20 fokos, s ha a forrobol atugrik az ember a hi-
degbe, még éltében megtapasztalhatja, milyen érzés, amikor az ember-
ben ,,megill az Gt6!”...

...J6llehet a pénztirosné odalokte nekik, mint kutyanak a csontot, hogy
nincsen goz, kideril, hogy mégis csak van, legfeljebb 6 nem tud réla. Van
bizony, de még milyen! Sistergés, sipolas, az iilédeszkak kozeibol csak ugy
stivit el6 a forré g6z, nem is igen litjak egymast a vastag paraban. Amikor
ide belép az ember, ledobban a forrésagtol. Nehéz még a Iélegzetvétel is!
Amikor meg leiilni probil, nyomban fel is pattan kiromkodva, mert a forré
deszka szinte megégeti ott, ahol a leggdbmbdlytbb. Persze, ez is ok a neve-
tésre, élcelédésre. Lassan-lassan azért mindnyajan leereszkednek a forrd
deszkakra, aztan tlnek, tlnek, mint fecskék a droton, 1zzadnak, hallgatnak,
mikozben fentrél csopog rajuk valami, lehet, hogy a lecsapodott para, de az
is lehet, hogy valami mas... Kicsire nem néz az ember! Egyre tobben pré-
selédnek be a kamraba. Mar patakokban folyik mindenkir6l az 1zzadsag. De
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hiszen éppen ez benne az élvezet! Vagyis az, hogy itt apranként megfé az
ember. Aki pedig nem birja ezt a Gyehennat, karomkodik egy nagyot és
kimegy, avval, hogy az 1s bolond, aki ide belép! A megjegyzés vegyes fo-
gadtatasra talal.

— A g6z pedig mindenre j6! Kivil, beltl hasznal! — dllapitja meg egy re-
szel6s hang, valahonnan a {6ls6 1épes6rol.

— Igen! — feleli ra egy masik hang és fejével a kdkadtan ul6k felé vag-
va - Ezeknek mas okbdl is j6! Nézze csak — sugja a szomszédjanak —
némelyiknek akkora segge van, mint egy igaslonak. Masikon meg reng a
haj...

Aztin eldicsekszik valaki, hogy 6 mar szaunazott is! Hat az mi az Isten
csuddja? Mint mondja, ott n6k és férfiak egytitt g6z6lnek, locsoljak egy-
mast, meg csapkodjak vesszokkel, nincsenek elkilonitve.

— Oszt... pucéron vannak mind? — horgi egy vastag hang kéjesen a kod
meélyerol.

— Na, nem... ambar annyi az man manapsag, mint a semmi!

Lassan-lassan lejar az id6. Megunjak a gozt. A tarsasignak mehetnéke
tamad. Elég man ebbdl a sok vizbdl, g6zbdl, zajbol!. ..

A kabinos megk6szoni a borravalot és megkérdezi, miért nem veszik
igénybe a masszirozast, hiszen az fiatalit, nincs jobb annal a vilagon!

— Na, Anti bécsi! — fordulnak az 6reg felé. — Magara man ugyis rafér egy
kis ,,potlas”!

Nagy rohoges.

Az oreg elfintorodik:

— A fene meg fogdostatna magat massall — aztan hozzateszi: — Nem
mondom, még ha nék csinalnak!?

Na, erre megint robban a nevetés. Ni csak! A vén kujon! Ehhez vona
kedve! Hiaba, na, a vén kecske is megnyalja a sot!. ..

Kint az el6esarnokban varni kell. Nem szabad csak ugy, atmenet nélkiil
kilépni a hideg, szabad levegére. De, nem is iparkodik kifelé senki. Ott to-
long a tarsasag a bufé koril. Arcuk majd kicsattan a pirossagtol, a szemuk
€élénk, a hajuk még vizes, a kedviik itt megint bukfencet vet: hat mar hogy-
ne! J6 hideg sort mérnek!

— Hé, emberek! — all eléjik a hosszu, bajuszos. — Nem abban egyeztiink
meg, hogy sérézés pedig nem lesz?

Na, igen. Igen, valo igaz, de valahogy pétolni kell a vizveszteséget, az a
forrd gbz kivett bel6liik minden folyadékot, kiszivta még a lelkiket 1s, hat
legalabb egy-egy tiveggel... mi az? Semmi!...

A hossza hatraloki a kucsmat, legyint, elfordul.
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— Kell nektek ,,fogyokara”, meg g6zfiirdé — egy nyavalya!

Evvel el 1s intéz6dott a dolog. Hallatlan élvezettel illesztik szajukhoz az
Uveget, a szemiiket is lehunyjik, agy nyelik a sort. Aztan meg elokertl egy
kis harapnivalo: sulthus, fasirt, pogacsa. Nem, dehogy, nem esznek 6k so-
kat, éppen csak harapnak valamit, hiszen virja ket otthon az asszony jo
ebéddel. De azért szépen eltakaritjdk az ennivalot az utolsé morzsiig. Be-
kattintjak a bicskajukat, majd sorban foélillnak a mérlegre: lassuk, mennyit
hasznalt a g6z, mennyit fogytak?

Nevetnek, s halkan kiaromkodnak: fene megette ezt a mérleget! Még
tobbet mutat, mint a g6zolés elott!. ..

Solymar Jozsef

PYGMALION UTOLSO SZERELME

Hasztalan igyekeznek az él6k, a holtak mindig tébben lesznek. Mennél job-
ban szaporodnak, mennél szorgosabb igyekezettel toltik be a Foldet, annal
inkabb novelik az eltavozottak seregét.

Sokan azt hiszik, hogy az emberiség egyenl6 az él6k mindenkori csapa-
taval. Ez pedig nem igy van, mert a sziiletések és a halalozasok nem 6rardl-
Orara, még csak nem percrol-percre, de pillanatonként valtoztatjdk meg,
hogy hova tartozik. Harom nagy csoportba soroltak be minket az istenek.
Vannak a még meg nem szuletettek, a szlletésre varok, az ¢lok, az eleve-
nek, akik most tapossak a Foldet, és az elhunytak, akik mar eltivoztak, ki
tudja, hova.

Nem tudhatjuk, hinyan vannak a még megsziletendok Ha az élok
rosszul birtokoljak a Foldet, csapatuk kénnyen fogyatkozhat. Az él6k azt
hiszik, 6vék itt minden, pedig arasznyi létiikk csupin atmenet. A megszile-
tendok és az elevenek is fogyatkozasra vannak itélve, csak a holtak bizo-
dalménak lesz naprol-napra tobb lakoja.

Az emberiség torténete leginkiabb egy homokoérihoz hasonlatos. Oda-
fenn vannak a varakozok, ott, abban a kis szorosban a létezok, és lent gyal-
nek, egyre gyillnek az eltivozottak porszemei. Ezt a homokérit pedig nem
fogja megforditani soha, senki.
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Es milyen az ember? Probilna megkapaszkodni, hogy 6 ne hulljon
ald, vagy ha mégis osztoznia kell a k6z6s sorsban, legalabb maradando
emléket szeretne hagyni maga utan. Boldogok azok, akik nem gondoljak
véglg a kozos sorsot, s beérik azzal a reménységgel, hogy a halas gyer-
mekek sirkovet allitanak, s legalabb rovid idére orzik az eltivozott emlé-
két. Masok abban bizakodnak, hogy 6k kivaltsigosak: olyan tetteket
hajtottak végre, olyan munkat hagytak maguk utin, amely sok-sok nem-
zedék multaval is méltova teszik Gket arra, hogy emlékezetiitket megoriz-
zék. Am, ahogyan egyre tobb porszem hullik le 2 homokéran, mind ki-
latastalanabba valik ez az oly keserves, oly nyomorusagos igyekezet.
Nincs azoknal szanandobb, mint akik elhitték és megprobaltak elhitetni,
hogy méltok arra, hogy az utékor megébrizze emlékezetiiket. Ezért har-
coltak, ezért kinlodtak, ezért nem élvezték az élet 6romeit, s aztan osz-
tozniuk kellett a k6z6s sorsban. Az idok mulasaval egyre nehezebb ki-
tinni és megkapaszkodni ott, ahol a homokora leginkabb 6sszeszikiil.
Az els6 porszemeknek talan szerencséjik volt, am kérdés, hogy valéban
szerencse-¢ €z a szerencse.

A halas utokornal nincs halatlanabb. Jaj annak, kinek emléke fennmarad!
Nevével, torténetével ugy jatszadoznak, mint macska az egérrel. Lam, a
derék Pygmalion sem sejthette, mi lesz a sorsa. Elte a maga életét, s amikor
meghalt, azzal a gondolattal tavozhatott az arnyékvilighol, hogy utddai és
népe talan egy ideig még emlékezni fog kiilonos torténetére. Aztan Ovidius,
a romai koltS, nagy mivének, az Atviltozdsoknak megirasakor jonak litta a
hajdanvolt ciprusi nagyurnak furcsa torténetét 1s megorokiteni. Pygmalion
historiaja tovabb ¢€lt, egyre inkabb atalakult, végil lett belole egy londont
nyelvtanar, majd musical-hés, aki a viragarusbol lett urikisasszonnyal ugra-
bugralt hosszu évtizedeken at a vilag szinpadain.

Mar Ovidius is hamisitott, s ez a hamissag az id6k mulasaval egyre csak
novekedett, fokozodott.

Eljott az ideje annak, hogy prébiljuk a rarakodott hamissagoktol meg-
tisztitani Pygmalion torténetét. Azzal a reménytelenséggel tessziik ezt, hogy
a mult mindenkor az elevenek hatalmaban van és marad. Igazabol csak az a

boldog, akik id6ben elfelejtettek.

*

A fonicialak, midon birtokukba kivantak venni a tengert, az elsé koloni-
ajukat Ciprus szigetén, a mai Pafosz varosanak helyén alapitottak. Jol va-
lasztottak, mert a tengeri viharok ellen biztonsagot adott az 6bol, s nem
csak a foniciaiaknak, de barkinek, aki Eurépa, Egyiptom, vagy Kis-Azsia
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kozott hajozni kivant, megbizhato allomas volt ez a kik6to. Vizeit még a
kalozok is tisztelték, kertlni akarvan a haborisagot, hiszen elegend6 zsak-
manyt talaltak odakint, a nyilt tengeren.

A telepesek tartottik a rokonsagot a foniciaiakkal, de az a szal, amely
odakototte oket, egyre inkabb vékonyodott. Egy tengeri kikotében sokféle
népség megfordul, és sikertlt baratsagos kapcsolatokat teremteni a sziget
régi lakoival is, akik szamara jolétet hozott, hogy gyiimolesoseik, foldjeik
termékét jO aron el tudtak adni a varosban és a kik6tében.

A foniciaiaknak még jelképes adot fizetett a kolonia, de ezt szinte észre
sem vették, hiszen a kik6toben megfordulé hajoktol sokkalta nagyobb ha-
szonra tehettek szert. Er6s, biztonsagos volt a kikoto, dllando 6rséggel,
sajat hadihajokkal és hajoépité mihelyekkel, s folotte erés volt a varos is,
biztonsagos falakkal.

Pygmalion Gsei az elsé telepesekkel helytartoként érkeztek, de az idok
mulasaval mar fejedelemnek nevezték Sket, és ennek is tartottak magukat.
Palotajuk oly gazdagon diszitett, minden pompaval berendezett volt, hogy
gazdagsiguknak aligha volt parja a nagy tenger partjan. Lakohelytiket egy-
beépitették a templommal, és az uralkodé egyben boles elorelatassal a f6-
pap tisztét is betoltotte. A templom igazabol a palota része volt, az egybe-
épiilt két rész kozott diszes atjaroval.

A templom legnagyobb kincse egy istenné-szobor volt, amelyet
Pygmalion 6sei még Foniciabol hoztak. Asztarté testesitette meg a szobor,
kit Kis-Azsidban Istar néven is imadtak, s aki a szerelem, a szerelmesek
oltalmazoja volt. A szobor nem volt nagy, csupin embernagysagu. Am
nemcsak csodalatos szépségével érdemelte ki az emberek bamulatat, hanem
anyagaval 1s. A foniciai mavész elefantcsontbdl faragta ki Asztartét, és a
felhasznalt darabokat olyan finoman csiszolta 6ssze, hogy csak szorgos
vizsgalodasok utan lehetett volna észrevenni, hol vannak a gondosan meg-
munkalt csatlakozasok.

Effajta leskel6désre azonban senkinek nem volt moddja. Legfeliebb
azoknak a papoknak, akik az istennét a kiilonb6z6 Gnnepekre Gjra, meg
Gjra mas-mas, de mindig aranyszalakkal gazdagon ékesitett ruhakba felol-
toztették, és a legdragabb ¢kszereket aggattak rea.

Asztarté, a varos ¢és a kikoto védelmezoje, szelid istennd volt. Tiltotta a
véres dldozatokat, nemhogy ember, de még semmiféle illat oltirinal valé
megoOlését sem igényelte. Azt szerette, ha viraggal, gytimolccsel veszik koril.
Mivel a szerelem istennGje volt, annak 6rvendezett, ha oly férfiak és nék
fohaszkodtak hozza, akiben égett a vagy, akik el akartak nyerni kiszemelt 4
kedvesiik hajlandosagat, vagy megoérizni azokat az érzelmeket, amelyeket
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sikertilt feltamasztaniok. Asztarté aldasat adta mindarra, ami a varos agyai-
ban, kerevetjein torténik, és papjai, papnéi sem voltak tartozkodoak, ha az
istenné szamara valaki efféle aldozatot kivant bemutatni.

Pygmalion mar ifjaként is méltonak mutatkozott arra, hogy ha eljon az
id6, a varos, a kikoté ura és Asztarté fépapja legyen. Még atyja életében
teljesitette az uralkodoé csalaiddal szemben tamasztott legfontosabb kéve-
telményt: magihoz mélté feleséget vilasztott, és két szép fiugyermeket
nemzett. Felesége koran meghalt, és ezutan mar nem vilasztott Gj asszonyt.
Nem akarta, hogy viszaly taimadjon a fejedelmi méltésagot illetGen az uté6-
dok kozott. Boles dontés volt ez, amellyel a varos minden lakoja egyetértett.
A szerelmi 6romoket nem tagadta meg magatol. Kedvére valogatott a szol-
galolanyok, a rabndk, és Asztarté papnéi kozott, és boldog volt, akit 6
agyaba hivott. A varos szépei is szivesen felkinaltdk magukat, de’
Pygmalionnak volt annyi esze, hogy ellendllt az olyan asszonyok és lanyok
csabitasanak, akikre a varos tekintélyes polgarai vigyaztak, mert tudta, hogy
egy uralkodot akkor gyillélnek meg igazan, ha masok asszonyara, leanyara
vetl a szemét.

Pygmalion uralkodasat arra a bolcs gondolatra épitette, hogy ha rendben
mennek a dolgok, nem szabad semmit sem megviltoztatni. Minden felada-
tat tisztességgel ellitta, ha kellett, tanacskozott a varos bolcs 6regjeivel, ren-
det tartott a kikotoben, Asztarté el6tt bemutatta a szent dldozatokat, és
nagyon ugyelt arra, hogy soha senkit oktalanul meg ne bantson.

*

Férfiévei vidaman, csaknem gondtalanul teltek. Hal6termét, ruhaskam-
rajat egy egyiptomi rabné gondozta, aki — atyja Gtmutatasa szerint — az ifja
Pygmaliont hajdan bevezette a testi szerelem rejtelmeibe. Ez a né akkor
virdgzé asszony volt, joval idGsebb, mint tanitvinya. Koriabban kezdett
tehat oregedni is. Az elsé olelés birtokosaként nem szerelem, inkabb vala-
miféle anyas érzelem tamadt fel a rabnében, raadasul 6rvendett annak, hogy
az uralkodé hazaban ily megtisztel6, bizalmi feladathoz jutott. Néman,
szinte észrevétleniil kilesve Pygmalion tivollétét, takaritotta a nagy haloter-
met, tisztin tartotta a fekhelyét, s gondoskodott arrdl, hogy a ruhaskamra-
ban is minden friss és joillata legyen. Pygmalion joforman meg is feledke-
zett a rabno 1étezésérol.

Igaz, nappal nem szivesen tanyazott a halohelyén. Szeretett csavarog-
ni a varosban és a kikétében. Ha kedve ugy tartotta, nekiallt kockazni a
hajosokkal, arra azonban mindig lgyelt, hogy ne fajuljon el a jaték. A
feltett Osszegeket az alkalmi tarsak erszényéhez, pénzeszacskéjahoz
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meérte, s ha valaki rokonszenves volt neki, egy kis csalassal ugy intézte,
hogy ellenfelének legyen szerencséje.

Gyakorta betért a csapszékekbe is, a fugebort sem vetette meg, de sem
tantorogni nem latta soha senki, sem ostobasagokat nem beszélt. Az italtol
— ha lehetséges — még méltosagteljesebbé valt.

Volt egy olyan szenvedélye, amelyet megmosolyogtak a varos lakon.
Gyakorta felkereste a Mesterek utcajat, ahol volt egy-két olyan mihely,
amelybe nem csak betért, hanem maga is megragadta a szerszamokat, és
szorgosan munkalkodott. Az eztistmiveseket szerette meg az elefantcsont
faragokat. Ha egy-egy né killonosen kedvére valo volt, sajat kezileg formalt
nyakécket, és mindenki elismerte, hogy olyan elefantcsont figurak kertltek ki
a keze alol, amelyek egy 16 mavésznek is becstletére valtak volna.

Furcsa szokasa volt az is, hogy étkezni igazabdl csak egyedul szeretett.
Azokon a lakomakon, amelyeken illett részt vennie, csak iildogélt, tessék-
lassék nyult az ételhez. Annak Ortlt, ha egyedul maradt az eléjetett talnak.
llyenkor kézbe kapta a stlt iirlicombot, joizien harapdalta a zsiros falato-
kat, mert nem a tenger ajandékaithoz, a halakhoz meg a rakokhoz vonzo-
dott, szivesebben ette a jol felhizlalt négylabu allatok hasat. Esti maganyos
¢tkezésel utan az italt is batrabban fogyasztotta.

Olyankor is mértékletes maradt, ha nét rendelt az dgyaba. Gondosan
furdott, de az illatszerekkel Ovatosan bant. Hamar megtanulta, hogy a sze-
retkezésbol a tal sok épp ugy artalmas, mint a tal kevés. Az sok csOmort
okoz, a kevés viszont lgyetlenné teszi a férfit.

Volt még egy olyan tulajdonsiga, ami miatt tisztelettel adézott sajat ma-
ganak. Az agyban nem voltak szokasai. Minden nét szemiigyre vett, s min-
dig agybéli vendége természetéhez, varakozasaihoz igazitotta: kivel, hogyan,
milyen ritus szerint vezeti az Asztarténianak hozott dldozatot. Volt, akinek
tobbet adott, volt, akinek kevesebbet. Volt, akit6l tobbet kivant, volt, akitol
kevesebbet.

A szerelmi jatékok sorin hamar észrevette, hogy a néknek leginkabb a
keblét szereti, aztin az arcukat, és agyékuk tdja irant mindig valamelyes bot-
zongast érzett. Kivanta viszont, hogy a nok is jol érezzék magukat, 6rvendje-
nek, ha vele vannak, és orraban joleso érzést timasztott az asszonyok illata.

Pygmalion hosszu éveken at nem érzékelte az 1d6 mulasat. Rend volt a
varosban, a kik6tGben, a palotaban és rend volt Pygmalion lelkében is.

o

Midén haja és szakalla 6szilni kezdett, Pygmalion még 6rvendezett is,
hiszen ez csak novelte uralkodoi tekintélyét. Testének vaskosodasaval is
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keveset torodott, nem evett kevesebb birkahuast, a boroskupakbol pedig
talin még tobbet Uritett ki, mint korabban. Csak akkor ijedt meg el6szor,
amikor észrevette, hogy laba dagadozni kezd, mert tudta, hogy ez mar az
elmulis elsé tizenete. Am a tudds papok készitettek szamara olyan fozete-
ket, hogy bizalom tamadt lelkében, de aztan rajott, hogy vaskosabb labbal is
le tud bandukolni a kik6tobe.

Az igazi gondot az jelentette szamara, hogy az agyban nem ugy toérténtek
mar a dolgok, ahogyan 6 akarta, eltervezte. Mivel, ha nem is bolcs, de okos
ember volt, abba még belenyugodott volna, hogy ritkabban hivjon magahoz
hil6tarsat, de az nagyon elszomoritotta, hogy nem tudott uralkodni férfias-
sagan, nem tudta kivarni asszonyai sikongésat, s egyre inkabb eré6t vett rajta
a kudarc érzése. Toprengett, vajon mi lehet az ok, s végtére rajott, hogy
undorodik a n6k szagatol.

Pygmalion egyre kedvetlenebbé vilt. Asztarté papnoi, agyasai haszta-
lan vartik, hogy valamelyikiiket estére magihoz szolitsa. De elmaradtak
lassan a majd mindennapos kalandozisai is. Nem ment kockazni a ki-
kétobe, nem tért be a csapszékekbe, az ezistmuivesek ¢s elefantcsont
faragok muahelyeit sem kereste fel. Napokon it maginyosan tld6gélt
palotija kertjében, és csak a legsziikségesebb uralkodoi és fopapi fela-
datokat latta el. Virta, egyre csak varta, hogy torténik valami, ami
visszavezeti régi, 6romteli életébe.

*

Asztarté tavaszi innepe kozeledett, midon a szerelem istenndje 4j ru-
hat és viragfiizért kapott, hogy aztan unnepélyesen korilhordozzak a
varosban.

Asztarté Oltoztetésénél — mint fopapnak — Pygmalionnak is jelen kel-
lett lennie. Midon az istennd szobrat lemeztelenitették, hogy megkapja
4j, diszes, aranyhimes attetsz6 ruhajat, Pygmalionban erés vagy tamadt,
hogy megérintse a szobrot. Eléje Iépett, két karjat imara tarta, majd oda-
borult az istenné elé, és mindkét kezével megragadta Asztarté elefant-
csont szobranak ldbait. Hosszu ideig igy maradt. A szertartiast végz6
papok ¢és papnék nem értették, mi tortént. Pygmalion, amikor felemel-
kedett, csak annyit mondott: Uzenetet kaptam, titkos lizenetet. Az isten-
n6 kedveli varosunkat.

Asztarté szolgii gondoskodtak réla, hogy az esemény hire gyorsan elter-
jedjen a varosban, és az istenné tavaszi kormenete még soha nem volt
olyan pompazatos, mint ezen alkalommal. Mindenki azt remélte, hogy a
boldog id6k utin még boldogabbak kovetkeznek, és Asztarté szobra ugy

——E



emelkedett az tinnepl6 tomeg f6lé, mintha titkos igérete maris beteljesedett
volna.

*

Ezek utan senki nem csodalkozott azon, hogy éjszakanként Pygmalion
kinyittatta a palota és a szentély kozotti kaput, és hossza orakat toltott
egyedul az istennovel.

A varos népe meg volt gy6zodve arrol, hogy az uralkodo és a fépap
ilyenkor titkos szertartasokat végez az istennd szandéka szerint, hogy a nagy
igéret mielobb beteljesedjék.

Pygmalion pedig, egyediil maradvan Asztarté szobraval, egyre szemér-
metlenebbiil tapogatta az elefantcsont szobrot. Elobb csak simogatta, aztan
mar csokolgatta is az istenné kebleit, hasat és combijait, s kozben szerelmes
szavakat suttogott. Végul ujjai Asztarté agyékat is megkozelitették, és bol-
dog volt, mert csak a hervado viragok illatat érezte.

A varos népe 6rémben uszott, s mindenki szentil hitte, hogy oly
id6knek néznek elébe, amikor a vilag minden tdjardl jonnek majd a ki-
l6nb6z6 népek képvisel6i: a foniciaiak, az egyiptomiak, a gorogok, a
szigetek képviselol, és az 6 varosuk lesz minden népeknek ura és paran-
csoloja.

*

Ha Pygmalion beéri ennyivel, ha valamit elarul abbol, hogy milyen
igéreteket kapott az istennotol, még sokaig latogathatta volna a szentélyt.
Am, ha egy vagy terjeszkedni kezd, nehéz annak gatat vetni. A szerelmes
férfi, avagy mar csak volt férfi a fejébe vette, hogy az istennot agyaba
VISZI.

Tudomasara hozta Asztarté papjainak, hogy az istenné 4j kivansaggal
allt el6: at akarja vitetni magat a palotajaba, annak is a halokamréijaba, mert
tovabbi kivansigait Pygmalion dlmaban kapja meg majd téle. A papok és a
papnék talin megdobbentek, de nem merték kimutatni kételyeiket. Asztarté
uj ruhat kapott, és a legnagyobb unnepélyességgel, szent szertartasok koze-
pette vitték it az elefantcsont szobrot Pygmalion halétermébe.

A szobor nehéz volt. Pygmalion nem tudta volna egyediil dgyaba cipelni.
Be kellett hat avatnia tervébe hlséges egyiptomi rabszolgangGjét. Ketten is
csak nagy nehezen tudtik Asztartét felemelni, és elhelyezni a diszes nasz-
agyon. Igy teljesedett be a mohod 6regember kivinsaga, és egyiitt tolthette az
elsé éjszakat a szoborral. Kora hajnalban aztin djra jott a rabszolgand, és
visszaallitottak az istennét a helyére.
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Az egyiptomi asszony nem tisztelte Asztartét. Az 6 istenei otthon
maradtak a Nilus partjan. Nem félt az égiek haragjatol, de tudta, hogy
ezt a jatékot nem lehet sokaig folytatni. Megmondta Pygmalionnak, hogy
most mar bucsuzzon el a szobortdl, és vitesse vissza a szentélybe.
Pygmalion azonban mir inkibb 6riilt volt, mint jozan, és a reggeli nap-
fénynél sem jott meg az esze. Nem akart megvalni az istenn6tol. Igy hat
Asztarté ott maradt a haléteremben, és ujra, meg Gjra Pygmalionnal tél-
totte az €jszakat.

A hil6terembe az egyiptomi nén kiviil senki sem léphetett be. A titkot
mégsem sikertilt megorizni, mert a papok, a papnok és a varos népe egyre
gyanakvobb lett. Nem volt nehéz kitaldlni, milyen gyalazatos dolgok tor-
ténhetnek éjszakianként Cyprus csillagos ege alatt. Raadasul varatlanul taz
tamadt a kikotoben, és kint a legelokon a nyajakat dogvész pusztitotta. A
suttogas egyre erosebb lett, és a lazado népet mind nehezebb volt kordaban
tartani,

Pygmalion is feleszmélt amokfutiasabol, és nem latvan mas kiutat egyre
szorongatobb helyzetébdl, azon kezdett toprengeni, hogy a szégyen elol
csak ugy menekiilhet, ha elszinja magat, és kiissza a méregpoharat. Rdada-
sul mar az istennot sem szerette.

*

Ekkor sietett segitségére az okos egyiptomi rabné. Midon tapasztalta,

hogy nem kell segitenie mar esténként Pygmalionnak, hogy az istennét
agyaba helyezzék, sem reggel, hogy a szobor szokasos helyére visszake-
riljon, batorsagot vett maganak, s megkérdezte az uralkodot, hogy szol-
hat-e. Amikor erre engedélyt kapott, ill6 tisztelettel a kovetkezoket
mondta:
— Uram, litom, hogy gondok gyétérnek. En ifja korod 6ta melletted va-
gyok, és segiteni szeretnék. Lehet, hogy tulsigosan merész gondolataim
tamadtak, akkor taszits el magad mell6l, és én elvégzem a legalantasabb
munkit, amit csak ebben a hazban végezni lehet. Kiildj el magadtol vagy
végeztessél ki. Am azt hiszem, tudom, hogyan lehetne megszabadulni abbél
a nehéz helyzetbdl, amelybe jutottil. Nem kell hozza semmi mas, ¢sak en-
gedd meg, hogy szokas szerint bejojjek az esti Grségvaltas elott, és ¢jszakara
ruhaid kamrajaban elrejtozzek.

Pygmalion gyanakodva nézett az egyiptomi asszonyra, a né pedig
elmondta a tervet, amelyet az uralkodo elébb fondorlatosnak, szinte
kivihetetlennek tartott, am mennél inkabb téprengett, annal inkabb
belatta, hogy szerencsés kivitelezés esetén csak igy tud megszabadulni
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abbdl a kilatastalannak tiné helyzetbdl, amelybe természetellenes va-
gya belevitte.

*

Miutin az uralkod6 és a rabné megkototték az egyezséget, elobb a pa-
lotdiban, majd a varosban és a kik6toben is suttogni kezdték, hogy
Pygmalion nem csak a szobdjaban tartja az istenné elefantcsont szobrat, de
¢jszakanként az agyaba is viszi. Asztarté elefantcsont szobra pedig kilonos
valtozasokon megy at. Az elefantcsont melegedni kezd, mind ruganyosabba
valik, s rovid 1id6 multan teljességgel megelevenedik, és Asztarté, minden
szerelmi fortély tudoja a legesodalatosabb 6romdékben részesiti a kivalasz-
tott férfit.

Az emberek hitték is, nem is az elterjedt hireket. Voltak, akik gyorsan le
akartak szamolni az istenn6t meggyalazo uralkodoval, masok viszont, akik
hitelt adtak a mende-mondanak, kivalasztottként, st istenként kezdték
tisztelni Pygmaliont is.

ig}f kovetkezett el a teljes holdtolte éjszakaja, midén varazslatos

fényben ragyogott a tenger, a sziget, a viros és a palota. Unnepélyes
csend uralta az egész kornyéket. Es ebben a méltdsagteljes csendben
egyszer csak elobb nyogések, aztin sikolyok hallatszotta ki Pygmalion
halotermébol, majd csengé néi hangon egy szézat roppent fel és szallt
messzire.
— Boldog ember vagy Pygmalion! Fiat fogantam téled, aki egykor nem-
csak a sziget uralkododja lesz, de az egész vilagé! Most 6rékre elbucsu-
zom toled. Szobromat pedig, hogy az emberi szemektdl rejtve maradjon,
takard le aranyos lepellel, igy vigyétek ki a tengerre, és ott, ahol a vizbdl
ketté szikla all ki, stllyesszétek el mind6rokre. Te pedig eskidj 6rok
hiséget nekem, tartéztasd meg magad a néi testeknek még csak az érin-
tésétdl is, mert ha ezt a kivinsigomat megszeged, szérnyd halilnak ha-
lalaval halsz. Oltiromra pedig szineziistbol készalt 4j szobrot rendelek,
annak a szovetségnek bizonysagaul, amelyet veled és virosoddal kotot-
tem. Igy legyen, mert ezt én igy akarom!

Az istenné szavat sokan hallottik, és reggelre kelve az egész varos-
ban elterjedt a hir. Azok, akik kordbban is ugy sejtették: csoda torténik
a palotiban, boldogan Gnnepeltek, de a gyanakvok kétségei is eloszlot-
tak.

Pygmalion pedig masnap a palotiaba rendelte a viros legjobb 6tvéseit,
és megrendelte az istenasszony ezist szobrat. Arrdl is intézkedett, hogy
a legnagyobb barkat készitsék el6 a szertartasra, diszitsék és virdgozzak
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fel oly gyonyorien, ahogyan csak az emberi képzelet és ligyesség megen-
gedi.

*

Es a birka valoban kifutott a tengerre. Rajta voltak Asztarté papjai és
papnoi, a varos elokeloséger, Pygmalion testore, és ott volt tinnepi diszru-
hiaban maga az uralkodo is. Az istenné szobrat sira leplekkel letakarva vit-
ték magukkal.

Unnepi énekeket dalolva, viragokat, gyimolesoket és szopos baranyokat
aldozva hajoztak a kettos szikla kozelébe, ahol Asztarté kivansaga szerint a
szobrot a tengerbe dobtak. Pygmalion rezzenetlen arccal, nagy méltosiggal
ulte végig a szertartast. Egyetlen sz6 sem hagyta el az ajkat.

Hire, neve, tekintélye nemcsak sajat alattvalol korében novekedett meg,
de a hajosok hirét vitték a tavoli kikotokbe is milyen csodalatos események
torténtek Cypruson. Asztarté tiszteloi — marpedig a szerelem istenndjének
sok-sok hive volt szerte a vilaigban — nemcsak csodasnak, de igaznak is hit-
ték, ami tortént vagy torténhetett.

Az istenné uj ezlistszobrat a legnagyobb tnnepélyességgel allitottak a
régi elefantcsont alak helyére, s mindenki, aki megfordult a kik6tében, al-
kalmat keresett ra, hogy imakkal és adomanyokkal megnyerje Asztarté join-
dulatat.

A legenda soha nem ment teljesen feledésbe. Emberek sziilettek és hal-
tak, és a virosban sokaig vartak, mikor j6 el Asztarté és Pygmalion fia, hogy
az igért aranykort elhozza. Tobb genericio valtotta egymast, amig Asztarté
kultusza hanyatlani kezdett. Am ott, a kettés sziklanal kiemelkedett a vizbdl
egy uj kultuszt teremto6 istennd, aki Ciprust mindérokre a szerelem szigeté-
vé tette.

*

Es Pygmalion? Ot soha tobbé nem lattak sem a virosban, sem a kik6t-
ben. A fejedelmi és a f6papi méltésigot idésebb fidra, rékosére ruhdzta. O
maga egész nap a palota egyik hivos kertecskéjében heverészett, és muta-
toujjaval nyomdosta puffadozé libat. Mikor meghalt, uralkod6hoz méltéan
sirkamrajaba vitték, ahol arany alarcot kapott. Végso akarata szerint fia, a
mar megvénilt egyiptomi rabnét gazdagon megajaindékozva bocsitotta
utjara.
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Molnar Iscsu Istvin: KIRALY 1., 200x200 mm, rézkarc, 2002

T



Babiczky Tibor
JAKARMI LETT ES UGY AHOGY?”

_En nem eleve elhatirozott szandékkal lettem w»kisérletez kolté«. Ha-
nem... Igy torténik velem. Valoszindleg nem gazdagsighol, inkibb sze-
génységbodl fakad ez a kényszer.” Somly6é Gyorgytdl valok a fenti monda-
tok: részletek egy 1980-ban késziilt interjabdl, melynek révid toredéke az aj
kotet (Abol van) filszovegében olvashatd. Szerény szavak ezek, ,,szegény-
ségrol” és ,,gazdagsagrol” — a koltore jellemzo szerénység.

Ot év termésébdl lett Osszevilogatva ez a remekmuveket is boséggel
tartalmazo kotet. Itt emelném ki régvest a szerkeszté (Leiszter Attila) fele-
|6sségét: ha valakié, akkor az 6 munkaja hagy némi kivetni valot maga utan
eme konyv kapcsan. Gondolok pedig arra, hogy — az esetleges lehetoségek-
hez képest — tal sok ,,gyengébb” darab csiszott it a rostan (a ,,gyengébb”
sz0 szandékosan idézéjelben), amit ilyen tag idétartamot feldlelé valogatas
esetében, roviden szolva, felelGtlenségnek tartok.

Mindent o6sszevetve, persze, Somlyo Gyorgy a téle megszokott magas
szinvonalon, kapraztato (és helyenként félelmetes) melységgel, alazattal ir.
A kotet elején kiemelt helyet elfoglalé cimado vers (Abo/ van) képet (,,a
kidbol sem akarddzik kiszédllnia / hagyja hogy teste koral kihaljon / a
viz” egészen megrendité modon kozvetitik az Oregség érzését. A maganyt.
A téma vissza-visszatér a késébbi darabokban is, szamtalan nézépontbol,
akdr a tarsas élet (divatosabb széval: parkapcsolat), akar az emléke-
zés/nosztalgia szemszogébol. Atité erejinek gondolom a Viltogat az
Enekek énekéhez cimi verset, idézném szivem szerint a teljes szoveget, am
chelyt be kell érnem egy kisebb részlet citilasaval: ,hajlitsd a csipd koré
szavaimat / [...] / szoritsd a liabaid k6zé / ahogy a combom koézébiik
szorul / ha nem tudlak magammal megajaindékozni / fogadd magadba
sovar nemlétemet” . Ilyen versekre nincsenek kritikak, nincs roluk recen-
zi6 sem, persze: van, ez itt, csak: értelmetlen. Gyonyori. Hogy volf, van —
volna, vanni, ilyen egyszer(; szép dolog.

Sajnos létezik a kotetnek olyan része (ciklusa) is, amellyel kapcsolatban
nagyon is van kritika, van recenzio, persze: van, ez itt, értelmetlentl is. A
Tominak — Tomibol cim ciklus, véleményem szerint, ilyen. Ezeket a verseket
Somly6 Gyorgy az unokajanak irta, igymond gyerekversek, és — Somlyo
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egyéb verseivel ellentétben — meg sem kézelitik a nagy el6dok, mint példaul
Weores Sandor (akirdl bizonyos forrasok azt allitjak, hogy nem is annak
szanta a Rongysgonyeg darabjait, nem gyerckverseknek stb.) vagy Szabo L6-
rinc (Loczi-versek) szinvonalat, illetve elbavolé felszabadultsagat és termé-
szetességét. A Tomi-versek eréltetettnek tannek inkabb (lasd még egyszer a
fentebb mar emlitett szerkesztor felelosséget). Elég, elég. En, kivételesen,
dicsérni jottem Caesart.

Egyéb kedvenceimrdl szolok, engedtessék szolnom, példaul a Kurtdg
Gyorgy ...pas d pas — nulle part... cinui, Samuel Beckett francia verseire irt kompogi-
cgjanak (Op. 36, 1993-1998) sgivegei cimi tobb részes ,,opuszrol”. Zene ez,
nagy zencére irva. Zene nokrdl, éjszakal lampagyajtasokrol, mosolyokrol.
Magaval ragado.

Emlitésre mélté — akar irodalomelméleti jelentéséggel is felruhazhato
— a kotet elso versciklusanak (Pharmakon) masodik darabja, mely A £dlté-
szet cimet viseli; a végérdl idézek: ,,Ennek a (valoban?) atmeneti idonek —
/ csak a koltésget a kiltésgete”. Jegyzem: az egész ciklus (nem hosszu, 6t
vers csupan) az alkotds, a ma (és persze a muvész) ugynevezett , mi-
helytitkaival” foglalkozik. Nem konnyen emészthet6é és — a sz6 legjobb
értelmében véve (ha lehet ,jo értelemrdl” beszélni ilyen kérdésekkel
kapcsolatban) — nem kénnyen megirt versek ezek, de még a konzekvens
és kiméletlen 6nirdnia mogil is el6-elovillan a szerzé koltészetbe vetett
kikezdhetetlen hite.

Jo alkalmat biztositanak, egyebek mellett, ezek a versek arra, hogy vissza-
térjick az irasom elején idézett interju-részlethez, konkrétan ahhoz a kérdés-
hez, hogy mitdl 1s | kisérletez6” kolté Somlyo Gyorgy. Mi lehet eme kisér-
let(ek) lényege? A ,koriljarassal” kisérletezik Somlyo, és: minden kolt6 a
Hkoruljarassal” (is) kisérletezik, ha ugy vessziik. Mégis: a forma, a zene, a sza-
vak egyediek, mint minden nagy koltészet esetében. Részemrdl ennyiben
tekintheté | kisérletinek™ ez a koltészet — s tovabb gondolva nem is az. Hi-
szen mi is bizonyithatni jobban azt, hogy ez a kisérlet nem pusztan kisérlet
maradt, mint az a tény, hogy Somly6é Gyorgy koltészete mara mar megkeril-
hetetlen, allandésitott érték. Ennek a gazdag életatnak Gjabb mérfoldkovérol
adatott irnom a fentickben. Elmondhatom: gazdagabb lettem. Lettiink.

_AKARHOGY VOLT ES LESZ AKARMI 6 NEM LEHETETT
MEG NEM TALALNI 6 AZT AMI MEGTALALTATOTT 6 AKARMI
LETT ES UGY AHOGY” (Gnéma)

(Sombyé Gyirgy: Abol van, Pécs, 2002., 120 oldal, 1 200 F1)
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Nyilas Attila

EVANGELIUM

Pet6ez Andras Majdnem minden cimi kotetérol

Megjelent; ott voltam ez év aprilis 8-i bemutatéjan az Irék Boltjaban, ahol
szert tehettem egy példanyra, amit ezaton is koszonok. Elfogultsagomrol
pedig annyit, hogy nincs, illetve nem volt, vagy ha igen, kicsit talan inkabb
negativ (szakmai drtalom?); masrészt viszont elfogult voltam, vagyok az
irodalom szenvedélyes szeretete miatt minden ir6i-koltéi vallalkozassal kap-
csolatosan, eleve heroikus kisérletnek tartvan oket — talan jot is tesz néha a
kornyezet kozonye, mint nem irodalmi irodalomkritika. A kényv egyébként
nem draga, 2 900 Ft (nemrég kozel ennyit fizettem egy ebédért), nagy alakaq,
vastag, keménytablas, szép tipografiaja, élofejes, s behatobb tanulmanyozas
utan is gondosan szerkesztettnek bizonyul, amiért az Ister Kiadot, személy
szerint pedig Baranyai Szilviat elismerés illeti (s nem volna szép mell6zn6m
Balazs Aron tipografusi érdemeinck emlitését) — efféle kivitelezési kony-
vért a fenti ar kétszeresét-haromszorosat is el szoktak kérni, s még azt sem
sokallom, legfeljebb leteszek a vasarrol. (De miért kell annyi konyvet birto-
kolni? — El voltunk mi itt kényeztetve konyvarak terén a sgocban.) S azért
sem dragallom a Majdnem mindent, mert mint a cime is jelzi, megtalalhato
benne Petocz Andras egész eddigi koltéi mavének java része, ami az 6
konny( kezének koszonhetSen tekintélyes szévegmennyiséget jelent; aki
megveszi, Petéez tizenharom kotetének majdnem teljes anyagahoz jut, s hoz-
z4 még 10j verseihez, melyek 6nallo kotetként is megillnak a helytket.

De mit jelent ez a majdnem?

Természetszertleg nincs a kotetben Petocz prozaja, 1évén dssgegyiytitt és 1y
versekrol szo, a kotet Osszedllitasa dfa keletkezett versel, s mivel a nyit6 id6ha-
tair 1984, kimaradtak talin a fil jegyzékében nem, a 168. lapon kezd6do al-
csoport bevezetd szévegében azonban emlitett Ossgegysijtitt yroclonista versek
(Bp., 1983) darabjai, am az is lehet, hogy ennek anyaga — részben vagy egé-
szében — bekeriilt a Non-figurativ cimG koétetbe (1989), s ennek megfelel6en a
Majdnem minden vonatkoz6 verscsoportjiaba. Mert az Osszedllitas szerkezete
altalaban ezt az elvet koveti: egy-egy korabbi kotetnek egy-egy, az illeté kotet
anyaganak majdnem egészét feldlelé verscsoport felel meg a Majdnem minden-
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ben. Kivétel a Csutordas Gergely ébresgtése cimia kotet (1991), ennek nem felel
meg 6nallo verscsoport, illetve csak egy szinttel lejjebb, a Mesék a Foci tér 5.-bol
egyik alcsoportjaként. Ugyanez igaz a Micimackd és bardtai cimu kotetre (19906).
A Madarak tornya cima verscsoportnak viszont nem felel meg 6nall6 kotet, ez
0j anyag; s nem felel meg 6ndllé kotet a Figgelék két csoportjanak sem; flig-
gelékbe kertiléstik £6 oka az lehetett, hogy mig masutt, ha némely sz6veg ra is
jatszik mas szerz6 hangjara, vagy mas Petéez-szovegekétdl eltérd poétikat
jegyeivel 0 koltér személy létestilhetGségét mutatja, am e jatékok mindvégig
megmaradnak Pet6cz Andras szerz6i neve alatt. A tuggelék két csoportjahoz
viszont két kulon szerz61 név (Annette Labelle ¢s Seymonr Glass) tartozik, ami-
vel PetGez a mi portugal Pessoank hagyomanyat folytatja. (Petdcz, betartva
sajat jatékszabalyat, a ,,fiktiv’’ szerzéket is megemliti a konyv végén, az idé-
zettek jegyzékében.) A Labelle néven elgondolt kolt6i személy kozelebb all
izlésemhez, mig Glass alakja mar Salingernél sem szimpatikus, jollehet azért,
mivel magat Salingert sem szeretem, lényegeében egyetértvén Frank Kermode
Salinger-kritikajaval, amely M: a modern? cimi kétetében olvashato (Eurdpa,
1980). Seymour Glasst Salingernél is okoskodo figuraként ismertem meg
(csodagyerek-féle volta mit sem javitott azsidjan), s ennyiben hitelesnek ér-
zem az 6 nevében irt verseket Petécznél, valamint amerikaisagukban is, mar
amilyen amerikai-fogalmam van nekem. — A petoczi belsé6 megujulas vagy
variacié s a (fiktiv) szerzGi személy képzése kozotti atmenetnek tekintheto a
Medsizaban az Orlando-ciklus (s volt mar négy Orlando-vers az Eurdpa metaford-
jaban is) klasszikus szerepliraja, mas koltok hangjanak a Pet6cz-versen valo
atszar6désével pedig lépten-nyomon talalkozhatunk, hogy most csak egyet
emlitsek, Nemes Nagy Agnesének az Ekbatana rettegése cimi csoportban,
amely szintén a Medsizaban van.

Ag irdgépelt félelem cimu kotettel valo tesztelés eredménye: egy kivételével
minden szovege benne van a Majdnem mindenben; az Erntés cimQ | radio-
performance” maradt ki, a vizudlis munkak koézil pedig, ha jol latom, hét.
Utobbiak joggal, mert /ettrista értelemben sem tekinthetok kolteményeknek
(vagy csak igen koriilményesen), az el6bbit viszont sajnialom. Igaz, maga a
mi, performance-rél lévén sz6, amugy sem keriilhetett volna be, legf6ljebb
dokumentacidja, vagy ha akwusgiikus versnek tekintem, ahogy ezt az
avantgarde terminoldgidjaban szokas hasznalni, a papiron lathato jelek sze-
repe csak ahhoz hasonlatos, mint a kotta¢ a zenében; ugyanez a dilemma all
fonn a Ronesolt sziveg/ Akusgtikus (sicl) csoport 6sszes darabjaval kapcesolat-
ban, autentikus kiadasuk talan CD-melléklettel lett volna megoldhat6. Gya-
nithato, hogy a tébbi kotetbol Az irdgépelt féleleméhez hasonlé aranyban ke-
rultek be munkak; a Majdnem minden j0l, igen jol reprezentalja Petécz eddigi
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koltoi mavét, melynek atfogd bemutatasara, értékelésére e recenzio keretel
kozott semmiképpen sem villalkozhatom, s maris Vilesek Béla nemrégiben
megjelent kismonografidajahoz iranyitom e targyban az olvasot.

Szeretnék azonban néhany benyomasomrodl szamot adni, legel6bb is
szoveggytjtemény-élményemrél. Szeretem a szoveggyhjteményeket. Végig
lehet 6ket olvasni ,linearisan”, de talin jobb nézegetni, izlelgetni, keresgélni
benniik. E tevékenység velejaréja rendesen a felfedezés izgalma, miként s
hogyan emelkednek ki egyes darabok a tobbi kozil. A valogatas-tipusa ko-
tetekben érezni szoktam valami visszatetszot, kozkeleta kifejezéssel élve,
mikor valaki ,,megmondja a tutit” (mégha ez a valaki maga a szerzo is).
Misrészt fajo benniikk a kedvencek hiianya. (Mint a Kemény Istvan-féle,
amugy remek Ady valogataskotetben A pdesi Maridé.) Pet6ez Andras Mayd-
nem mindene kozt sorra fellelhetni régia) kedvenceimet, hogy csak néhanyat
emlitsek: a no1 fenékrdl szO0l6 Intim értekeés végén a kétértelmiség remek
pillanatat, a Zdrgrelversck kozil a két ,,Indian Lany”-osat (gp. 12. és 13.), az
Eurdpa metaforaja kotet cimado (cimegytittallasban levo) versét, vagy a 1issga
ag égbe magaval ragad6 Tandori-parafrizisat. Kilonosen kozel all hozzam
Pet6cz koltészetének repetitiv vonulata, olyanfajta versei, melyek kozil
néhiny cime alatt szerepel a weditativ megjelolés, ami viszont ellenérzést
ébresztett bennem, mert hat ha az, minek odairni, aztin meg melyik vers
nem meditativ? Ilyenek A /lathatatlan jelenlébol (1990) a Moccanatian: és minde-
niitt, az. Eurdpa metaforajabol (1991) a Futdsom, idegen tdajban, aztan Ag irdgépelt
[élelenbol (1992) a Hapnali ho-gubogas és maga Az irdgépelt félelerr, melynek els6
két versszakat jo érzékkel tették annak idején a kétet boritojara:

Nem tudhatom, nem akarbatom
mindagt, amit

nem tud, nem akarhat

barki.

Nem tudhatom, nem akarbatom.

Végtelen mozdulattal kizelit,
akt végtelen

mozdnlattal kozeliti a
pillanatot.

Viisszafogottan, tétleniil élek,
mozdnlataim

vissgafogottsdga, apro rebbenése-
tétovasdga

magahog olel: onmagamhog.
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Az avantgarde jegyében induld szerz6 koltészetében eddigre végbement
valamiféle klasszicizalodas, ami természetesen nem jelenti azt, hogy a hat-
térbe szoruld poétikai megoldasok koziil ne készénne vissza hol ez, hol az.
Erdemes visszanézni a korabbi dolgokra (és jo, hogy ezt itt meg lehet ten-
ni), mi az, ami izgalmasnak mutatkozik ama kedélyborzolé munkakbol.
Nem annyira az Emlékezés Jolanra, melyet a filszéveg ,,versfotd”-nak nevez,
s majdnem meztelen holgy lathato rajta szépen teleirva, betikbe ,,6ltoztet-
ve”, sem a lettrikus vagy akusztikus koltemények (illet6leg utébbiak doku-
menticiol), de még csak a kassikos ! Az idi papagdjosan akkor kezdeti
(fél)hosszavers sem; joval inkiabb azok a Pet6cz dltal non-figuratimak és
tyroclonistanak nevezett munkak, amelyek — elméleti megfontolasok nyoman
— kikezdik, megbolygatjak hagyomanyos szovegfogalmunkat, pl. azt, hogy
egymast koveté mondatokat automatikusan (és a pszichologiaban egészlitis-
nak nevezett jelenségnek megfeleléen) egy szévegnek tekintiink; vagy ame-
lyek a szovegek onszerkeszté jegyeit vonjik jelentésjatékba. Szamomra a
két legkedvesebb ezek kozil A betiitil a mondatig és A sziveg dtlényegiilése (a
tobb hasonld cimlG munka kozil a 180. oldalon lithatd). Szeretem még az
wa-sorozal masodik darabjat, melyet magamban folfelé guruld a-keréknek
nevezek, valamint a Pdr-besgédet, melyben egy onismétlésekbdl épulé (,,azt
mondom néked azt mondom bizony mondom néked” stb.) szévegre (vagy
annak részére) az alapénal nagyobb betavel sajat része(i) vannak montiroz-
va; az eljarast killonféle betiméretekkel ismételve bonyolult, am a szemnek
(legalabbis az enyémnek) kellemes (szoveg)kép alakult ki, s vizualis elem-
ként megjelenik az ,a"-sorozatbol ismerGs (,folfelé gurulo™) a-kerék (207,
0.). A kovetkezo6 oldalon a harom kiillonb6z6 méret betivel sorjazo szavak
koziil a kisebbek ,.fejjel lefelé” lathatéak. Vitathatatlan, hogy irodalom és
képzémivészet hatarin mozog a Pdr-besgéd, vagy inkibb mindkettébe be-
letartozik, am azt hiszem, efféle miavet a legjobb létrehozni, j6 lehet még
nagy méretben, anyagszerGen birtokolni, azt szemlélni, terében élni (ha a
lakds mérete ezt megengedi), s ezekhez képest harmadrendi egy ilyen képet
konyvben nézegetni, bir ez utobbit sem tartom haszontalan foglalatossig-
nak, miként reprodukciokat is szivesen vesz kézbe az ember fia. Mas kér-
dés, van-e a Par-besgédnek eredetije, Iétrejott-e anyagszerten, miel6tt képe
konyvbe kertilt volna, avagy nyomdai eljards terméke, tehit a konyvpélda-
nyok tekinthetok az ,eredetinek” — s ez a kérdés az ugynevezett mivész-
konyvek, a konyvtargy-mavek birodalmidba vezetne benniinket, de ezt a
szalat most elejtem, mert Pet6cz mint kolté érdekel elsGsorban. A Majdnem
mindenben szépen nyomon kisérhetjuk a bigony mondom alakvaltozasait; ez
egyébként a Megvilté evangéliumos szavainak idézése-parafrazeilisa, mint

—] 719 —



erre a 2000 éves sgonett cime 1s utal Ag wtago bicsrjaban (1996); de — szeren-
csére — Pet6ez lirdjaban semmi nyoma megvilté hajlamnak, inkabb mintha
amoralitas lengné be. Versének hése afféle Everyman, ugyanis a Non-
Jignrativ utani kotetekben is megmarad a szévegek petSezi értelemben vett
non-figurativitdsa: ,,a személyiség, az ember eltinik, a »figura« kilép a kolté-
szetbol, a szoveg [...] »nem-személyessé«, »nem-alak-kézpontiva« valik”
(188. o.). Ezt-azt persze megtudunk a lirai énrdl; pl. nokrol rendre mint
testekrl vagy targyakrol beszél — pl.: ,,Igy [/] szoltam akkor, ahhoz a test-
hez” (Désirée dhajtdsa) —, mutatkozzanak barmily kivanatosaknak, legjobb
esetben mint hangulatokrdl, s tartok téle, Petécz Andris sok munkija nem
allna ki a feminista irodalomkritika tGzpréobajat. S6t, mikor Orlando mint
nordl beszél magarol, ugyanebben a tonusban teszi. Ellenpélda is akad
azonban, s a Pet6cz-lira Gjabb fordulata utin a n6-kérdés tobb Onirdniaval,
szamomra megnyerobb modon kezeltetik.

Ez az Gjabb, am régota érlel6do fordulat pedig — érzésem szerint a Ke-
mény Istvan-tipusu liraval val6 interferencia révén is — mar Ag utazd biicsi-
Jaban jelentkezik, de megdébbenté médon 6lt testet a Mesék a Foci tér 5.-bil
gyerektorténeteiben”. Igy hivom én ezt: Petdez coming out-ja, elojovetele.
Az Everyman leveti maszkjat, és kidertl rola (amit persze végig sejtettiink
mi), hogy egy kozilink, nemcsak ugy esendd, ahogy az vilasztott pozanak
megfelel, hanem ugy, miként mindannyian. Megjelenik a narrativitas, az
onéletrajzisag, s most, hogy tudjuk, ki van a maszk alatt, legalabbis én joval
tobbet vélek tudni rola, jatéka mélyebb értelemmel telik. A Mediizdt nem
egyenletes, de j6 kotetnek tartom. A mar ott megkezdett amerikai ciklus @
napsiitotte savban ciml kotetben teljesedik ki. A tematizalt emberi kapcsola-
tok finom arnyaltsaggal vannak megrajzolva; a nyelvhasznélat 6konomiku-
sabba vilik; s a szabadversek igy mintha jobban megfelelnének sajat ided-
juknak, mint kénnyedén szonett-szerG formdba toérdelvén. (De: nagyon
szeretem pl. a Japan sgonett cimQ verset.) Az amerikai diszletek meg szerin-
tem jobban allnak Petécznek, mint korabban a francidk. S a hozadék, ugy
latszik, visszaforgathaté PetGcz hagyomanyosabb verstipusaiba; pl. a Mada-
rak tornyaban a ,zarojelversek™ is mintha 4j fényben tindokélnének; s igy
Petocz egésgy eddigi koltészete mintha igazabba, bolcsebbé vilt volna. Ot
pedig — dacara a wapos allaroknek — jelentésebb koltonek tartom most,
mint ezel6tt barmikor.

Hit ez lett volna a jd bir tolmacsolasomban; varom a leveleket.

(Peticz Andras: Majdnem minden, Budapest, 2002., 590 oldal, 2 900 Ft)
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Vass Tibor

(NEHANY) DOLOG A BERETTAS KONYVROL

]

w1lyen ag ember.”’
Marai Sandor: Fiives kionyv

® (irigylos) dolog a fejvédovel

Van egy reklam, szerencsére nem tudom, mit akar eladni, kétszer tan, ha
véletlendl littam bel6le részletet: fejiikhéz csapnak az emberek, valami arut
a polcrdl levéve, ,,hogy ez nem nekem jutott eszembe”, vagy valami ilyesmi.
Nos, olyan fejvéds immaron nekem is sziikségeltetne: itt van egy dolog,
amit nagyon irigylek Péterfi Andrastdl és Benedek Szabolcstol. Irtak kozo-
sen egy muvet, Berettas kdnyv lett a cime.

® (szocikkes) dolog a cimmel

Megkérdeztem Benedek Szabolcsot, miért lett berettas a Berettds kinyv.
»A konyv cime Péterfi Andris oOtlete, mivel 6 nagy fegyverbuzi (a
Beretta egy pisztolymarka), és ragaszkodott a cimhez. Megsigom, terv-
ben volt egy beretta-szocikk megirisa is, de ez elmaradt.” Nos, megsu-
gom, ennek a valasznak jobban 6riilék, mintha kaptam volna egy tény-
szerl szerzO1 magyarazatot, mert igy magam elmélkedhetek rajta. Nem a
tényszerl szerzOi magyarazaton, hanem a berettin. (Nincs berettas szo-
cikk; a mG éppugy viselhetné ciméil a Fiivetlen konyvet, mint pl. a Recept-
konyvet? Dehogy viselhetné. Ez berettas konyv, és kész. Tovabbi cimét-
leteknek lottek.)

® (futott) dolog a berettaval

Mit tudok a berettarol? A berettardl tudom, hogy micsoda, szamitogépes
(h)6skorszakombdl (1993, a merevlemez negyven megabijt és lazan rafér
minden) ismerGs néhany videojatékbol (de azért becstilom, hogy Benedek
megirta, sose lehet tudni ezzel a vasstibivel, gondolhatta magiban). Az In-
ternet Explorerbe bettém, szoktam igy, beiitni, talilomra, hogy
www.beretta.hu. Igaz, hogy ez az oldal a frappans ,,t6ltés”-sel nyit (meg kell
mondjam, nem gyakran latok a neten ilyen j6 gegeket), de itt a beretta egy
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kazanmarka. Kazanmarka, tetszenek érteni. Nem szoktam igy, tetszenek
érteni, talalomra, meglep6dni. Péterfi és Benedek jol befitottek nekink.
Nalunk (ha valaki berettilni akar: Miskolc, Matyas kiraly at 13.) koézpontilag
fatenek, a nyaralomban meg, mivel nyaralé (ha valaki berettilni akar:
Hernadkak, Ifjasag at 5.), a szalonnastitésre hasznalt fahasabokkal. Szoktam
igy, fiteni, mivel van. Aztin meg: beretta, mondja a fiam a beretvara (,,Ha-
ragszik ra, mint borbély az On-beretvilkozora” — kéretik Arany tandr ur sza-
vainak szolasba emelése). Aztin meg: ,,Az olasz Beretta cég termékpalettija
nagyon széles. Megtalilhat6 kinalatiaban a golyos és sorétes vadaszfegyvertol
kezdve a pisztolyon 4t a géppisztolyig, st a golyoszoroig minden fegyver. Az
1957-ben, 87 éves koraban elhunyt Pietro Beretta hatalmas fegyvergyarto
birodalmat hagyott hitra maga utan, melynek termékei méltan tettek szert
vilaghirnévre.” — olvashaté a neten. A fatésrol jut eszembe VorGsmarty.
,Udvozle fiit, fat, réteket”. Persze, jut még majd mdsrél, mas is.

® (megtartd) dolog a Zbrojovkaval

Szorosan a targyhoz tartozik, egy recenzidban fontos ilyencket emliteni,
apamnak is volt, nem recenziéja, hanem fegyvere, mig le nem adta, egy —
azt hiszem: — Zbrojovkaja (mi a faszért nem huazza ala ezt a helyesiras-
ellen6rzém?; a faszért-ot bezzeg alahuzza), egyszer, még kisfia koromban,
engedte is, hogy a kezembe vegyem, de nem birtam f¢l kézzel megtartani,
olyan nehéz volt. Ha mar a hizas, meg az ali: van egy kedvenc Csokonaim,
ebben a majkroszoft meg a sobriakot hazza ala: ,,Senki nem ruhazza ram a
sobrak nevet, / Faszarisigomért huncut aki nevet.”

® (tal direkt) dolog a folfogassal

Nevet adjunk a berettasnak: tarthat6. Ezt a konyvet meg birom tartani, ¢l
kézzel is, pedig nehéz. Nem sulyra persze, hanem mondani-janak valo-jara,
mar ha lehet ilyet mérni. Miért ne lehetne? A lektirre mondjak, hogy
konnyld olvasmany. Hat ez ha akarom, konny(, ‘'megértelektir’, ha akarom
nehéz, az (is) benne a j6. Folfogas kérdése. Ha akarom, folfogom. Honom
ala, vagy bal kezembe, szauniaba menet (fontos a szauna), bal kéznél legyen
Tapolciig (fontos a Tapolca). Ebédelni is magammal viszem, ma a Megye-
hazan (fontos a Megyehaza) ebédeltem, magammal vittem. Fontos persze,
hogy a balomon. Sélet kézben berettaztam. Le is soletoztam, ezt a részt, ,,A
pornogrifiarol”: ;A tévé képerny6jét a monitor valtotta fol, az irodakban az
iroasztal ala, a szOnyegre rejszolunk. (Ezt ki kéne huzni. Tul direkt.)” Igen,
ott van a babszem-maradvany, pont ezen. (Ezt ki kéne hazni. Tl direkt.)
Fontos a folfogas, ugye mondtam.
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@ (szeles) dolog a lektirrel

Tehat, ha akarom, folfogom, mondjuk nehéznek, ha akarom, mondjuk
konnyanek. Talaltatik benne salyos mondani- és ennivalé. Nem csak most
mar, hogy a bab is. Ha akarom ,lektdr”, ha akarom, szdmot tart ’mivészi
értekre’. ,,Sok vilag van alattam, félottem”, mondta a sz6gedi. Ha akarom,
folfogom a nyaralomig, a nyaralémban, ahol most nem kell fateni, nyar van,
kovetkezésképp. Szoktam igy, félfogni. A szaundban nehezen megy, a f6l-
fogas, ott a szerzéségen f6 a fejem. Ott a bejarat mellett ki van irva, hogy
sajtoterméket nem vihet be az ember. A konyvtermék nincs megtiltva,
mégsem akartam, a babozas utin, még csopogtetni is, hat hogy nézne az ki.
Ja, a Berettas kinyv berettaul néz ki. Van egy beretta a cimlapon. Ha a Kele-
tiben druljak, nem a berettdt, vagy a cimlapot, hanem a berettas cim-lapos
(ha-ha, ha rossz lenne a cim, most j6l j6nne ez) kényvet, ezért is sokan
megveszik. Ahol pisztoly van, ott fogyas van: ,volt talilkoziasunk / Hid
karfajan és pisztoly csovén”, ha mar juhaszgyuliztunk. Széval vinnék bar, a
népek, a konyvet, a Keletibdl is.

® (¢rdekes) dolog a szerzoséggel

Ko6zo6s konyv, amely konkrétan nem drulja el, hogy melyik irasnak ki a szer-
zOje. Egyértelminek tiné utalasokat tesz-tehet, melybdl akar egyértelma
kovetkeztések is levonhatok. Pl: a Péterfi Andras altal irt Eldbang cime
normal, szévegteste dolt betis, a Benedek Szabolcs dltal jegyzett Utdszd
cime dolt, szévegteste allo betis, s az egyes — a szerzGség tekintetében
(nem minden kétséget kizaroan, de feltehetGen és érezhetGen is) egymast
valtogato — irdsok hasonlé médon tipografizaltak. (A logikas rendérviccek
ilyesmirdl szolnak. Attilaul: , A lira: logika; / de nem tudomany.”)

® (¢rdektelen) dolog a szerzoséggel

De ez logikdul utalhat akar ugyanennck az ellenkez6jére is: hiszen egyiket
sem, masikat sem tamasztja ala semmilyen konkrét *hivatkozas’. Hacsak az
nem, hogy a szerzGket ismerd olvaso szamira nyilvanvald, hogy ki milyen
zenét hallgat, hazastarsatol melyikik valt el, ki lakott kozilik 18 éves koraig

Szolnokon, kinek volt szodasiiveg-szemiivege. Adott egy téma, melyrSl —
hangsulyozom: valdszinileg — mindketten, felvaltva irnak.

® (cgyedi) dolog a kozosséggel

Tébbek kozott kézos benniik, hogy fiuk, nem igazin kedvelik a kortirs
koltészetet, ellenben a Neoton familiaval jol elvannak, s hogy a hitsé borito
talalhaté fotén nem kazannak latszo targy van a keziikben.
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® (gyiimolcs6z6) dolog a doléssel meg az allassal

DOLT elsére liraibbnak, elvben esszésebbnek, ALLO prozaibbnak, eleve-
nen ,eszesebb”-nek, bolcse(lkedd)bbnek tinik. Masodjira is. S6t, ha
folyamatosan olvasom a konyvet, a tinés sokadszorra is ez. DOLT e
szerkesztés linearitaisaban tébbnyire megkapd liratdlteltékkel dusitott
prozavers-szeri kisesszékkel jon, ALLO toprengs-elmélkeds, finoman
didaktikus értekezésekkel. Nem meglep6 mddon, ha egyszer a kotet pi-
ros oldalait, azaz kizardlag DOLT-et, vagy a paratlan oldalakat, azaz kiza-
rélag ALLO miveit olvasom egymasutinban, megerészakolva az egyen-
kozaséget, ez a ,,jovés” folhangosodva hallik. Maskor meg épp halkulva.
Ezért i1s 1zgalmasabb a paralel szerkesztés: gytimélecs6zGbb Gket felviltva
olvasni ugyanarrol a témardl, igy az egymastol hol homlokegyenest elté-
r0, hol Gssze-Osszejatszo ’témakidolgozasok’ egyszerre teszik olvasma-
nyossa, szorakoztatova és ,mélyenszantova” is a mavet. Ez egy szép
dolgozatba ill6 mondat volt — mondtam mar, hogy a lektir, meg az iro-
dalom magasa.

® (szemrevalo) dolog a vasarnappal

Ha mir a gytimolcsozés, meg a szantds: por modjan mondhatom, hogy
vasirnap neva naprol ritkin olvasni ily szemrevalot: ,,Hajlamosak vagyunk
nem észrevenni, hogy a vasarnap a sirszaga hétfé eseménytelen el6szobaja.
A legokosabb lenne atirni a naptarban mondjuk keddnek, és bemenni dol-
gozni. [...] Az egyik legjobb, Gsi fegyver a reggeltdl estig tarté doglés, le-
hetGleg szexszel flszerezve — de legalibb tévével, édességgel, kavéval és
cigivel —, este pedig egy-két kedves vendég, akikkel nem kell sokat torédni,
de segitenek oldani a jeges tirességet. Semmi esetre se mi menjiink litoga-
toba, mert az altalaban szintén 6ngyilkos hangulatba kerget majd minket.” —
irja DOLT. Pollack Mihalyrol, meg a vasarnaprol: Attila, midén megall a
Pollack-tervezte Nemzeti (Mizeum) el6tt, 6romében imigyen szoéla: ,,Bor,
téged vasarnapollak.”

® (vesevelos) dolog a témavalasztassal

Sokhelyttt tudni lehet, mert mint a fényben lebego ’por’, raeséfényben ki-
vilaglik, melyik témat melyikiik vetette fel. (A pénz bizonyara nem veti fol
sem Oket, sem a kiadot, vékony kartonalt kotésben jon a beretta. De a bu-
szozast jOl birja, a sélettel is elvan.) Ahol DOLT hozott formdjanal lényege-

sen , liraibb”, ott ALLO nem filozofil oly vesevelGsen — és forditva. ALLO —
szornyQ, de kihagyhatatlan zavarral: — a neki nem fekvd témakat hajlamos
elintézni egy-két hanyavetin odavetett mondattal. DOLT, ha nem kedvére
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val6 a targyalando gy, ‘minddssze’ visszafogottabban lirizal, vagy szimplan
csak cinikus: 6 az, aki hatirozottabban akarja és/vagy tudja takargatni, hogy
nem 6vé a témaétlet. PL: ALLO A kameraillisok valtogatasardl” foghegy-
rol mindossze azt mondja: ,,Majd ha egyszer filmezésre adom a fejem, kita-
lalom, mit jelent. Addig viszont nem szeretnék hilyeségeket mondani.”;
DOLT ,,A gombfocirdl”, ahogy szarkazmusat nem titkolva probal er6t ven-
ni magan: ,,Szerintem ellenallhatatlanul bajos, amikor meglett férfiak tabla-
zatba rendezik gombfocicsapataik eredményeit, és izgatottan szaladgalnak a
gombokkal megrakott asztal koril.”

® (sziszegss) dolog az istenr6l meg a botrol

Folszisszenek, milyen szép, amit az ,,Arrdl, hogy Isten néha bottal ver”-
ben mivelnek (pl.: DOLT: ,,Néha pedig sarga pénzutalvanyokkal és na-
rancsboros seggekkel. De leginkabb nincs jelen, és — szamos mas have-
runkhoz hasonléan — féleg ez teszi érdekessé.”), vagy ,,Az elveszett ott-
hon utini sévargisrol” sz6lé opuszban (pl. ALLO: ,,Szolnokot nem
vesztettem el, én dontSttem agy, hogy otthagyom. A sévargas is alabb-
hagyott. Mostanaban ott vagyok otthon, ahol Te vagy, ugyhogy elkezd-
tem sovarogni megint.”) Kigy6z6 sorokban, ilyenekért kéne, hogy alljon
a nép, akar a Keletiben is.

® (komolytalan) dolog az eszembejutasrol
Elé-el6fordul, hogy ALLO magihoz nem mélté szélamokban ir: ,Kevés
jobb érzés van annal — ha van egyaltalan —, mint amikor a férfiember a leg-
szentebb ndi szentélybe (legyek direkt:) trit. Imadom. Bizonyara ti is.” (,,Az
6vszertelenségbe vetett hitr6l”. Es itt most fokozottan nem arrdl van sz6,
hogy ebbdl nem derul ki, hogy az ironak melyik a szent, a szentebb és a
legszentebb néi szentély: a szijlyuk, a segglyuk vagy a vulvalyuk. (Zalin a
Papirvdaros masodik részében a rendesebb kielégilésrdl” irvan nében torté-
n6 magelhagyast hoz szoba: lim, mily finomsigokkal gazdagithat6 az Grités
tairthaza.) Az a baj, hogy a — sok szentezés miatt is csinya — ,legszentebb
néi szentély” frazisa miatt vilhat fijdalmasan egy-értelmivé, hogy mirdl
van sz6 — vagy mir6l akar-lyuk, hogy mélyen sz6 legyen. Tetejébe sajnos a
,bizonyira ti is” bizalmassiga abszolut lyuk-idegen itt. (Meg mashol is. A
lyukrol jon ide PetGcz szép szava A fitkos sgeretobol: lyukségor. Sajna most
is ilyen eszembejutos vagyok) Mindjart mas, amikor , A ndék
elsarkarkinyosodasarél”-ban azt irja: |, Kilonb6z6ek vagyunk, akar az égen
a csillagok. Ahogy Onoknek tetszik, uraim.” (Istenem, de jo, hogy vannak
ezek a csillagok, mennyi mindent lehet hozzijuk hasonlitani. Kéne egy
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magyar-liracsillag, csillag-liramagyar szotar. Elsé javasolt szocikk: , Péterfi-
Benedek az angol”, aki a szeméremdombra ment f6l, de a Sam Araim hegy-
rol jott le.)

® (komoly) dolog a sz6r6zéssel

Volt szemérem, most j6jjon a szOrdzés: bizonydra nincs sok ’utomunka’
az ALLO-szévegeken. Nem tudni pl. miért hagyja el ebben a mondatban a
hatarozott névelot: ,,Legytink szelidek, mert a vilag vad, és ha 6rizni aka-
runk valamit emberi mivoltunkbdl, annak a szelidség egyik mérféldkove”
— pedig ennek, mivel az , Arr6l hogy miért legytink szelidek™ egymonda-
tos, velos leirasardl van sz, annak az egy mondatnak halilpontosa(bba)n

kellene hangoznia. Igen, a szelidség utan hianyzik ,,az”’ — mint most innen.
Onnan tudom, vagy onnan nem, hogy a Fiives kinyvben az ilyesmik is
pontosak.

® (els6 komoly) dolog a fuvesrdl is

Ja igen, a Fiives konyv. DOLT Eléhangjaban és ALLO Utdszavaban is nevesitett
ez a Marai ma, mely a Berettas kinyv ,,ihlet6 forrasaul” szolgalt. Preciz, szép
kifejezés: ihlet6 forrasaul. Nem egyszerten ag ihleto konyvrél, vagy az ibletd
konyvrol van szo, hanem (at)tételesen is jelezve: a forras-mir6l. Aki ismeri
ezt az alapmivet, annak ehelyttt sziikségtelen "hasonlitgatnr’, aki meg nem
ismeri, annak egyenesen felesleges. A lektirok zabaloi kozott feltételezhe-
téen tobben lesznek olyanok, akik éppen a Berettas-nak koszonhetéen néz-
nek utina a Fives-nek. S persze sokan lesznek olyanok, akik ennek koszon-
het6en veszik el6 azt Gjra, vagy legalabb folébred benniik a vagy, hogy a
kozeljovoben elévegyék. Persze, ha az ’els6olvasok’ valami nagyon hasonlot
varnak, csalodni fognak.

® (misodik komoly) dolog a fiivesrdl is

A Fiives konyvet a Berettds kinyv utin megismerékben talin csak annyi
analégia ébred, hogy ALLO az, aki (Marai-)modorosabb, DOLT sokkalta
lazabbra veszi a figurat, ’rainézésre’ majdhogynem csak az atorokitett
formai keretet , kolti tele”. A ,,Marai-modort” az atlagnal behatébban
ismerok ALLO irasaiban talilnak szamos kézenfekvo, érdekes, faggatha-
t6, tovabbgondolhaté Marai-nyomokat, DOLT-ében kevésbé konkrét,
am annal izgalmasabb athallasokat. Nem tudni, hogy az a finom remi-
niszcencia-hald, amely kitapinthatéva valik DOLT irasaiban, a sok Marai-
olvasas kovetkezménye-e, avagy valamiféle ’otthonrdl hozott’ (mondjuk
agy: on-kéntelen) intelligencia eredményezi. Gyanithatéan az utdbbi:
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DOLT (elényére is!) sokkalta 6sztonosebb, mint szerzétarsa. Az, ami
ALLO irismiivészetében érezhetéen mar ’bedllt’, jellegzetesen mechani-
zalodott (pl. az olvashatosag ,,tart-hatdsaga”, a spontan gordilékenység
welol-jarésaga”), az DOLT-nél joval esetlegesebben (hogy kapkoddbban-e?,
nem tudom, de hogy kevésbé Osszefogottan, az bizonyos) van jelen.

® (cls6 és utolsd komolytalan) dolog a fiivesrol is

A Marai-kutato irodalmi muzeologusok kézlegyintenek: koriikben ez nem
lesz hivatkozasi alapja a Marai-hatastorténetnek. De ez kit érdekel? Ezek a
fidk nem Maraihoz, hanem magukhoz akartak tébbet adni. Es azokhoz az
olvasékhoz, akikhez eljut a kényviik. Szoritok nekik, hogy minél tébbek-
hez. Marminthogy, jusson el. Nem a dolog, hanem a konyv. (T)arazzunk
be: csak 1480 Ft.

® (jo-sagos) dolog

Sehogy nem jon ide, és szerencsére ennck sincs semmi koze az egészhez: az
1480-r6] is eszembe kellett hogy jusson valami. Igaz, nem beretta, de
Benigna (leendé anyukdk és apukik, ez a néi név [jésagos, joakard] ma is
benne van a Magyar Utonévkonyvben!), aki ebben az esztend6ben kotott
hazassagot Kinizsi Pillal. Ha mar az évek: ezt ’88-ban jegyeztem meg, mi-
kor gyermekirodalombdl kollokvéltam. A Berettds konyr nem lesz gyermek-
irodalom, de Benignas, mint jo-sagos, igen. Kinizsib6l sor lett, Berettabdl
konyv. Egészségtinkre.

(Péterfi Andriis—Benedeke S3aboles: Berettds kiny, Budapest, 2001, 202 oldal, 1480 F2)
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Benyovszky Krisztian

EGY BRIDZSPARTI A PURGATORIUMBAN

Jollehet egy szerz6rol, illetve egy szerz6i életmirdl készilt monogrifia
értékelése kapcsan nem okvetlentil az adott kényv mifajanak eldontése
szamit az els6dleges feladatnak, Kelecsényi Laszlo Ottlik-monogratiaja
esetében azonban a mfaji labibilitas és szinkretizmus olyan modszertani
kérdéseket vet fel, amelyek alapvetéen érintik az elemzett mivek meg-
kozelitésének és értékelésének maodjait, s ilyenforman magyarazatul szol-
galhatnak a kényvben megrajzolt Ottlik-portré konturjaira és az életmi
aktudlis recepciotorténeti helyzetérél adott attekintésre vonatkozoan
egyarant. Maga a szerz6 harom mfaji kategéria bevonasaval probalja
meg elhelyezni mivét a tudomanyos és belletrisztikus mifaji hagyomany
rendszerében. Emliti a monografidt, amely, véleménye szerint, sorra veszi
és rendszerezi a maveket, kimutatja a hagyomanyba valé beagyazottsa-
gukat (,,hatdsokra mutat ri”), megvan azonban a veszélye, hogy ,,muze-
umi kegyhellyé valtoztatja a holt irot”. Masodikként az életrajgot emliti,
amely jobb esetben az egyéni létezés esetlegességein tul valamilyen alta-
lanos tanulsagokkal is szolgalhat, utolsoként pedig az utotorténet | regé-
nyes nyersanyagarol” esik sz6, ami itt nem arra kivan utalni, hogy re-
génnyel van dolgunk, a szerz6 egyes elemzéi eljarasait figyelembe véve
azonban errél a lehet6ségrol sem feledkezhetiink meg teljesen. Nem
mondhatjuk, hogy a konyv Ottlik Géza életrajza, a szerz6 ahhoz tal nagy
teret szentel a szovegek filologiai és intertextualis mutatoinak és a ma-
vek értelmezéstorténetének, ,regényességet” emlegetni pedig, kifogas-
ként és bokként egyarant, csak itt-ott, némely tisztazatlan (életrajzi vagy
konkrét széveghelyeket érint6) részlet kapesan volna indokolt. A konyv
alcime szintén a biografikus és a textualis szempont ellentmondé fe-
szultségében olvasodik, hisz az életei” utalhat egyrészt a , regényes”
utéélet (befogadistorténet) egyes szakaszaira, az elhallgat(tat)as, a kriti-
katlan balvanyozas és a rosszindulati elmarasztalas egymast koveto pe-
riodusaiban bekovetkezett ,,pokolraszallasokra” és ismételt , feltimada-
sokra”, masrészt pedig — noha a kényvet elolvasva ez kevéssé valoszi-
nd — az életrajz megirasahoz fGz6d6 metodologiai kétely is kiolvashato
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belSle (alternativ életrajzok). Erdemes tehat az emlitett hairom miifaji
meghatirozas mentén jellemezni a koényvet, szembesitve az Ottlik-
filologia eddigi eredményeivel.

Szegedy-Maszik Mihaly mar csupan csak egy fliggelék erejéig térhetett ki
az 1d6kozben hozzaférhetové valt Ottlik-hagyatékra, a mavek értését te-
kintve azonban ez szamara nem jart kilonosebb valtozassal: ,lényegében
nem valtoztatta meg az életmiir6l koriabban kialakult véleményemet’”.
Kelecsényi Laszlo mar olyan szévegek birtokaban irhatta meg monografia-
jat, amelyek korabban nem voltak hozzaférhetoek. Kérdés, hogy ez a tény
mennyiben jarul(hat) hozza az eddigi Ottlik-értés(ek) atrendezédéséhez.
Mar csak azért 1s indokolt hermeneutikai kovetelményekkel fellépni a
konyvvel kapcsolatban, mivel ezt maga a szerzé is szorgalmazza: ,,Nekiink,
olvasoinak is meg kell tanulnunk az 6 lapjai koztott jarni, sgovegert értelmezni
és megerten?” (Kiemelés: B. K). Ha roviden attekintjik azokat az életrajzi és
filologiai adalékokat, amelyekkel Kelecsényi szolgal, a kérdésre nem adha-
tunk megnyugtatéan igenlé vilaszt. Megmaradnak a tényfeltaré apromunka
dokumentativ, az interpretiaciot tekintve inproduktiv hozadékanak az olyan
adatok, hogy Ottlik mar 12 éves koraban ir6gépet szeretett volna, hogy a
tanari jegyzOkonyvek alapjan ,kozepes tehetségh” didk volt), hogy 1944—
45-ben egy hatlovetd Smith and Wesson-ja volt, hogy a ,,;mély, belsé lelki
Osszetartozasrol arulkodo levelezésiik tanusaga szerint’” a szerelemnél |, sok-
kal erGsebb kotelékek fazték ossze oket” — ti. Ottlik Gézat és Debreczent
Gyongyit, hogy elsé otthonuk a Pasaréten, a Riadé utca 2/C szama két-
emeletes villaban volt, hogy az Iskola a hatdronban szereplé latin nyelv( idé-
zet’ a Romai levélbol egy készegi haz (Jurisics tér 7.) homlokzati képarka-
nyan taldlhato, illetve az olyan irisos dokumentumoknak sincs killénésebb
jelentGségiik az értelmezéselmélet szempontjabol, mint Ottlik sportkori
napldja és atlétikai eredményeket Gsszegzo jegyzetei, nem beszélve felesé-
gének haztartasi feljegyzéseirol. A recepcioé szempontjabol mar valamivel
érdekesebbek és izgalmasabbak, bar jelentGségliket azért mégsem becsil-
ném tal, az olyan forrasok, amelyeknek koéze van a mivek (sz6-
veg)genéziséhez. Kidertl példaul, hogy Ottlik anyjanak 1924. januir 29-én
kelt egyik levelét beépitette a Budaba, megismerhetjiik az Iskola a hatdron
cimverziéit, a Dickens Orikisik cim@ regényéhez irott forditéi jegyzetek
struktiraja Kelecsényi szerint az Iskola ,Mutatéjat™ vetiti el6re, olvashatd
tovabba a konyvben az orosz forditohoz intézett levélnek az a részlete,
melyben Ottlik a mar emlitett bibliai idézetet magyardzza, mint ahogy
Ottliknak a magyar irodalomrol adott elgondolkoztaté ranglistdja is,
amelyet egyik feljegyzése Orzott meg. A palyakezdet meghatarozasa
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szempontjabél mar fontosabb az a tény, hogy 1933. januir 19-én jelent
meg Ottlik elsé ujsagceikke, és hogy az 1942 és 1947 kozt sziletett publi-
cisztikai irasainak nagy részét beemelte a Priza cimi kétetébe. Kelecsényi,
Szegedy-Maszakhoz hasonléan, emlitést tesz Ottliknak harom sikertelen
szindarabjardl és harom regénytoredékérdl, hozzatéve még azt, hogy 1947-
ben Ottlikban egy folytatiasos regény o6tlete is felmertlt (a forrast, ami alap-
jan ezt allitja, sajnos nem kozli). Inkabb csak deris életrajzi csemege az a
két adat, melyek szerint Ottlik magyar—francia—matematika szakra szeretett
volna beiratkozni az egyetemre, de mivel ilyen kombinaciora nem volt le-
het6ség, lobbanékony természetére jellemz6 gesztussal kihuzta a magyart és
a franciat, s igy lett matematikus, illetve, hogy mikor elsé angol irodalomra
vonatkozo forditol megbizatasat kapta, nem igazan tudott angolul, kézben
tanult meg. A felkutatott szovegforrasokbdl levont kovetkeztetések olykor
meglehetosen mcredﬂkr}ek, merésznek tinnek, nemegyszer azért, mert ne-
hezen bizonyithatéak. Arulkodoé e tekintetben a szévalasztas is (A kiemelé-
sek: B. K)): ,,A szerelem, a nod, a testiség nem sokat jelentett Ottlik hoseinek,
mert — joggal gyanithatjuk — nem sokat jelenthetett alkotéjuknak sem”; ,,...az
az érdekes ebben az Gzenetben, hogy Ottlik mar ismerte, és a sgavaibil kic-
sengien sejthetd, hogy valamelyest bensoséges kapcsolatban allt Debreczeni
Gyongyivel”; ,,Alapos okunk van feltételezni, hogy Ful Zsiga maga szerz6”;
e - daldn nem léghdl kapott belemagyarizds, hogy az 1965-ben forgatott Szegé-
nylegények mult szazadban jitsz6d6 parabolijaba Jancsé Miklos Ottlik-
élménye is belejatszott”. Az elébbi példakhoz hasonlo, amikor egy publi-
kalatlan irasaba Ottlik korabeli félelemérzését olvassa bele (,,Félelmét ponto-
san mutatja...”), amikor egy életrajzi ténnyel magyarazza a Buda fogantatasat
(kiadoi szerzédés) és kezdomondatat (1958-as koltozés Budara), illetve
amikor ,talfinomitott” fogalmazasban probalja hitelessé tenni a szerzoi
szandékkal implicit médon azonositott egyéni olvasatat. Az Iskola. ..cimérol
irja: ,,Azért abban is van, hacsak egy apricska, reftett utalas. Egy picike célzas
Trianonra. Annyira rejtett, hogy alig ésgrevebeto. Finom utalds a tényre, hogy
Koészeg szabad kirdlyi varosa a szazad huszas éveire hatarvarossa lett.” Nem
teljesen vilagos tovabba, milyen okbdl kapcsolja 6ssze a szerzo azt a tényt,
hogy Ottlik Géza nem lehetett jelen édesanyja halalos agyanal egy cédulara
irt feljegyzéssel, amely a Tovabbélok kéziratlapjai kozott 6rz6dott meg. Mi-
lyen Osszefliggést lat a szoveg és a biografiai adat kozott? Referencialist
vagy metaforikust? Inkabb a fiktiv, regényszeri megjelenités kategoridjaba
sorolhaté Kelecsényinek az az eljarasa, hogy a mult valamely tisztazatlan,
feltaratlan Gsszefliggését ,,egyéni leleményét” is latba vetve ,,vilagitsa meg”.
Ez torténik, amikor Jozsef Attilanak Osgtds wtan cimQ szonettje kapcsan
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gondolkodik el azon, vajon Ottlik ismerte-e a koltd omindzus versét, és az
vajon hathatott-e ra, illetve, hogy talilkozhattak-e egymassal. Kemény dio,
mar csak azért is, hogy az ilyen jellegl ,hatasvadasz” kérdésfelvetés nem
juthat tovabb a feltételezések, a kevés meggy6z6 erével bird kozvetett bi-
zonyitékok korén, s gyakran torkollik olyan ,fantaziakba”, mint amilyen
Jozsef Attila és Ottlik Géza talalkozasanak ,,igy is torténhetett”-szeni re-
konstrukcioja. Meglehetésen kérdéses, vajon elbirja-e egy, a forrasoknak,
tényeknek, adatoknak kittintetett figyelmet szentel6 monografia a ,,mi lett
volna, ha” gondolataval eljatszé imaginativ jatékokat. Egy , regényes(itett)
életrajz” talan. Esetleg. Ez is a konyv azon ellentmondasai kozé tartozik,
amelyek a mifaji ingadozasbol vezethetok le. Messze meggy6z6bb a szerzo
argumentacioja akkor, amikor megmarad az igazolhat6 adatok, a rendelke-
zésre all6 dokumentumok szintjén (,Nézziik a csupasz tényeket.”). Igy ké-
pes magabiztosan cafolni az Iskoe/at ért, inkabb csak rosszindulata taldlgata-
sokon alapulé pligiumvadakat. Kimutatja, hogy mar a 30-as évek végén
(tehat még Orley Istvan életében) egy félbehagyott regénytéredékben (,Dé-
lutan csipogni kegdett ag eso... -kezdetiiben) felbukkan a talalt kézirat moti-
vuma, amelynek aztan a Tovabbélokben Szebek Miklos, az Iskoliban pedig
Medve Gabor lesz a ,,szerzoje”. Kevéssé valoszint tehat, hogy a Medve-
kéziratot Orley Istvantol kapta volna Ottlik. Ezt azéta mar mind a kézirat-
ok kilonb6z6 atirasait, javitasait, ismétlodé helyeit figyel6 filologiai dolgo-
zatok”, mind az életmiben megfigyelhet6 regénypoétikai kovetkezetességet
és folytonossagot kimutaté elemzések’, kritikik® is megerdsitették.

*

Tobb 4] szemponttal szolgilnak az Ottlik-olvasds szamara azok a
szerz6 altal felvetett irodalmi és muvészetk6zi szempontok, melyek
Gjabb kontextusokat rendelnek hozza az életmd szévegkorpuszihoz, ily
modon is gazdagitva a lehetséges értelmezési iranyok eddig sem szik
skalajat. Ezért is érthetetlen a Szegedy-Maszdk monogrifidjaval kap-
csolatban megfogalmaz6doé kritika: ,Minduntalan vilagirodalmi kite-
kintésekkel bastyazza koril, mintha Ottlik fémavét Musil, Gide,
Faulkner és médsok pr6zajabol kellene megértentink, nem pedig dnmaga-
bol” (Kiemelés: B. K.). Nem csak egy mérsékelt intertextualitis-elmélet
nézopontjabol tekintve, hanem az olvaséi-értelmez6i empiriara hivat-
kozva sem illithat6, hogy barmilyen mavet ,,6nmagabol” értiink meg,
minden szovegek kozotti  kapcesolatra, illetve korabbi mivészi-
recepcios tapasztalatra valo tekintet nélkil. Ez a tétel nem is igazan
szorul killonosebb bizonyitasra. Kelecsényi elemzései is ezt tamasztjak
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ala. Ottlik elsé monografusihoz hasonléan 6 is mas szerzok miveivel
parhuzamot vonva keresi a lehetséges kapcsolodasi pontokat Ottlik és a
magyar irodalom, illetve a vilagirodalom koézoétt. A korabban mar felme-
riilt, illetve a gyermek- és kamaszkor dbrazolisin keresztil evidensebb-
nek hato maveken kival (Torless iskolévei, A Flocsek bukdsa, Nicgky niven-
dék, Zendiilok, A legyek ura, Szélvibar Jamaicaban, A tigeniotéves kapitany, A
vdros és a kutyak, Visott kilykik) Gj tavlatokat nyithatnak az interpreticio
szamara a monografus olyan felvetései, amelyek Ottlik egy-egy muivét
eddig elfeledett, vagy kevéssé hangsilyozott mivekkel 1éptetik dialogus-
ba. Ilyen példaul azoknak a magyar regényeknek a sora, amelyek a kato-
naélet kilonb6z6é szemponti dbrazolasat nyajtjak, mégha az Iskolihoz
nem is mérhetd szinvonalon (Boéka Laszlo: Alizatosan jelentem, Sods
Laszlo: Febér pdzsit, Birkds Endre: Elfelejtett emberek, Mensiros Zoltin:
Bojti sgél ). Kilon kiemelném Kelecsényi inditvanyat Ottlik Géza: Minden
megvan (1968) és Ronay Gyorgy: Parendowski és Eliza (1971) cimi elbe-
sz€lésének egyutt-olvasasara. Kar, hogy 6 maga ezt egy gunyoros gesz-
tussal haritja el: ,,A két elbeszélés parhuzamos olvasasa érdekes tanulsa-
gokkal szolgalhat a manapsag divatos intertextologiai kutatisnak. Még-
sem szeretnék tulzottan messzemend kovetkeztetéseket levonni bel6-
lik.” Evelyn Waugh Jambor pdilya és Claude Simone Tirténet cimi regé-
nyck wtjabb komparativ lehetéségeket jelenthetnek az Ottlik-recepcid
szamara, noha az utébbi ma adekvat és produktiv 6sszehasonlitisa mel-
letti érvek (,,Simone ugyanugy szétzilalja a hagyomanyos térténetmon-
dast, mint a Buda, ifjabb koraban [Ottlikhoz hasonléan — B. K] igencsak
kacérkodott a festészettel, s elég késén dontott ugy, hogy inkabb az iras-
nak szenteli ¢letét.”), szamomra legalabbis, véletlenszerinek és esetle-
gesnek tinnek. Ujszerd, ahogy a szerz6 az Ottlik-mivek egy-egy aspek-
tusat, illetve a muavek befogadastorténetének jellegzetes mozzanatait
filmtérténetbSl  vett példakkal hozza Osszefiiggésbe. Igéretesnek
mondhaté az Iskola és Tarkovszki) Trikdr cimt filmjének Gsszevetése az
emlékezéstechnika szempontjabol — egy részletesebb elemzés kereté-
ben. Az Ottlik-préza tovabbi interszemiotikai kapcsolataihoz tartozik
az irodalom és a bridzs kézotti viszony. Ennek Kelecsényi Laszlo na-
gyobb jelent6séget tulajdonit, mint az iréval foglalkozé mas kritikusok
¢és irodalomtorténészek. Az idékozben magyarra is leforditott bridzs-
konyvre (Kalandos hajogds a bridgs ismeretlen vigein, Eurépa, 1997), vala-
mint az ir0, leosztasokat és a partik menetét rogzito feljegyzéseire ta-
maszkodva illitja, hogy Ottlik szamara nem ,magasrendid hobbirél”
volt sz6, hanem ,,az életmivet kisérd, azt szervesen kozrefogo, etikai
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indittatasu jatékszemléletrdl”. Olyan jatéknak tekintette, amely ,,model-
lezi az életet”; a monografus szamara pedig az olvasas allegoriajaként is
funkcionalhat: ,Medve kézirata az asztal, Bébé a felvevo, Szeredy az
ellenoldalon l, s ki mas is lehetne a negyedik jatékos, mint maga az ol-
vaso.”

*

A filologiai adatok tényszerisége, az életrajzi mozzanatok helyenkénti
¢Iményszert cselekményesitése ¢és a szovegeket tarsito-viszonyitdo muvele-
tek targyilagossaga mellett nem vilik a kényv elényére az a gunyoros, ironi-
kus, szarkasztikus hangnem, amelyet a szerz6 az irodalomelmélettel és a
magyar posztmodern prozaval szemben gyakorol. Nem a vita, az egyet-
nem-értés jogat vonom kétségbe, hisz a kilencvenes években az A/fold és a
Jelenkor lapjain tobb polemikus iras is megjelent a kritika kilonb6zo (értel-
mez0) nyelvei kozti viszonyrol, leegyszerisitve az an. ,,tudomanyos” és az
LOsszestobbi”’ kritika el6feltevéseirdl, kompetenciairol, céljairol, illetve az
esszé mufajarol. Ezek a vitak olyan kontextusokat is kijeloltek, amelyek,
esetleg, Kelecsényl Laszlonak is lehetové tették volna, hogy az elhangzott
pro és kontra vélemények figyelembe vételével foglaljon allast. Nem tartom
ugyanis korrektnek a biralat argumenticidjanak egyoldalisigat, azt, hogy
csupan a sajat véleményét is — kozvetve vagy kozvetlentl — igazolo irasok-
bol idéz, azokat parafrazilja, az ellentétes oldal érveit, megallapitasait szinte
teljesen mell6zi, vagy jobb (?) esetben néhany ironikusan megfejelt kom-
mentald mondat gyarajében ,hatastalanitja”. Az altala elmondottakhoz
azért nem lehet érdemben hozzaszolni, mivel a szerz6 anonim modon
(konkrét nevek és cimek emlitése nélkiil), megtévesztGen altalanositva ,,irja
le” a ,sapasztd teoriak”-at ismerd és alkalmazé kritikusok, irodalomtorté-
nészek — Kelecsényi megfogalmazasiban ,,folosleges okoskodok™ — tevé-
kenységét. Ez pedig mar csak a kritikusi-értelmez6i kozosségek differenci-
altsiga okan sem felel meg a valosagnak. A posztmodernrdl adott ,,6ssze-
foglalisa” — ugyanezen okokbol — elnagyolt, megtéveszté. Nélkiiléz minden
hivatkozast — azdta alapvetonek mondhaté — filozofiai, szocioldgiai, poli-
tolégiai, esztétikai, irodalomelméleti és mavészeti munkdkra. Nem arrél van
sz0, hogy esak igy, kiterjedt bibliografia apparatust mozgositva lehetne irni a
posztmodernrdl, mindenesetre, ha attranszformalt, athasonitott formaban
is, de az ezekbdl nyert tanulsagok be kell, hogy épiiljenek egy révid szintézis
igényével fellépé irasba. Itt ezt nem tapasztaltam. Az irinyzat mavészetfel-
fogasara vonatkoz6 megallapitisa (,,»Mindenki mGvész« — ez lett a divatos
jelsz6. »Minden muvészet, amit annak mondanak« — ez valt az esztétika elsé
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és utolsd szabalyava.”) célt téveszt, hisz Marcel Duchamp és irodal-
munkban Karinthy Frigyes (Nzbi/ cimt vers) altal hirdetett, a dadaizmus
radikdlis elveib6l eredeztetheté tézisek nehezen mondhaték | ,posztmo-
dernnek”. A személyiség szovegszera felfogasa korantsem divatos jelen-
ség (az orosz formalistdk és a pragai strukturalistak fogalmaztik meg
el6szor) és nem azonosithatd a narrativaval, mint ahogy a fikcio eljarasait
vizsgilo-rendszerez6 narratolégiai és kultarantropologiai kutatisok sem
sjatékelméletek”. A szerzGnek a magyar posztmodern regényrél adott
jellemzése szintén egyoldala és némiképp anakronisztikusnak mondhato.
Ugy tnik, mintha egy koribbi horizontrél, mondjuk a nyolcvanas-
kilencvenes évek forduldjarél fogalmazodott volna meg, s nem reflek-
tilna azokra az id6kozben megjelent térténelmi targya és az onéletirds
mufajait Gjrair6é regényekre (Marton Laszlo, Hay Janos, Darvasi Laszlo,
Ling Zsolt, Talamon Alfonz, Garaczi Laszlo, Zavada Pal mavei), ame-
lyek a Kelecsényi és masok altal is kifogasolt, hangsulyozottan
onreflexiv-metanarrativ-areferenciilis  szervez6dési mivek kimeril6
poétikajaval szemben kinaljak fel egy cselekményes-kalandos-
torténetelva epika alternativajat.

*

Zarlatként azt a kérdést szeretném megvalaszolni, hogy vajon ez az
Gjabb monogrifia mennyiben médositja az Ottlik-mivek eddigi kanoni-
kus rendjét. Jollehet mar egy ideje nem beszélhetliink valamiféle hallga-
tolagosan elfogadott rangsorrdl. Nemcsak a Buda felemas kritikai fogad-
tatisira gondolhatunk itt, hisz mar az Iskola, s ezen keresztil az egész
életmii centrilis helyzetét megkérddjelezé kritika® is irédott, mégha ez,
terjedelmi mutatatéi okdn, nem is fogadhaté el érdemi hozzaszolasnak.
Kelecsényi Liszlo a kovetkezGképpen ,,méri be” az Ottlik-recepcio je-
lenkori allapotat: ,,Az Ottlik-felejtés éveiben jarunk. Eletmive most ke-
rilt bele abba a purgatériumba, melynek lingjai megvilagitjak — ¢és el-
dontik — a kérdést, vajon latensen klasszicizalodo (értsd: mindenkoron
mais és mds, megijulé utmutatist ado) vagy apranként masodlagossa
valo, pusztin irodalomtorténeti érdeki szerzé valik beldle a XXI. sza-
zadban.” A monogrifia szerz6je a novellak és a Buda apologiaja mellett
talin akkor teszi a legmeglep6bb megallapitast, amikor a Hajinapli je-
lentéségét emeli ki az életmibdl, szorgalmazva annak Gjraértekelését: ,,4
Hajonaplé mondanivalodja és szovegének, azaz mar a tartalmanak Ossze-
tettsége miatt az életmd egyik csicsanak szamit. Ottlik meg tudta valo-
sitani benne azt a bonyolult szerkezetd, mégis atlathatoé rendet, amelyet a
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Buddban is szeretett volna viszontlatni. Az elbeszélés... legalibb négy,
de inkabb 6t gondolati réteget mozgat meg és sovany cselekménye...
soran gorget maga elott.” Azt, hogy az Ottlik-életmi a balvanyemelés és
rombolas végletes reakcioi utain sem veszitette el parbeszédképességét,
bizonyitja példaul Tandori Dezsé esszéje is, mely a mavek teljesen mas
¢rtékrendjét allitja fel: | Legtokéletesebb mive Ottliknak végsésoron a
Préza; mert annyit céloz meg... amennyit okvetlen el is tud érni, tal is
tud teljesiteni. The Real Ottlik: a Préga cimG konyv. The Essential Ottlik:
a Hajnali hazgtetok.”” Vitara inditd megallapitasok. Kiszamithatatlan, hogy
az eljovendé évek, évtizedek Ottlik-recepcidja mennyire igazolja majd
6ket. Kell viszont litni, hogy tartésan egy olyan mi kanonizacioja sem
kényszerithet6 ki, amelyet erre nem tesz érdemessé sajat ,hivoereje” a
legktiilonb6zobb korok értelmezéi kozosséger szamara. Ahogy a tweed-
zakos mester mondja: a regény ,myomdai termék, jelek kombindcigia febér
papiron, amivel vagy amibil ag olvasi csinal valamit. Van... minden kinyvnek
menthetetleniil egy tartisabb fajta hatdsa ag olvaséra... bizonyos fokig megviltog-
tatja ag életét... Teljességel kisgamithatatlan e a hatdsa ag irdsnak, mar csak
eért sem tirekedhet ra az ird syandékosan és tudatosan.”’

(Kelecsényi Lasglo: A sgabadsdg enybe mamora — Ottlik Géza életer,
Budapest, 2000, 321 oldal, 1 490 F)
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Oroszlanné Mészaros Agnes

BACSIK KATALIN ES@C@EQPEK CiMU
VERSESKOTETEROL

wA rimek csengése kibekit,

s ha fajna valami, sirbatok.

Resgketi kegemmel elértem

a folottem égo csillagot!”
(Versirds)

Ars poeticanak is beillik a fent idézett négy sor, hiszen az irodalom feladatat
hatarozza meg, s arrdl tanaskodik, hogy a szerzé tisztaban van koltészeté-
nek értékeivel, jelentdségével.

Bacsik Katalin elsé két gyGjteményét maganer6bdl bocsatotta kozre, s
azok visszhangja, pozitiv szakmai értékelése, az olvasok érdeklodése,
visszajelzései ¢és a tomegkommunikicioban megjelent reflexiok adtiak az
impulzust szamara, hogy ujra jelentkezzen, s valogatast, mintegy kolt6i ke-
resztmetszetet mutasson be eddigi munkaibol.

Igy keriilt a kétetbe az 1956 és 2002 kozott sziiletett kolteményeinek legjava.

Bacsik Katalin verseinek gondolatisagat erételjesen befolyasolja, hogy
egész ¢letében — maig — az emberi Iélek rejtett dimenzioit boncolgatja, és
kutatja, keresi a cselekedetek pszichés mozgatérugoit, illetve gyogyirt ajanl a
lelki egyensuly felbomlasatol szenved6 embertarsainak.

Miveiben szeizmografként, hiteles atéléssel jelzi a vilagban zajlo esemé-
nyek mind-nyajunkra gyakorolt hatasat: ,,Fojtogaté veszély hullimzik kortil,
/ ténfergunk, alig van egymashoz kéztnk...” — irja a Noé barkdja cima ver-
sében, s a Nagylelksi gydztesekben igy szol: ,, Tanyéraknak lapulnak a mezén, /
gyumolces sem terem csak szikrazo harag...” A kotet cimado versében pe-
dig egytittérzésének ad hangot: ,,Merénylet, pusztulds, aknik robbanisa, / a
nyughatatlan vér torzsziilottje / nekem mar nem arthat, / de mégis félton
figyelem / az elild6zott paridkat...”

Mély aggodalommal szemléli az emberiség onpusztitdo megnyilvanulasait,
és humanitassal megaldott lényként félti a j6vét. ,, Tavolbol érzem a biztos
meleget, / amikor cséndben egyiitt ilt a csaldd, / konyveket forgatva el
sem képzeltiik, / hogy johet még bomba, aknarobbanas.” (Osg7 reftegés)
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A média minden kegyetlenséget karnyujtasnyira hoz, s napjaink rémiszté
valosiga noveli bennlink — és a koltoben — a bizonytalansagot, a rettegést.
Foldrésznyi tavolsagokat kiizd le a tomegkommunikacio, s a szornyaségek,
haboruk, terrortamadasok ,,részesévé”, szemtantjava avat. Ezeknek a trau-
maknak a feldolgozasa is szinte megoldhatatlan feladat elé allitja a fold teremt-
ményeit. Bacsik Katalin agy védekezik, hogy kiirja magabdl az elborzaszté
élmé-nyeket, ezzel figyelmeztet, és egyuttal felold. Azt gondolom, hogy versei-
nek olvasojaban ugyanezeket az érzéseket kelti, s ez a koltészet 1ényege.

A termésgetbe vagyom vissza,
ahol gyongéden simogat

a lehajlo barkadg,

ag erdd ag otthonom, a hagam!
Oda menekiilok, ahol érgem

a fenyok gyantaillatat.

Irja az Esdeseppekben — Rousseau ltal biztatottan — a sok gonoszsag lattan.

Am az ember mégsem vonulhat ki a zajos vilagbol, dolgozni, kiiszkodni,
hadakozni kelll Az enyhet ad6é természeti kornyezet nem lehet mindenre
vigasz. A kételyek, a kérdések ujra és ujra felmertlnek.

A maganyrol, az ember 6nmagara utaltsagarol vallanak a kovetkez6 so-
rok: ,,csak befelé akarok nézni”, , penészes barlangban tlék / magamban”,
,csondes szomorusag leng koral”, ,,mar csak emlékeimnek vagyok mezite-
len foglya”, ,,embert kerestem, de nem talaltam.”.

A belsé vivodas filozofikus mélységh kifejezodését veti papirra Idegen-
ség cimi kolteményében: ,,Valami fagyos idegenség / fészkel6dott a mell-
kasomba... / Idegen t6lem ez az 6nvereség, / megszigonyoz a stvits féle-
lem, / de a belsé er6 féken tart, / s a k6z6mbosség nyirkos arkabol / ki-
asom magam.”

Rezignalt bolcsességgel fogalmazta meg Sakktabla cimi versét. Eletiink
olyan, mint a sakktabla, / fekete kockaju, kopott jarda, / — szimultin jaték.
/ A megoldast gondosan keresve / fababukat szoritunk keziinkbe, / és
sorra elvesztiink minden jatszmat. / — Legaldbb egy dicsé pattra varnank!”

De az elsé fejezet utolsé6 munkajaban, a Hid cimiben kifejezésre jutta-
tott gondolataival ismét taldl megbékélést és megoldast: ,,Egy pillantds dia-
dalt igér, / zaklatott esténken elkisér. / A j6 sz6 melegen atkarol, / lassul6
szivedre rahajol.”

A Visszatekintés cimi vers soraibol 1s — bar a nehéz id6k torténelmi tav-
lati pasztazasa — a bizakodo végkicsengés jelent maradandé élményt.

— 2 737



A személyes lira fontos darabjai is helyet kaptak a kotetben. A bityja
emlékére irott Az utolsd mondat, az édesanyjat i1déz6 kulonods Alom az dalloma-
son, s a veszélyes foly6val val6 talilkozasit megénekls Oda a Tiszihoz példai
ennek.

*

* Bdvis haldban elnevezéssel kozli kolteményeinek masodik csoportjat a
kotetben. A szerelem megkapo reflexioit olvashatjuk — természetes modon
— tObbnyire az 1960-as, 70-es évekbol. Néhany szemelvény felidézésével
képet kaphatunk Bacsik Katalin emocionalis életének mondatokba foglalt
manifesztalodasarol. Idézet a Teleforn cimG kolteményébdl: | Filemhez ért a
hangod... / S kortl6lelt, mint a meleg dallam, / kapkodva szedtem a leve-
g6t, / és szivem ritmusin mar nem volt hatalmam.” A Tedd homlokomra a
kezed! cimG versében pedig igy fogalmaz: , Szeretve védd térékeny almaim,
/ mint félt6 gyermek az tiveggolyot, / mint 6lelé part a zago folyot! / Sze-
retve 6vjad fogyo napjaim, / mint napfény az 6szul6 kerteket, / borits ram
elvarazsolt perceket!”

Vonzalom és odaadas, ragaszkodas ¢s kifinomult vagy, a masikhoz tar-
tozas kotelékének sziiksége hatja at szavakba ontott kitarulkozasat.

*

Harmincnégy vers képezi a harmadik fejezetet, s a cimadé koltemény, a
Kharén csinakjan valodi szamvetés: ,Letint éveimre gondolok, / és egyre
jobban hiszem, hogy / az ember csak gy mehet el, / ha szimadast készit,
/ és 6nmagira lel. / A mindenségben csak porszem lehetek, / de ha masok
felé nydjtom a kezemet / villané pillantasok kisérnek, / mosolyok gordiil-
nek elém / és vigyazva vezetnek.”

Tapasztalatai szerint az ember védtelentl, magira maradottan, egyediil él
a vilagban, s fogodzokat keres. Az irigység, az igazsagtalansag, az eszmék
valtozékonysaga azonban elbizonytalanitja. S ha mégsem leli meg a timaszt, a
segitséget akkor menekiilésre szanja magit. ,,El, €l, el innen a varosbdl, / itt
raim délnek az omlatag falak, / itt hegyes karoként dofnek at / idegen, elhi-
bazott szavak!” (Menekiilés)

Az elszamolast a kiilsG, fizikai dllapotaban is jelenlévé vilaggal megteszi,
de tanultsagabol meritkezve a transzcendentalis teriiletekre is eljut, s a Iélek
kinjait, legbensébb valdjit is feltarva vall kételyeirdl, vivodasairdl: ,,A Iélek
rojtjai messzire nytlnak, / senki sem sz6het beléle djat. / Csomadkba teker-
ve / kasznak a kezekre, / és zuhogo vizesésbe huznak.” (A klek rojtjar)

A ciklus lényegének foglalata a Kevésse/ beérni cim kitind verse.
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Most kellene kevéssel beérm,

a biisgkeség torg langiat kioltan,
s lassuld sgived maradék melegét
megrakott kosarakkal sgétosgtant.

A versirassal kapcsolatban is tobb kolteménye sziletett. Kozulik talan a
legfigyelemreméltobb a Harminia cimi: ,,Aki engem ért, az velem oral, / a
kopogé morzejelekre figyel, / séhajok fogjak koril, de tudja, / hogy egyiitt
kell mennie valakivel.”

Végezetil szabadjon idéznem a szamomra legmivesebben megkompo-
naltnak vélt hat sort a kétetbol: ,,Hamisan hangzd, tantorgé szavak / sza-
kadtak le a laztol szaraz szankrol, / s a formasan sz6tt mondat elmaradt, /
nem tudtam kitérni a némasagbol.” (Batyam emlékére) ,,...s egy korhadt tor-
zsu, Oreg fuzfa / szomjasan a viztiikor f6l¢ hajolt. (Oda a Tisgaho)

Osszegzésként megallapithatjuk, hogy Bacsik Katalin kézérthetSen,
egymasbol logikusan kovetkezé gondolatok fiizérével fejezi ki a pontosan
megfigyelt valosagot, amelynek fény- és arnyképét is felmutatja.
Lichtenbergtdl, a német természettudostol és irotol vald a raillé aforizma:
Az egyszeruség az 1gazsag kapuja.”

Bacsik Katalin képei taldloak, egyuattal alkalmasak a képzettarsitasra, és
hasonlataival dasan arnyalja a kézlend6t. Oszinteség és oldottsag, kozvet-
lenség és természetesség tartozik még érdemei koz€. Nagy erénye a lényeg-
latas €és a tomorités képessége. Nyelvi gazdagsag, a kifejezés valasztékossaga
jellemzi. Formacérzéke kifogastalan, letisztult.

A kozvetiteni szandékozott tartalom hatarozza meg nila a vilasztott
format, s igy a rimekbe szedett koltemények mellett, remekbe szabott
szabadverseiben is gyonyorkodhetlink. ErGs zeneiség, sodrd, és illandéan
jelenlévé ritmikus liktetés hatja at poézisét. ,,A zene és a koltészet egytest-
vérek ” — allitotta Paganini, s alighanem igaza volt.

Jelent6s lirai teljesitmény Bacsik Katalin Esdeseppek cima kotete, s meg-
gy6z6déssel dllithatom érdemes arra, hogy elhelyezziik konyvespolcunkon.
Renoir, a francia impresszionista festo azt mondta egyszer: ,,Az egyetlen,
amivel a mivészt megjutalmazhatjuk, ha megvasaroljuk a miveit.” Kérem,
fogadjak el véleményét!

(Bacsik Katalin: Esicseppek, Balassagyarmat, 2002, 85 oldal, 500 Ft)
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Salamon Nandor

KESEI SZERELEM

»Mivész pilydja telve van rejtélyekkel” — irta monogrifidjaban
Hoffmann Edith Szinyei Merse Palrél. Ismétlodé ,,depresszids korsza-
kai”-nak legsulyosabbika bécsi, budapesti kiallitisai nyoman zuhant ra,
,mély megbantodassal vonult vissza birtokara”. A kovetkez6 tiz esz-
tendében — néhany vazlaton, megkezdett képen kivil — nem festett
semmi érdemlegeset. Visszahuzdédasa oly mértékid, hogy levélkapcsola-
tai is megszakadtak a kilvilaggal. Elhatalmasodé letargidjat csapasok
sorozata novelte.

Hosszu id6 multan, egészen viratlanul — mar csaknem a teljes fele-
dés dllapotiban! — timadt fel alkotékedve. Onéletrajzaban Zemplényi
Tivadar fest6 latogatasara, fiatalos lelkesedésére hivatkozik. Mas ma-
gyarazatot, dokumentumot a mivészettorténet sem talalt fellingolasa-
ra. Végvari Lajos kordbbi monografidjaban e talilkozassal hozza Gssze-
fuggésbe, hogy ,,felhagyott a képzelet utani festéssel, kivonult a termé-
szetbe és a neki tetsz6 motivumokat kezdte festeni”. A rejtély megol-
disinak tudomanyos hiteld kulcsit 6 sem talalta meg.

A kérdés nem hagyta nyugodni! Ha nincsenek tények, tampontok,
am jOjjon a valosagelemekre, képzeletre épuld fikcio. A riereszkedd
Oregség nyugalmas oraiban Szinyei mellé | kitalalt” egy mavészlelka
nét, kettejik taldlkozasabdl megszétt egy szép, szomord szerelmes
torténetet, amelynek szereploi — egy kivétellel — valosagos személyek, a
fest6 kortarsai, baratai. A ,,valoszinGsithet6” eperjesi zongoramuvész,
Maurer Anna ,feljegyzései”’-b6l bontakozik ki a fénykoran tuljutott,
kozéleti szerepet vallalo, megkésett sikereket begyljté festé alakja, az
élet alkonya felé vivo ut allomasai.

A muvész biografidjainak sarkalatos pontjaithoz igazodo elbeszélés
egyszerQ vonalvezetést kovet. A kétségeket mar a kezdetnél eloszlatja a
szerz6: ,,a leirt eseményeket dokumentumok bizonyitjak”. Mafajat ennek
megfeleléen montazs-regényként hatirozhatnank meg, amelyben a valo-
sag tényei szervesiilnek a fantizia szilte kiegészité elemekkel. A szerep-
6k muvészettOrténeti igazsagokat fogalmaznak meg — ezek olykor
szoha idézetek! — szituiciokat elevenitenek f6l, mintegy visszaigazoljak
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a szerzO nagy tudasat, tajékozottsagat az adott korban s , kedvencei”
clettorténetében. A kronologiat vagy a helyszineket azonban nem ke-
zeli teljes szigorral. Mednyanszky, példaul, sok évvel korabban jart
Jernyén Szinyeinél. A Como koérnyékén dolgozé Gulicsy bergamoi
latogatasanak nyomat sem leljiik a szakirodalomban, miként Csontvary
felkeresését sem Iglon.

Az olvasd 1894-ben kapcsolodik Szinyei élettorténetébe. Végvari a
cimvalasztassal e korszak feleatjan festett, jelképi értelmezésre kinalkozé
Szurokfenyire (1904) utal. ,,Az egész erdé erejét érezteté” (Hoffmann E.)
tajképen — Bernath Maria szerint — ,,mintha batortalanul visszanyulna
romantikusabb, érzelemgazdagabb multjahoz”. A regény ezt a roman-
tikat avatja a kései virdgzas megtermékenyité eréforrasava. Mi egyéb
lehetne a kozos zenei érdekl6désbal és szemléletb6l kibontakozo, be-
teljesed6, majd elhamvadoé szerelem, amelynek lecsendesed6 hullamai
az élet elmultiig csobbannak egyet-egyet, emlékeztetve a megszépilo,
mélybe hullé id6 meghitt pillanataira. Az idéskori vonzalom megraga-
dé rajzat nyajté olvasmanyt letéve, olyan érzéstink tamad, hogy kulcs-
regénnyel van dolgunk. Bonyolult attételeken, mas idésikon és szerep-
I6kkel nem a maga, kifejletében ugyan eltéré, de sok hasonlésagot
mutato sorstorténetét , kolcsonozte-e” Szinyeinek a szerzo?

StilszerGen egy képkiallitaison talalkozik a két foszereplo,
Zemplényi szilévarosaban, Eperjesen. Kozremikodoi a verniszazsnak.
A zenei produkcié megragadja Szinyei figyelmét, felkelti érdeklodését.
Meghivja a csinos el6adot kozés muzsikalasra, lévén maga is jartas
csellista. A kis-szebeni inddéhaznal a kildetésével el6hozakodd
Zemplényi viarja (minisztériumi 6sztondijjal, hatirozott szindékkal
kaldték neves foldijéhez!), a hintéban Jernyéig elmeséli baratja csaladi
és mivészeti kudarcainak torténetét. Az udvarhazban a Majalis latvi-
nya lelkesedésre ragadtatja a vendéget, keseri vallomisra a festét.
El6kerilnek a rég porosodo képek is. A fesziltség oldodik. Zenei
proba, lovaglas, aratisi szemle koézben ismerkednek egymassal, el6é-
letikkel. A holgy otthonosan érzi magat, a fest6 lelkét derls sugarak
villanyozzak. J6l sikeriil a masnapi koncert, ahol megjelenik az elvalt
Zsofia, s szinte Anndra bizza volt férjét. Az urak Szinyei képviselosé-
gér6l dontenek, 6t meg a hirtelen tamadt szerelem foglalkoztatja. Ki-
mért, feszélyezett, alig tudja fékezni érzelmeit. A bodrogolaszi kiran-
dulas kettés ,,haszonnal” jir: beteljesedik vagyuk s feltamad a festo
rég szunnyado alkotokedve. Utazas kozben ajabb részleteket tudunk

meg a csalad régi historiajabol.
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Anna Jernyére koltozik, Szinyel betejezetlentl hagyott képeit veszi
kézbe, 0j témak foglalkoztatjdk s megfesti a Gy6rben 6rzott tinemé-
nyes Almaviragot (1894), amely 0j korszakot nyit piktaridjaban. Moz-
galmas napok kovetkeznek, a boldogsig nem felhétlen, betegségek,
utazasok, fellépések, kétségek és bizonysigok kévetik egymast, Erde-
kes kozjaték Anna soproni utazasa baratnéjével (aki muzeologus). Er-
r6l ,,levélben” szamol be szerelmének. Rokoni kapcsolatok utin kutat.
Kozo6s 6soket ugyan nem talal, de amit megtudott, az Végvari Lajos
anyai aginak, a bajor eredeti polgir (mivész) csalidnak, a soproni
Maurer adatait gyGjtéttem Ossze! — 5. N.). Az idill Bartfan, majd a
tolcsvai sziireten folytatodik, kézben atra kél a harom befejezett kép a
Micsarnok téli tarlatira. Egymast érik Anna hangversenyei, jo kritika-
kat kap (egyet olvashatunk itt is!). Utaznak ide-oda, igy Iglora is, ahol
Csontvaryval ,talilkoznak” (!). Erre az idore esik az eszmecserékkel,
k6z0s festéssel szinesitett ,,Mednyanszky-latogatas” és szinre lép a
,harmadik”, az olasz karmester. Idénként bekészén Zemplényi, uj
pesti hirekkel. Szinyei képeket kiild a késziilé6 millenniumi kiallitasra s
indul a képviselovalasztason.

A millenniumi sereglet mivészeti esemény — a J6vO magyar mavé-
szete szempontjabol. A jol jelenetezett fejezetben szemtanui vagyunk
Munkicsy és Szinyei talalkozasinak, a Nagybanyira tart6 Hollosy-
novendékek ,,bemutatkozasanak”, lelkendezésének, varosligeti eszme-
cseréjitknek, a jernyei mester ujabb 6nmardosasanak.

Szinyeit elragadja a politika, a pesti tennivalok. Koézben ellatogat
Nagybanyara. Kiujul a betegsége.

Ritkulnak talilkozasaik, a ,,h6dité” olasz pedig fokozza magyar ide-
alja ostromat. Szakadoznak a kotelékek, a mivész hangulata sem r6-
zsas. ,,Keserien beszélt a magyar elmaradottsagrél” — olvassuk a fel-
jegyzésekben. Letargidjabol felszabadité ,talilkozasok” — Mikszath,
Rippl Rénai —, utibeszimolok, gondolatcserék zokkentik ki idolegesen.
Ujra elbeszéli baratainak szomoru torténetét, keserl csalodasait.

Akkor hangzik el az 6néletrajzabol atvett nevezetes kifakadasa: ,Itt
én vagyok a barbar, mert nem értenek engem.” A hosszu beszélgeté-
sek, Rippl fejtegetései felérnek a kor mivészeti eseményeit saritve ta-
lalé el6adassal. Az elbeszélés szerint, bardtja taivozasa utan ,kedvesze-
getten ténfergett birtokan és a mitermében is”. Tobbszor nekirugasz-
kodik, ,,hogy lefesse kedves fajit, a szurokfeny6t”, mert ez a fa az 6
sorsat, személyiségét fejezi ki”. Levelek jonnek, mennek, torténnek
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kisérletek helyzetik tisztazasira, de végul elérkezik a szakitas pillanata:
Szinyel beteg, kedvetlen, er6i fogytara hivatkozik, s 4j kapcsolatra buz-
ditja a mar kalonben is megingé baritnt. Zemplényi is elhidegil a
mestertol.

Jokor érkezik Armando levele, majd 6 maga Eperjesre. A fiatalsig
tuze rogton langot fog s elhangzik a hazassagi ajanlat. ,,Szinyei szerel-
me egy kilonleges dlom volt, mely szertefoszlott” — sépri el véglegesen
a kétségeket a heves italiai. Kassan kelnek egybe és rogton elutaznak
Velencébe, majd Bergamoba. Anna ismerkedik az olasz életformaval, a
mindeniitt jelenlévé muvészettel. Mar itt felkeresi 6t Rippl Ronai, aki
Maillol-rol mesél, Szinyei 6néget6 életvitelérdl hoz hireket. Zemplényi
ugyancsak ellitogat f6ldijéhez, 6 meg a sikerekrdl tdjékoztatja (Ezist-
érem Parizsban — a Héolvadasért). S jon a parlamentbdl kibukott, italiai
korattal vigasztalodo Szinyei is. Velencében varnak ra, a képtarakban
nézelodnek, operaba viszik. Haldoklé kislainya készteti az Gt megsza-
kitasara, de a tragédiat felejtendd, visszatér és akkor eljut Milindba,
Bergamoba.

Tavozasa utan Anna kozvetiték, hirhozok segitségével figyelemmel
kiséri Oreg baratja sorsat, értestl gyotré testi-lelki nyavalyairdl. Zongo-
rajatékdval emeli a Képzémuvészeti Foiskola rektoravaté tinnepélyének
tényét. Taldlkozik Szinyei barataival — Lyka Karollyal, Meller Simonnal
—, gyonyorkddik Rippl kidllitasian, de a Japan Kavéhazba mar nem ko-
veti a tarsasagot. 1906-ban ujra Pestre litogatnak, Rippl oridsi sikeré-
nek orilhetnek. Nagy talilkozas részesei Fonyoédon, majd a Rémahegy
villaavatojan. A szerzé itt ,egybetereli” a kaposvari mester baratait
(Méricz, Ady, Szinyei, Medgyessy), ,,hése” pedig beszamol a tizes
évek” mivészeti eseményeirdl (kiallitasok, sikerek, MIENK, halalhi-
rek). Eljut hozza Szinyei parizsi élménytudositisa, néhiny anekdota,
hiborus és forradalmas esemény hire. S végul Ripplitél megtudia:
»ozinyei meghalt és eltemették Jernyén”™.

A ,,szurokfeny6” kidolt véglegesen!

Végvari Lajos szépiroi eszkozokkel, gordilékeny meseszovéssel, él-
vezetes stilusban, magabiztosan kezelt, szikség szerint atcsoportositott
tényanyag segitségével ,egy” valtozatot kinal a rejtély megoldasara.
Erzékletesen, jellemzé erével rajzolja meg — nem bonyolitva tal a lelki
jelenségek magyarazatat —, Szinyei Gsszetett, cllentmondisos személyi-
ségét. Megtalalta tetter mozgatorugoit s megokolisat teljes kibontako-
zdsa akadilyainak, a csaladi és tirsadalmi koriilményeknek. Elvezetes
olvasmannyal ajindékozott meg benniinket, amely méltan talil helyet
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,05z1kél” — mivész anekdotai és Onéletrajzi kotete — mellett kényves-
polcunkon.

A kényv rajzait ifja felesége, Mager Agnes készitette. A tervezo-
szerkesztd munkat, a boritoé tervét linya, Végvari Zsofia végezte. A
kiadé emblémajat azonban nem sikerilt megfejteniink, de igy is érde-
mes az elismerésre.

(Végvari Lajos: Surokfenys, S<inyei Merse Pal kései szerelme,
Budapest, 2002, 188 oldal, dar nélkiil)
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1979
1980
1981
1982

1983
1984
1985
1986

1987

1989

1990

1992
1993
1995
1996

1997

1999

2000
2002

Molnar Iscsu Istvan
(1947. 09. 04. Salgétarjan)

Onall6 kiallitasai

[fjasagi Haz Galéridja, Szeged
Mini Galéria, Miskolc
MESEK. Ifjasagi Haz Stadié Galériaja, Szeged (Varga Evaval)
Megyelr Konyvtar, Veszprém

Park-Galerie, Witten, NSZK (Balla Margittal)

MESEK, TORTENETEK TUCSKOKKEL, BOGARAKKAL.
Mednyanszky Terem, Budapest

Galéria L. D. Singen, NSZK

Kulturwerkstatt, Duisburg, NSZK

BOGARAIM. Miskolci Galéria, miskolc

Rajk Laszlo Kollégium, Budapest

LEVELEK, Diirer Terem, Budapest

Derkovits Gyula Iskolagaléria, Salgotarjan

Rideg Sandor Mivel6dési Haz, Budapest

VAZLATOK A MEGDEZSMALT SZERELEMHEZ. Rudnai Gyula
Terem, Eger

Iskola Galéria, Csepel
Metr6 Klub, Budapest

Zsolnay Kisérleti Iskola, Torokbalint
B Galéria, Kecskemét (Karakas Andrassal)
Pontifex Kiado, Szentendre

Mithras Galéria, Hotel Aquincum, Budapest
Jokai Mér Varosi Konyvtar, Papa

Nemzetk6zi Bankarképzo Kozpont Rt., Budapest
AKVARIUM. Rékai Galéria, Budapest

LITT RAJTAM KiVUL SENKI BE EM LEPHETETT VOLNA”.
Zsinagoga, Nagykanizsa

RESZBEN. Miskolci Galéria Rikoczi-haza, Miskolc

PIXELEIM. Szent Mihély-kapolna, Budavir, Budapest
Nogradi Torténet Mazeum, Salgotarjan
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Molnar Iscsu Istvan: SZERVEZODESEK
400x400 mm, rézkarc, 2002
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