Lorinczy Huba

FEL-SZABADULAS

Marai Sandor: Szabadulas

- - Jelszabaditani  » kiviilrol«  senkit
nem lebet egészen: igazi felszabadulds
csak beliilrol érkeghet.”

Morai "

Az oroszok valoban telszabadulast
hogtak egy tarthatatlan és erkolestelen,
tragifens helyzetbil. De szabadsagot
nem hoglak, mert ag nekik sincs, s mert
szabadsdgot nem lehet kiviilril  hozni.
Egyén és nemzet csak onmaganak adbatja
meg agl, a maga erejebol.”

Marai ?

Mintha foként azért bukkant volna el6 a teljes ismeretlenségbdl ez a regény,
hogy ujfent igazolja Terentianus Maurus nevezetes tételét: ,Habent sua fata
libelli.”” A Sgabadulas sorsa, tobb mint félszaz esztendonyi lappangasa, kallodasa
sokkal inkabb rejtelmes és kilonleges, mint a szévegében megbuivo értelem.
Ez utdbbi tébb-kevesebb pontossaggal kihtivelyezhetd, az el6bbit, a |, fatumot”
viszont strd homaly fodi, s nincs is mod eldzni a s6tétséget. Nincsen, mert
fajdalmasan hijaval vagyunk a titkokra fényt veté adatoknak és értestiléseknek,
s folotte valoszind, hogy sokaig, tan az idok végezetéig nélkiloznink is kell
oket. Az ismert dolgok, tények vajmi csekély szamuak, ekként a Szabadnlis
wsorstorténetében” alig néhany bizonyossag akad. Tudjuk példaul, hol és mikor
sziiletett ez 2 ma — tudjuk, mert a szerzo kézirata végén megnevezte a helyszint
és a datumot: ,Lednyfalu, 1945. julius — szeptember” (131.).” Tudjuk, hogy az
év Oszén Mirai elolvasasra kolesonadta Tolnay Klarinak, a maga koltotte | ki-
nai”’ versekkel is ostromolt szinésznének a frissen elkésziilt regényt, s tudjuk,
mily bizarr esemény utin kapta vissza. Egy hirtelen jott szélvihar szertefutta az
Orszaghaz téren a kéziratlapokat, hogy orosz (!) katonik szedegessék Ossze a
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sarbol Gket. Tolnay Klari — megbocsathaté pontatlansag — ,,novella”-ként em-
legette 1993-ban a Felszabadulas”-t, s emlékezete szerint az ir6 maga is ugy
tartotta: ,,...nem (...) j6 novella”” Egy 1946-os didrium-bejegyzésbol tudjuk
azt 1s, hogy Maraiban csakugyan hianyérzetet keltett a — szokasa szerint nyilvan
gjraolvasott — szoveg, de korantsem esztétikai — stilisztikai természetat (mint a
maga altal konyorteleniil biralt regénye, A nover esetében): ,,A »Szabadulas« igy
csonka. Meg kellene irni masodik részét is; egy évvel késobb, a megszallott
pesti nép €letét, ugyanazt a S6s Erzsébetet, amint él, az emlékkel szivében
(s talin egy betegséggel testében), s mar nincs igazi koze kornyezetéhez, a
visszatéré polgiri életformahoz, vélegényéhez, aki a nacik alatt forradalmar
volt, s most a kommunista és zsido vilagban természetesen ellenforradalmar. ..
s €l, az oroszok kozott, s érzi, hogy egy er6, mely nem a bolsevizmus, hanem
ez a szlav fertdzés, ez a kilonos mitsevo (sicl) ez a szotlan és hivo, erds valami
elviszi az életébdl, s talin ez a »szabadulas«... Igy teljesebb lenne a kényv.”
Tudjuk még, hogy a kiadatlan kézirat elkisérte szerz6jét az emigracioba, s 1997-
ben a hagyaték részeként tért haza, s tudjuk, hogy hanyattatisa ezzel véget is
ért. Mészaros Tibor, a Pet6fi Irodalmi Mizeum munkatarsa, Marai bibliografu-
sa meglelte a szoveget, s a Sgabadulis az 6 gondozasaban és a Helikon Kiadé
j6voltabdl napvilagot is lithatott, épp az ir6 sziiletésének centenariumin. Ime,
mindossze ennyi, mit e regény kalandos sorsardl bizonyosan tudhatunk, ,,A
tobbi — Hamlet végszavait citilva — néma csend”, s a jelek szerint az is marad.
Nem dltatjuk magunkat: a csendet folverni, a homalyt oszlatni képtelenek va-
gyunk — ,,A tobb1” titka hiaba oly izgaté. Az egyetlen, amit tehetunk: elésorol-
juk a regénykézirathoz fiz6do talanyokat, a megfejtés legesekélyebb reménye
nélkil.

Az els6 — kisebbfajta — rejtélyt a Sgabadulds tineményes gyorsasigu elké-
szulte jelenti szamunkra, hiszen (tanusitja a mar idézett foljegyzés) alig két
hénap leforgasa alatt késziilt el a széveg. Tudnivalo: a férfikora delén jaro
Mirai roppant termékeny alkoté volt, s a harmincas évek masodik felétdl
oly boséggel ontotta miveit, hogy sikertilt is kivivnia egynémely kritikusai-
nak, példaul Orley Istvinnak a glinyos rosszallisit. Egy-egy konyvét be sem
végezte még, amidén mir \j tervek sokasiga foglalkoztatta képzeletét’, s
nemritkin megesett az is, hogy valtva dolgozott tobb regény, raadasként
esetleg egy drama, versek, esszék, hirlapi cikkek kéziratin — a diariumok
megannyi részletébol kivilaglik ez. Ha viszont Marai ily mddszert kovetve,
ily meglep6 konnyedséggel és iramban, ily invenciézusan alkotott, miért
volna rejtélyes, hogy a Szgabadulast igen kurta id6 alatt vetette papirra? Két
okbdl is. Egyrészt azért, mert 1945 derekan az ir6 életkorilményei egyalta-
lan nem kedveztek a rendszeres és elmélytlt, raadasul gyors munkanak. A
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naplobejegyzések elaruljak, mily zaklatott volt azidétt a lakasat s benne
konyvtarat elveszitd, Leanyfalu és Budapest kozt utazgaté Marai, mennyi
hétkoznapi és szokatlan teend6 zudult rea, s mennyire megviselték a lelki
bajok, a folyvast Gjuld kételyek. ,, Terméketlen év. Az aljan mély csalodas
(...)"" — summaizta az esztendd végeztével tapasztalatait. A diirium olvas-
tan aligha gondolndk, hogy valamely nagyobb kompoziciora is futotta a
szerzO kedvébol, erejébdl, idejébdl — s lam, a Szabadulis mégis megszi-
letett, s mindossze két hénap kellett hozza. Am ez a rovid id6tartam rejté-
lyes masrészt azért is, mert 1943-t6l Marait mind kevésbé jellemezte a ko-
rabbi, sebes munkatempo: egyre tobbet s egyre keservesebben kiiszkodott
lassan-lassan késziildo muveivel, hosszu honapokra, sét évekre is folfug-
gesztve irasukat. Mar a Siraly keletkezéstorténete is jelezte a lenduletvesz-
tést, jollehet azt a konyvét — meg-megtorpanva, sok gyotrelem aran — vi-
szonylag gyorsan, mintegy fél esztendd alatt sikeriilt tet6é ald hoznia. Az
igazan nagy szenvedések azonban A névérrel koszontottek Maraira. Kevés
hijan harom éven at tusakodott ezzel a regényével (1943-t6l 1946-1g), s ko-
rilbeliil ugyanennyit emészett {6l A Garrenek miivét lezard két kotet papirra
vetése is. Hasztalan vesszuk tekintetbe, hogy a Szabadulas valamivel (nem
sokkal) kisebb terjedelmi vallalkozas, s problematikdja is ,,egyszeribb” tin
amazokénal, a rejtély rejtély marad. Nincs magyarazat arra, miért és miképp
volt képes a tobbszorosen 1s vilsaghelyzetben 1évo szerzo szinte észrevétle-
nul és mellékesen, k¢ hinap alatt megirni ezt a konyvet — mikézben mas,
joval elébb kezdett regényei bevégzéséhez esztendbkre volt szitksége, oly
regényckéhez, amelyek bevallottan létfontossigiiak voltak szamara.” Ha
foltesszik, hogy a Szabadulds témaja és kérdéssora nem avagy kevésbé volt
létfontossagu Marainak, s a szoveg ezért szakadt ki beldle oly konnyedén,
tények légidja cifolja e vélekedést. Ha viszont megengedjik, mi tébb: hata-
rozottan allitjuk, hogy eme regény problematikaja is volt annyira Iényeges az
ird szamara, mint A novéré és A Garrenek miivéé, s a togalmazvany villim-
gyors elkészultét ezzel indokoljuk, nem értjiik, nem érthetjik a kézirat to-
vabbi sorsat, utoéletét, a félszaz évnyi kallodast. Nézziik barhonnan: a ta-
lany talanyt szil, s a rejtélylista még korantsem teljes.

Emlitettik volt (s idéztik 1s az okfejtést): Marai egy izben vallott
diariumanak a Sgabadulistol, s némileg elégiletlentl nyilatkozott, kifejtvén
azt is, miként lehetne ,,teljesebb” a ,,csonka”-nak itélt regény. Egyelore nem
az Onbirilat szava s a konyv esetleges kiegészitésének planuma érdekes
szamunkra, hanem az a csakugyan meghokkenté tény, hogy két, w/dlagos
észrevételt leszamitva, a mua keletkezésének ¢€s létezésének hire-nyoma sincs
a Naplékban. Mar a Szabadulas elsé6 méltatol, Dérczy Péter és Pomogits
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Béla 1s meglepetve észlelték e hianyt, kivalt az elébbi, aki még a masik kriti-
kustol futélag széba hozott, dltalunk pedig teljes szovegével citalt foljegy-
zést6l sem tudott.” A didrium(ok) némasiga valoban kiilonos, szinte fol-
foghatatlan, lévén, hogy az 1943-t6l vezetett Marai-Naplik rendre és tobbé-
kevésbé részletesen beszamoltak az épp készilé mivek mihelygondjairél,
az anyaggal vivott kiizdelemrdl, a megtorpanasokrdl és a meglendilésekrol,
a szerzo1 dilemmakrél (etc., etc.), gyakorta értékelték is a bevégzett munka-
kat, s egy-egy kézirat léte, sorsa utobb sem volt k6z6mbos az ir6 szamara.
Miért a Sgabaduldssal s csak a Szgabaduldssal kapcsolatban maradtak el az
egyideji bejegyzések? Miért nem szamolt be — akdrmi kurtin — ez egy re-
gény sziiletésérdl az alkoté? Ertetleniil allunk a talany el6tt. A megirasi id6
rovidsége nem lehet magyarazat, hiszen Marainak, a faradhatatlan napléiré-
nak két honap akar tébb tucatnyi foljegyzésre is elegendé okot és alkalmat
kinalt. E kézirat formalédasaval kapcsolatban semmi érdemleges mondan-
d6, kommentir nem akadt? Teljességgel valoszinttlen. Ovatossagbol hall-
gatta volna el a szerz6, miféle , kényes” téman dolgozik? Bajosan hihetndk,
végtére a ,,corpus delicti” létezett, az 1946-0s (sot, az 1948-as!) Nap/é hirt 1s
adott réla, s raadasként a Szabadulisban foglaltaknil sulyosabb dolgokat,
Hfelforgatobb” nézeteket is megorokitett a diarium. E titok fatyla is folleb-
benthetetlen hat, miként arrél sem akad elképzeléstink, miért nem folytatta,
egészitette ki a md szévegét (itthon vagy az emigracioban) az ird, illetGleg
miért nem szorgalmazta szamGzottként a kalfoldi megjelentetést. Marai
nem az az ember volt, aki félbe-szerbe hagyta megkezdett munkait, vissza-
riadt egy-egy manuscriptuma atdolgozasatdl, netin megtoldasatol, avagy
egyszer s mindenkorra lemondott valamely konyve publikilasarol — épp
ellenkezoleg! Tervei, Gtleter minél tékéletesebb kivitelezéséhez — akar évti-
zedeken at — konokul ragaszkodott: 1947 és 1983 kozott harom viltozatban
is elkészitette Harminc egiisipéng cim@ regényét (a két, német nyelvii variaciot
immar nem is emlitvén)'’, Az igagi folytatasanak, az 1948-ban irni kezdett'
Judit... és ag utéhangnak szovegét csupan 1979-ben véglegesitette, élete alko-
nyan, 1986-ban is villalta a Garren-ciklus djraolvasisit s némi atigazitisat'”,
ha mir 1943-ban () egy ,detektivregény” megirasanak gondolata foglal-
koztatta, 1985-ben pontot is tett a ,krimi” zarémondata utin'* — folytat-
hatnok. E tiszteletet parancsold, termékeny makacssiag ismeretében vajmi
nehéz folfogni, miért nem keritett sort a Sgabadulds — szerinte — hianyzo
hanyadanak pétlasara, hiszen ama bizonyos naplébejegyzést (,,Meg kellene
irni masodik részét is; [...] Igy teljesebb lenne a kényv”) akar énfelszolitas-
ként is értelmezhetnok. A folytatas, a kiegészités mindenesetre elmaradt;
netan azért, mert Marai utébb mégis eredeti formajaban itélte egésznek és
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véglegesnek regénye szovegét? Az 1948-as diariumban egy helyiitt tudniillik
ez 4ll: Irom a »Judit... és az utohang«-ot. » Az igazi« befejezo részét. Né-
ha tudatos lesz, mit csindlok és szédilést érzek, mint aki az 6rvény, vagy a
téboly 61é hajol.// Irdasytalfikomban a kivetkesi befejezett kéziratok hevernek:
»Harminc ezlstpénz«, aztan a » Sgabadulis«, »Viadal«, egy kotet elbeszélés,
egy kotet valogatott djsageikk, ez a naplo... s mindez a megjelenés, vagy a
kozeli megjelenés minden reménye nélkil. E kéziratokhoz sorakozik most a
»Judit és az utéhang«. // Még évekbe telhet, mikor megjelennek, ha ugyan egyalta-
lan megjelennek valaba egek a kéziratok.(...)""" Nos, tudjuk: a Harmine egiistpéng
fogalmazvinya korintsem volt még , befejezett”. Vele is, a [udit... és az
utohanggal is rengeteget vesz6dott a késGbbiekben az ird, a Sgabadulishoz
azonban nem nyult, sz6vegét érintetlen hagyta — dimde kiadot sem keresett
neki, szemben az elobbi kettovel, amelyek a nyolcvanas évek elején Minchen-
ben napvilagot lattak. Miért ¢ mulasztas, ha Marai csakugyan , befejezett”-
nek tekintette regénye kéziratat? Esetleg mégsem tartotta volna annak? Ak-
kor miért nem dolgozott rajta, hogy azutin prébalkozzék publikalasaval? A
konyv mar emlitett biraloi is elmerengtek ezen: Pomogits 6vatos bizonyta-
lansaggal nyilatkozik, a Dérczy Péter kinalta magyarazat viszont — ,,...az
emigracioban még kevésbé fogadtak volna el a ma jelentését, a befejezés
mélyen emberi, egzisztencidlis lizenetét. A széveg (...) ott is léglires térbe
keriilt”'® — semmiképp sem hangzik meggy6zGen, annal inkabb szofisztiku-
san. Marait — maganyos, 6ntorvényd személyiség lévén — nemigen érdekelte
(el6zetesen nem 1s érdekelhette), elfogadja-e az emigracié valamely koteté-
nek ,,jelentését”, | izenetét”; ilyes megfontolasok sohasem tartottik (volna)
vissza egy-egy munkajanak kiadasatol. Bolecsebb, ha toredelmesen elismer-
juk titokfejtoé erdfeszitéseink kudarcat, tudomasul véve: a ,,bivos korbe”
nincs modunk betorni. Félre kell vetnlink ama gyermeteg foltevéseket is,
hogy Mirai az id6k soran megfeledkezett (?!) a Szabadulds kéziratarol, avagy
az évek, évtizedek multan immar érdektelennek, elavultnak itélte a benne
elmondottakat. Félre kell vetnlink, mert az 1972-ben megjelent Fold, Fold!. ..
elsé része épp ama torténelmi periddust idézi fol, amelyben a regény cse-
lekménye is jatszodik; mindkettében korszakhatart jelol, ekként szimbolikus
szerepu Magyarorszag német megszallisanak napja, s ha a Sgabadulis hosér,
Sos Erzsébetet egy ,,...fehéresszoke, egészen viligosszoke, eziistosen
fényl6” haju, ,,vilagossziirke” szemu (110.), viselkedésével, minden moz-
dulataval ,,vadasz”-ra emlékeztetd (104. etc., etc.) ,,szibériai” katona (114.)
becsteleniti meg, a memodir, bemutatvan a sokféle naciot képviselo — s a
nokkel folyvast erészakoskodé'” — | oroszokat”, szoba hozza: ,,1/o/t egy szibé-
riai, egyftéle arisztokrata, sgiirke sgemii, platinasgike, g6gos és maganyos em-
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ber, aki (...) A nagy termésgethey szokott, halasz-vaddsg, dsmesterségben felnovekedett
ember el6kel6 és hanyag g6gosségével élt a szutykos szerel6k kozott (...)."""
(Azt marcsak mellékesen emlitendk, hogy a regény ,Szappanos testvér”
nevezeti nyilasa (60.) el6bukkan egy villanasra az emlékiratban is."”” Nem, a
szerz6 nem felejtkezhetett el kiadatlan kéziratarol, nem vélte, nem is vél-
hette érdektelennek, idoszerttlennek a beléje toglaltakat. A Sgabadulas mé-
gis a hagyatékban rekedt. Miért? A regény nem vall fatumarol, 6rzi a titkot
hallgatag. Szerencsére csak a sorsat illetéen ily hallgatag, mas vonatkoza-
sokban eléggé beszédes.

Mind Dérczy Péter, mind Pomogats Béla folfigyelt mar arra, mily szoro-
san kapcsolodik egymashoz az 1944-es, 1945-6s Marai-INaplé és a Szabadu-
las™": a diariumokban megorokitett tények, események, élethelyzetek, kéte-
lyek, toprenkedések, elmefuttatasok rendre a regényre mutatnak — és meg-
forditva. Nincsen ebben semmi meglepd, hiszen igy volt ez a Sirdly és A
novér s ugyanigy lesz a késGbbi konyvek — példaul a San Gennaro vére — eseté-
ben is. Marai naplol nem csupan szuverén alkotasok, hanem ,,nyersanyag-
forrasok” is egyszersmind: a benniik rogzitett adatok, éles szemi megfi-
gyelések, értelmezett valosagfragmentumok, olvasmanyreflexiok, eszmélke-
dések stb. el6bb-utébb beéplilnek a készilo fikcios mivek vilagaba, hogy a
készulé mavek gondjai is lecsapodjanak a diartumokban. Nem eloszor han-
goztatjuk: a Marai-oeuvre oly egérg, amely — figgetlenil a minemtol és a
mufajtol — mindig az irét tartésan foglalkoztatd témak, kérdések, gondola-
tok koril 6rvénylik. A diarium és a Sgabadulas 6sszefizodése viszont még a
szokasosnal is sokkalta szorosabb, elannyira, hogy jogosan allitja Dérczy: (a
Naplban) ,,...a regény szinte minden lényeges vagy éppen csak apro, szinte
mellékes motivumanak eloképét, elsé rajzat megtalalhatjuk.” (Az persze
nyilvanvalo talzas, hogy ,,A Szabadulisban Marai semmit sem talalt ki, [...]
egyaltalan nem fikcionalt” — elég, ha cafolatként a konyv utolsé harmadara
hivatkozunk —, amiként szkeptikusan fogadjuk a kritikus ama vélekedését
is, amely a toredékekbol Osszerott diarium egyértelma esztétikai, poétikai,
stilisztikai folényét tételezi a regénnyel szemben.) A két szoveg megfelelései
oly nagy szamuak, hogy valamennyit lajstromba szedni mar-mar reményte-
len (s ha nem reménytelen, hat gyimolestelen) vallalkozas. Le is tesziink
errol, kivalt azokat a realitasforgacsokat mellGzve, amelyek legfoljebb
puszta tényszeriségikben érdekesek. Ilyenek példaul a lassanként | frontva-
rossa” valé Budapest életét bemutato részletek, avagy az a diariumban i a
regényben is (31.) foljegyzett faktum, hogy az egyik szinhaz Shaw Candidajat
jatssza. Tobb figyelmet érdemelnek az efféléknél a Marai sajatos észjarasat,
jellegzetes képzettarsitasait leképez6 fordulatok, amelyek ismételt felhasz-
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nalasa jelzi: az ird ragaszkodott egy-egy Gtletéhez, plasztikusnak, talalonak
érzett asszoclaciojahoz. Csupan négy példat emelvén ki a sok koziil: a cso-
portosan gariazdalkodoé nyilasok akar ha egy megvadult kamaszbanda tagjai
volnanak (22.); az 6vohely padjain és székein ugy tlnek az emberek riadé
idején, mintha szinhazi vagy moziel6adasra varnanak (35.); az ostrom du-
borgése olyan, mint valamely, kilonos orarend szerint makodo, larmas
nagyuzemé (30-31., 46. stb.); az emberek tudatosan létrehoztak a foldi
poklot, majd csodilkoztak, hogy meleg van benne (94.).”. Megesik az is,
hogy a diarium folvillantotta téma — a , mivelt kdzéposztaly”, amint kivet-
kezik onmagabdl, ,,muveltséeébdl” a pincclétbenﬂm jelenetté bomlik a re-
gény lapjain (54-065.).

Korantsem becsiiljiik le ambar az ily tipusu 6sszefliggések, szovegkap-
csolatok jelentoségét (végtére is rengeteget elirulnak Marai mahelytitkaibol,
munkamodszerérdl), ugy tartjuk mégis: akadnak naluk sokkalta fontosabb
megfelelések. Azokra az eszmei egyezésekre gondolunk, amelyek — tdl a
targyias szféran, az empirikus mozzanatok sokasiaganak rokon voltin —
szellemi dimenzidkban teremtik meg és bizonyitjak a két mG bonthatatlan
kohéziojat. A Naple és a Sgabadulas problematikaja, ember- és vilagfelfogasa
szinte tikorképe egymasnak, egyik a masikat involvilja — mondhatndk azt
1s: a regény kolcsonzi és magaba olvasztja a diarium megannyi dilemmajat,
vivodasat, eszmélkedését. Mindkét szoveg Magyarorszag kozelmultjaval,
tragikus jelenével és varhatd jovenddjével vet szamot, mindkettében foltd-
nik a bintelen biinésség — biinés bintelenség, valamint az egytttes felel6s-
ség gondolata, s mindketté silyos kérdésekre keresi gyotrédve a vialaszt.
Lehet-e kiviilr6l, er6szakosan felszabaditani egy nemzetet és az egyes em-
bert? Hozhat-¢ megvaltast, szabadulast egy idegen kultira, egy idegen ha-
talom, egy masmilyen tarsadalmi-politikai rendszer? Képzelhet6-e, hogy az
oroszok érkeztével merében 1j élet, 4 vilag sziletik, avagy csupan a régi
folytatodik, megviltozott korilmények kozott? Létezik-e (egyaltalan 1étez-
het-¢) a jelentdl és a multtdl figgetlenedd j6v6, avagy bele kell térédni a
konyortelen kontinuitasba? S a kérdések kérdése: szabad-e, érdemes-e biza-
kodni az emberben, nincs-e eleve kudarcra itélve — épp az ember ember
volta miatt — minden szép idea, minden jobbité prébalkozas? Gyotrd, a
magin- és a nemzeti sorsba viagd kérdések, amelyekre szinte azonosan,
csuggedten, kevés reménnyel, legtobbnyire kategorikus tagadassal valaszol a
Napli és a Sgabadulds — mindketté a maga modjan, a maga eszkozeivel. A
maga modjan, a maga eszkozeivel, hiszen mas-mas mufajt, szovegtipust
testesit meg a diarium ¢és a regény. A Napld adta feleletek — mi sem termé-
szetesebb — verbalisak, a Sgabadulds viszont nem érheti be ezzel a megoldas-
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sal. A regénymifa] sem zarja ki ugyan a fogalmi kozlés, a tételes allitasok
lehetoségét, amde joval magasabb rendt, ha az egymast kovet6 helyzetek-
bél, a szerepl6k kapcesolataibol és fatumabol, vagyis a fiktiv torténet — Marai
kedvelt szavaval: a latomas — egészébol bomlik ki a tanulsag”. A Szabadulis
esztétikai értéke, netan viszonylagos értéktelensége épp attdl fligg, mennyire
sikeriilt meghaladnia az ironak a dokumentarizmust, mennyire tudta elke-
rilni a szimpla tézisillusztracio veszedelmét — masként mondva: mennyire
volt képes egy sajatos karaktert epikai maalkotas (a Nap/d) megannyi tényét,
részletét, kovetkeztetését egy masik, ugyszintén sajatos karakteri epikai
mualkotas (a regény) Osszetevojéveé atlényegiteni — ismét masként mondva:
teljes avagy részleges csupan a metamorfozis, a szinevaltozas, az ontorvé-
nya naplovilag anyagit is felhasznalva sziletik-e ontorvényt regényvilag.
Jelentstik ki maris: a Sgabadnlds kétarcu, hullimzo szinvonalu, ekként vegyes
benyomast kelté szoveg. Jollehet bizonyos részei, jeleneter a Marai-préza
legjobb, legemlékezetesebb lapjaival vetekszenek, mint egész®az dtlag alatt
marad, a maga nemében éppugy, akar a diariumokhoz vetve. E konyv az
utolsé harmadaban valik csak igazi regénnyé, s a tovabbi okfejtés emez
allitas(oka)t kisérli meg igazolni. Messzir6l kezdtik.

A Szabadulds — hiven a szerz6 6l ismert teoriajahoz és gyakorlataihoz —
eseményekben folottébb szikolkodik. Osztovér fabuldja azzal indul, hogy
egy hamis papirokkal, S6s Erzsébet dlnéven bujkilo egyetemista leany Bu-
dapest ostromanak kell6s kozepén az 6vohelyrol mindendron tutnak eredne
apjahoz, ki immar harom hete senyved hatodmagaval az egyik kézeli bérhaz
elfalazott pincefiilkéjében. Ezzel indul a torténet, hogy rea tistént a konyv
egészének kétotodére kiterjeszkedo visszapillanto szakasz kovetkezzék. A
retrospektiv betét mintegy tiz honap fejleményeit oleli fol, zomében atte-
kint6 jellegti, am akadnak benne részletesen bemutatott élethelyzetek, fe-
szultséggel teli jelenetek is, s az események csaknem mindenttt az id6ren-
det kovetve tartanak a multbol a regénykezdet jelene felé, a megfelelé perc-
ben (59., 76., 79.) talalkozvin és 6sszekapcsolodvan vele. Kidertl a vissza-
tekintésbol, hogy apanak és leanyinak a német megszillas 6ta kell bujdo-
kolnia. A férfit, a nemzetkozi hirG csillagaszt és matematikust elébb a Ges-
tapo emberei, majd a nyilasok keresik haldlra, mert — bar csakis a tudoma-
nyanak élvén — nem elegytlt a politikiba, mélyen megvetette a fasizmus
eszméit, s nem volt hajland6é a maga ,,makulatlan nevé”-vel, tekintélyével,
werkolesi beleegyezésé”-vel (14.) tamogatni, torvényesiteni az elszabadult
tébolyt. Tobb buvdhelye is volt mar — vidéken és a févarosban — az apanak,
mignem a foként érette, miatta rejtez6 Erzsébet (alkeresztneve véletlentil
azonos az igazival: 6.) kozvetlenil kariacsony el6tt hirtal veszi: az utolso
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menedéket kiszimatoltak — azonnal segitenie kelll Kétségbeesett probilko-
zasal végiil sikerrel jarnak. Intuicidja az addig csak litasbol és hallomasbol
ismert, allitolag szombatos — hazmesterhez vezeti, az pedig — tudvan, ki is a
lany apja — villalja a kockazatot: ot sorstars mellé befalazza a tudost —, s
gondoskodik ellatasarol. A némileg megkdnnyebbiilt Erzsébet eztan a maga
rejtekére, a szemkozti bérhaz harmadik emeleti cselédszobajaba huzodik,
hogy a mind vadabb és kozelibb bombazas okan hamarosan 6 1s a pincébe
kényszertuljon. Az ovohely népes, s ,,mikrotarsadalmaban™ sokféle renda-
rangu ember talilhato, ,,méltosagoséktol” a proletarokig, postafétanacsostol
a szénhordoig. Erzsébetnek egy rikito jelmezbe butt fiatal n6 és egy konyvet
szorongatd, altestére béna, idosebb férfi a kozvetlen szomszédja — utobb
megtudjuk: mindketten zsidok. Osszezartsig, a pincelét megannyi nyomo-
rasaga, egymasba folyo nappalok és éjszakik, a semmibe elpergd 1do, tétova
varakozasok és reménykedések, ovatos kozeledések urak és alantasok kozt,
az ostrom egyre kozeledé moraja. Hetek telnek igy, a mesterséges rend las-
sanként bomlani kezd, amidén hirtelen meglédulnak az események. El6szor
nyilasok tartanak razziat, elhurcolvan s agyonlévén az itteni hazmestertol
foladott egyitk zsidot. Ez a rajtattés folbolyditja, hangos, de utélagos és
ertlen tiltakozasra készteti az ovohely lakoit, Erzsébet pedig végighallgatja
szomszédja, a fiatal n6 szenvtelennek tetszo beszamolojit a koncentracios
tabor rémségeirdl, ,,a doktorrdl”, ki egyetlen kézintéssel osztott életet vagy
halalt. Alig tavoztak a nyilasok, két német katona érkezik maris, hogy ki-
urittesse a pincét, s az emberek vonakodva bar, kévetik a parancsot. Ez ama
pillanat, amikor a regény visszakanyarodik 6nnon kezdetéhez: Erzsébet
veszélyben érzett apjahoz indulna, ha masik szomszédja, a nyomorék férfi
— gyongéd eroszakkal, észérvekkel — meg nem gitolnd szandékaban. Ok
ketten maradnak hat (a németek egy fiittyszé hallatin elmenekilnek), és —
sorsukra varva — beszélgetni kezdenek, szot valtva sok mindenrdl: zsido
gogrol, a ,,szabadulas” esélyeirdl és mibenlétérdl, a szeretetr6l, az ember
javithat6é avagy javithatatlan voltardl etc., s a rokkant matematikatanar ujra s
Gjra az elGitéletek és az illaziok elvetésére, a valosag ,igazi természeté”-nek
megismerésére (96.) intené a lanyt. Beszélgetnek mindaddig, amig az
,,0r0sz” (a szibériai) a pincébe nem lép, hogy magatartasaval, tetteivel igazolja
mintegy a férfi altal mondottakat. Kilonos szinjaték, kilonos ,,dialogus”
kovetkezik. Az ambivalens érzések kozt hanyodo Erzsébet szeretné , megsze-
liditeni” (113., 115., 116.) a tavoli, félelmes és ismeretlen vilag képviselojét, az
izig-vérig idegent, szeretne bizalmat ébreszteni benne, am minden szava,
mozdulata mesterkélt, s a k6zos nyelv, a k6zos kultura hiinya reménytelenné
teszi a megértést, a ,,parbeszédet”. A végil mar — balszerencsés otlet — pa-
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linkaval édesgetett ,,orosz” nem ellenséges, épp csak a hodito, a ,,vadasz”
osztone ¢led fol benne. Zsakmanyként banik a leinnyal: meggyalazza, hogy
brutalis tettét kovetéen sutan, gyamoltalanul engesztelje 1s: letorl arcarol és
nyakarol az utalkozas hanyadékat, cukrot ad neki, s a fajdalmabol, kabulata-
bol magira ocsido Erzsébet megért valamit, megérti a lényeget. ,,Eljott a
szabadulas, vége a haborunak. Legalabbis az én haboramnak vége... Es
most? Mit kezdek azzal, ami kovetkezik?” (126.) A szibériai — némi habozas
utan — tovabball, folytatni a harcot, s utra készil a leany is. Néhany szot vilt
még a jelenet tehetetlen tanujaval, a szégyenében szinte megsemmisilé
béna tanarral, majd az érkezé djabb oroszokra tgyet sem vetve, kilép a
»szennyes” fényi hajnalba (129.), a csatazajba. ,,En mikor leszek szabad? —
gondolja (...). Mi is lehet az, a szabadsag?” (130.) A térmelékben taposva
(bin és bunhd6dés?) a szibériai katona fejlovéses tetemébe botlik, és — a
megbékélés gesztusa ez — most 6 tisztitja le a halott homlokarol a vérnyo-
mokat. Kezében a lucskos zsebkendével, folall, rapillant a tér és id6 tavola-
bol érkezett, kozonyos tekintet dzsiai lovasra — a latvany és a hozza fizott
kommentir a didriumban és az emlékiratban is megorokil™ — s indul a
langolo utcan at az apat rejté haz felé. ..

Jelzi a zarlat: csak formailisan befejezett mG a Sgabadulds, val6jaban vi-
szont befejezetlen, ugynevezett nyilt végu regény. Sos Erzsébet, az apa
(s masok) torténete nem ,kerek”, nem jut nyugvopontra, hanem csu-
pan abbamarad, félbeszakad, és elmondhaté ugyanez a cimben Ossze-
foglalt problematikarél is. A konyv e jellegadd sajatossiagat emlitvén,
nem az 1946-os Mirai-naplojegyzetben foglaltakra gondolunk. A Szaba-
dulds ,,csonka”, de korantsem csak abban az értelemben, hogy ,,masodik
része” hianyzik. Masmilyen, immanens csonkasig ez, olyan, amelyen mit
sem valtoztatna a szerzo tervezte folytatas. Kétségkivil megirédhatott
volna Sos Erzsébet historidgjanak egy ajabb fejezete, egy masik, a Sgaba-
dnlashoz lazan avagy szorosan kapcsolodo regény, a toldas, a kiegészités
azonban érintetlen hagyta volna eme konyv esztétikai-poétikai arculatat,
nem sziintette volna meg eredendden fragmentilis mivoltat. Nem szin-
tette volna meg, mert az ,alapmi” ontorvényd, befejezetlenségében be-
fejezett alkotds: szovege ugy teljes, hogy egyszersmind hianyos, ugy
egész, hogy egyszersmind toredék. Rokona ilyképp a Szabadulds a joval
korabban megkezdett, am csak sokkal utobb elkészilt regénynek, A no-
vémek, noha amaz vitathatatlanul fragmentalisabb. A Marait akkortajt
eltolté valsagélménynek, sok indoku nyugtalansignak ha tikre, adekvat
megfeleldje a toredék, az egyértelmi végkifejletet nélkilozo, a sorsok
lezaratlansagat hangsulyozo alakzat.
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A Szabadulis — szinte rostelljik mar kimondani — ismét csak krigisregény,
akar a szerzo addig irt nagyepikai vallalkozasainak zome. Kettés vilsag
pantolodik 6ssze benne: az orszagé és a Sos Erzsébeté, és e kettot a ,,sza-
badulas” problematikija egyesiti. A leany, bar mindvégig élvezi a narrator
kittinteté figyelmét, a pincelét egyhangu heteit bemutatd oldalakon inkabb
csak szemléloként (olykor kommentatorként) van jelen, hogy az utolso ¢j-
szakan villaimgyorsan az el6térbe, majd a kézéppontba keriljon, s a konyv
zairoharmada mir kizirdlag az 6 dramdjaval foglalkozzék. Ohozzi vetve
mindenki mas mellékszereplé csupan, még ha akadnak 1s markans karakte-
rek a megannyi — tobbnyire csak vazlatosan megrajzolt s egy-egy villanasra
foltand — figura kozott. A regényidé — szokds szerint — szembeszokoen
rovid: az a néhany ¢€ji 6ra voltaképp, amely a nyilasok, a németek, majd a
szibériai ,latogatisaval” telik, s amelynek végén bekoszont a ,,szabadulas™.
Sos Erzsébet személyes valsaga legfoként e néhany 6raba sirisodik, am a
krizisidébe krizisidot ¢kel az elbeszél6: az omindzus éjszakat megel6z6 tiz
honap, illetoleg az utolsé harom hét kivonatos historiajat. Ilytéle visszapil-
lanté betéttel nem e konyvben talilkozhatni el6szor. A fiktiv jelen harapo-
fogdjaba szoritott mult, a nyitany abrazolta hatarhelyzet elozményeit végig-
pergeté Osszefoglalas gyakorta szerepel Mirai krizisregényeiben; példanak
okaért a Zendiilik, A sziget, a Valas Buddn és a Siraly id6szerkezete is ugyane
sémat koveti, tartozkodvian a linearis, szimplin kronologikus kompozicio-
t6l. Epp, mert a szerz6 nagyepikdjiban nemegyszer eléfordulé megoldassal
van dolgunk, némileg értetlentl fogadjuk a Sgabadulishoz tazott szerkesztor
figyelmeztetést: ,,A regény irasakor Marai nem kovetkezetes az id6 kezelé-
sében, ezért a ma soran nehezen kévetheté az ostrom napjainak valtozisa”
(5.), és Dérczy Péter is ,laza hanyagsig”-ot vél foltedezhetni ,az idokeze-
lésben”. Kétségtelen: a feliletes (vagy az ir6 kedvelt szerkesztési eljarasat
nem ismerd) szemlélé folotte kuszanak, ellentmondasosnak talalhatja a
konyv idéviszonyait. Kétségtelen az is, hogy Marai csakugyan elkovetett
néhany kisebb, de mindenképp zavarba ejt6 datilasi hibat. Ha az apat ,,... két
nappal karicsony el6tt” falazta be odviba a szombatos (15.), a szovjet ta-
madas pedig — a pincelakdk szerint — , karicsony este” kezdodott (11.),
,Budapest ostromanak huszonnegyedik napja” (az Erzsébet szamara oly
végzetes, sorsfordité nap!) semmiképp sem eshetett ,,Az Gjesztend6 napjat
koveté harmadik éjszaka”-ra (5.), de ,,januir tizenkilencediké”-re sem (9.).
Tovabba: ha a leany a karacsonyt megel6z6en menekitette biztos (?) rejtek-
re szulGjét az Gldozok el6l, nem hallhatott még ,,az orosz békekovetek™
agyonlovésérdl (23.), lévén, hogy ez a merénylet december 29-én kovetke-
zett be... Feltinhet az is, hogy a ,,szabadulas” dramai éjszakajat a szoveg
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elébb kovetkezetesen az ostrom ,,huszonnegyedik™ (5., 11., 59.), majd meg
a ,tizennyolcadik” (68., 69.) napjira teszi. Valoban meghokkento és
bosszanté pontatlansagok, ellentmondasok ezek (szamukat minden bi-
zonnyal szaporithatnék), mentség nem is igen akad redjuk, legfoljebb ,,ma-
gyarazat”. Maga a széveg utal ra: a pincelétben Osszezavarodik, elfolyik,
tagolhatatlanna vilik az id6 (11., 51. stb.), s raadasul efféle, hanyagsagbol,
szorakozottsagbol kovetkezo elirasok folbukkannak Marai mas miveiben 1s
(a Vendégaték Bolgandban Balbija egyszer ,sovany”, masszor ,,pékhas”z‘;);
kivalt az idoviszonyok tisztazasira, az 1dokozok konzekvens, megbizhato
jelzésére nem ugyelt kelloképp a szerz6. A Sgabadulimal 6sszehasonlitha-
tatlanul nyugodtabb korilmények koézott irt Esgter bagyatéka — egy példa a
sok lehetséges kozil — e vonatkozasban még tébb belsé ellentmondast,
kovetkezetlenséget tartalmaz. Am ha nemtoérédom, figyelmetlen volt 1s
Mirai egynémely idoilleszkedéseket, aprobb osszefiggéseket, adatokat ille-
téen (mar Dérczy is észrevette: a nyilasok meggyilkolta zsido ,,fogtechni-
kus” [59., 62.] a konyv végén mint ,,mérnok” emlittetik [129.]), a legna-
gyobb, egyben legfontosabb Osszefuggést — jelen és mult elvalasztasit, ille-
toleg csatlakoztatasat — gonddal és tokéletesen teremtette meg. Ebben — s ez
a legfobb — igenis koriltekintd és kovetkezetes volt, s csak azt hozhatja
zavarba eme megoldas, aki a hagyominyos kronologiaelv felol kozelit a
regényhez, nem szamol az 6nmagaba visszatéré kompozicioval, idészerke-
zettel, s ekként ugy talalja: ,,...a ma soran nehezen kovethetdé az ostrom
napjainak viltozasa”. Az ostromnapok viltozasinak dokumentaris hiségi
bemutatisa egyrészt nem is tartozott Marai feladatai kozé (végtére nem
eseménytorténészként dolgozta ol az offenziva historiajat), masrészt az
elbeszélo — helyesen! — az 6vohelyre szorultak, koztik Erzsébet ,békapers-
pektivajat” teszi a magaéva, marpedig a pincelakok — til a rémbhireken, sz6-
beszédeken — csak azt érzékel(het)ik: vészesen kozelg utcijukhoz, hazukhoz
a front. MeggyG6zGdésink: a fennakadast, az idokezelés kovetkezetlenségé-
nek benyomasit mégsem ez, hanem a jelenbe iktatott mult, a timadast el6-
z6 tiz honap folidézése okozhatja.

A Szabadulas nem csupan a benne megjeleniilé valsighelyzettel, kurta
cselekményidejével és az igazan fontos szereplGk csekély szamaval felel meg
a Marai-féle krizisregény kritériumainak, hanem azzal is, hogy eseményel
javarészt egyetlen, zart térben, az 6vohely alvilagiaban jatszédnak le, s hogy
a torténetbdl ezattal sem hianyzik a végsé nagyjelenet, a parbeszédes szam-
vetés. A ,képlet” megegyezik ilyképp az ugyanebbe a tipusba tartozo ko-
rabbi muavekével, s a nagy hasonlatossigban mindéssze annyi a kiilonbozés,
hogy a — szokas szerint — kiugr6 terjedelmd dialogikus rész két —, sot: ha-
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romutemua. Marai krizisregényeiben a diskurzus inkiabb csak névlegesen
parbeszéd: valdjaban egymast kovets, am egymashoz igen lazan fiz6d6
maganbeszédek sorozata. A Szabaduldsban sincs masként. Dialégusnak —
bizonyos megszoritasokkal — a harom koézil csupan egy, a koézbiilsé (Er-
zsébet és a zsidé matematikatanar eszmecseréje) tekinthetd, a masik ketté
lényegében monolog. El6szor a leany hallgatja végig (alig néhany szot, kér-
dést vetve kozbe) nészomszédja rémité vallomasit a naci halaltaborban
torténtekrdl, utolszor meg a szibériai kiséri értetlen figyelemmel (egy-két
orosz szOt mondva) Erzsébet dlsagos és szorongd maginbeszédét. A valddi
dialogusok hianya Mairainal mindenkor a nyelvi érintkezés, a megértés
részleges (olykor teljes) kudarcat, az ember és ember kozotti tavolsagot,
netan urt jelzi; a legnagyobb nyomatékkal épp a Szabaduldsban. A k6z6s
nyelv hijin eleve meghiusulé parbeszéd, a verbalis kozeledés lehetetlensége
itt nem csupan két ember, hanem két vilig végzetes 1degenségének jelkép-
évé valik.

A regényben mindvégig és szinte mindentitt a szerzoi narrator szolama
dominadl, a széveg mégsem teljességgel homofon. Nem az, mert elvétve
onallé életre kel Sos Erzsébet sajat, énformaju szélama is (86., 107., 108,
123., 125.), idénként pedig képtelenség eldonteni, ki beszél. A Sgabadulis
szamos, kisebb-nagyobb részletében — kivilt a visszatekint6 betét tartalmaz
efféle szakaszokat — az elbeszélé nézGpontja, hangja olyannyira azonossa
lesz, illetoleg Osszevegyll a leanyéval, hogy szétvilasztisukkal nemigen
probilkozhatunk. Ezek a futamok (két példat csupin a kinalkozok koéziil:
30-32., 58-59.) torténetmonddi beszédként és belsé monologként egyarant
felfoghatdk, s bizonyitjik teremté és teremtmény, narritor és hésné ki-
I6nlegesen szoros kapcsolatat. Ugyanerrdl taniskodik az a kértlmény, hogy
a konyv nagyobbik hanyadat kitevé ,alvilagi jaték” megelevenitése kézben
az elbeszél6 vajmi ritkdn foglal el kiils6, magaslati poziciot; mar-mar folya-
matosan Erzsébet pinceperspektivajabol szemlélédik maga is.

A Szabadulis epikai arculata, jollehet 2 mi mint egész vitathatatlanul a
krizisregények csoportjiaba tartozik, egy sajitossagaban feltinéen eliit a
tobbiétol. A német megszallist koveté honapok nyugtalanité fejleményeit,
majd az 6vohelyi 1ét Gsszefolyd, gépiesen morzsolt napjait attekinto félszaz
oldal alig-alig mutat til a tényirodalmon. A kényv e retrospektiv hanyada
igen kevés pontjin ,regényes”, annal tébb részletében dokumentiris, kozeli
rokonsagot tartvan Nagy Lajos Pincenaplijaval, illetdleg Déry Tibor Alvilag
jatékok, Szép Eno Emberszag, Fenyé Miksa Az elsodort orsgag, Kassak Lajos
Kis kinyv bhaldoklasunk emlékére és Darvas Jozset Vdros ag ingovanyon cimi
munkajaval®. Nem tagadhatjuk: Marai e terjedelmes betét szovegezése
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kozben is megvillantja adottsagait — kitiind pillanatképeket ad az ostromot
var6 fovaros életérdl, az évohely mikrovilagardl, kényszeri rendjénck lassu
bomlasarél etc. —, am legtébbnyire a tényirodalom hatarain belil marad. A
Szabadulds csak a nyilasok rajtatitésével kezdddoen és fokozatosan lényegul
at igazi regénnyé, hogy cstcspontjat — esztétikai értelemben is — Erzsébet ¢és
az ,orosz” talilkozasakor érje el. A parjelenet — nincs jobb sz6 rea — meste-
ri”’, kevés hozzija foghaté akad Marai nagyepikijaban. Mit is csodaljunk
benne leginkabb? A leany tudatiaban lezajlo folyamatoknak, egy lélek vergo-
désének rajzat? Netdn azt a szanandéan naiv, reménytelenil is reménykedo
alakoskodast, amellyel Erzsébet megjuhaszitana az egyszerre ,allat”-nak,
nfenevad”-nak (97., 107., 110., 114., 124.) és ,,vadasz’-nak (104., 112-113,,
116., 117., 121.) érzett szibériait, ki apoltsagaban, tisztasigaban, zarkozott
elokeloségében (111., 112, 123, stb.) mégis riasztéan ,,mas” (111.), mégis
félelmesen ,,idegen” (105-106.)? Esetleg azt, hogy elkeseredett, verbilis és
nemverbalis probalkozasait — idegenként szemlélvén mintegy 6nmagat is —
végig kivilrdl latja és kommentdlja a leany? A finom el6rejelzéseket és mo-
tivam-megfeleléseket? Azt, hogy az ,,orosz” szigord, mer6 tekintete eléle-
gezi szinte a testi erGszakot (111., 113, 116.), azt, hogy a naci haliltabor
doktoranak ,,zenészkezét”, megannyi , karmestert” intését (72—75.) elébb a
zsid6 matematikus, majd — baljés pillanat! — a szibériai kézmozdulatai idézik
Gjra (85., 111.)? A brutalis aktus szikszavid, hatisvadiszo részletezéstol
mentes, s épp emiatt oly megrazoé leirasat, avagy a rea kovetkez6 ocsudasét,
részleges engesztelodését? Mindez akar kiilon-kilon 1s megesodailhato, am
ami leginkabb csodalatos: a jelenet egésze, a jelenet egészének néhol gro-
teszk, legtobbnyire viszont lidérces jellege és 1égkore, dermesztoen ténysze-
ri és (fiktiv voltaban is) hiteles, egyszersmind jelképes karaktere. Erzsébet
és az ,orosz” alvilagi jatékabol spontan fejlik ki a regény tan legfébb gon-
dolata, ,,tanulsiaga”: a kiviilrél érkezo ,,szabadulas”, (fel)szabaditis sohasem
lehet igazi és teljes, és csakis valosagos és szimbolikus erszaktétel arin
valosulhat meg. Ugy ad, hogy elvesz, s legalibb annyit elvesz, amennyit ad.
Mondottuk volt: Sés Erzsébet csupan a kényv masodik felében novek-
szik a torténet abszolat hosévé, alakja — a korabbi statikussag és viszonyla-
gos érdektelenség utan — akkor lesz igazin élettelivé és izgalmassa. Mon-
dottuk azt is, hogy 6hozzi képest mindenki mas mellékes figura, noha akad
koztitk fontos szereplé. Kovetkezménye ez annak is, hogy a tobbieket
rendre a leany (és a vele gyakran azonosulé narritor) nézopontjabdl szem-
lélhetjiik, sokkal inkabb kivilrol, mint belilrdl, am e kéralmény — ha rész-
ben indokolja is — semmiképp sem menti az alakok z6mének viazlatos, el-
mosodo mivoltat. Az elnagyolt, kodképszeni figurak kozé tartozik az apa,
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Garren Gabor ,,utdda”, halavany visszfénye, ki — ,,6séhez” hasonlatosan —
,f0ldi” valdjaban egyszer sem 1ép el6, hanem csak leanya (és az elbeszélo)
tudataban, emlékezetében létezik. Elethivatisa jelképes: csillagasz és mate-
matikus, ekként a racio elkotelezettje és képviseloje, elfordul a vilagban
honolé kiaosztdl, hogy a kozmosz rendjét firkéssze. Alighanem mitikus
személynek szanta volna 6t is Marai, akar Garren Gabort. Nem lett azza,
jollehet a szerz6 a maga alteregojaként is szerepeltet, s boven kolcsonoz
neki a sajat elveibdl, eszméibdl, biografiajabol. Az apa (1s) figgetlen szel-
lem, teljességgel elhatirolddik a politikatol, ellenségei baloldalinak, Moszkva
bérencének titulaljak, mert gyGloli a fasizmust, s nem lehet j6vahagyo csat-
lakozasra, holmi nyilvanos hiségnyilatkozatra reabirni, baratai kozt zsidok
is akadnak, a megszallas utain németek és nyilasok egyarant halalra keresik,
egy ideig vidéken bujkal, lakdsat elébb atkutatjak, kifosztjak, majd lebom-
bazzak, egyetlen kincse, féltett konyvtira megsemmisil etc. (7-14.). Mindez
Marai életrajzabdl és didriumabdl ugyszintén ismerSs szimunkra® — az
eltérés legfoljebb annyi, hogy az irét ,,csak’ a nyilasok akartak elhurcolni s
kivégezni az ostrom alatt. Hasonmas-funkciot toltene be hit az apa, figurija
mégsem ,,él”; s 6nala még vérszegényebb, lengetegebb alak Erzsébet vole-
gényjeloltje, Tibor, ki emigralt, amidon a nacik legizoltik Jugoszlaviat, el-
ment, ,,...mert »a magyar tarsadalomnak nincs erkoélesi kiveto ereje«...”
(19., 23-24., 32.) Sulytalan, arc nélkili szerepl6je ez a fiatal orvos a regény-
nek, holott imént citalt itélete magatdl értetédén Maraitdl vétetett.” A led-
nyon és a szibériain kivil — egy-két peremfigurit nem szimitva — csak
egyetlen alakot sikeriilt még viszonylag ,,él6vé”, hitelessé formalni a Szaba-
dulisban: a zsidé matematikusét. Az 6 hivatasa éppugy jelképes, akar az
apaé, amiként szimbolikus majdnem teljes bénasiga, s a ,,védekezé6 moz-
dulattal” ,,szive folé” szoritott konyv is (35.), s tanar lévén (80., 88.), min-
den erészakoltsig nélkiil oktatoként viselkedhet, reanyitvan Erzsébet sze-
mét addig nem gondolt dolgokra, oszlatvin a leany eloitéleteit, gyermeteg
illazioit. Az oregedo férfi nem csupan a zsidokkal kapcsolatban ad leckét.
Az ész embereként a ,,valoszinliség” fontossagara és az altalinositas vesze-
delmére hivija fol Erzsébet figyelmét, s arra is, hogy egy-egy nép természetét
lehetetlen ismerni, am legfontosabb koézlenddje: az oroszok nem (az oro-
szok sem) hoz(hat)nak teljes ,,szabadulast”, 1j vilagot, nem, mert az ember,
az emberi természet reménytelen, a szenvedés sem javithatja meg: ,,Senki
nem tanul semmit. Mindenki ott akarja majd folytatni, ahol abbahagyta. Ez
torvény” (95.). A ledany heves vitiba kezd vele, a ,,szeretet” megvalté erejét
hangoztatvan, a férfi azonban gyongéd szkepszissel nyilatkozik e hiinak
vélt abrandrol, hogy véglil kimondja: ,,Csak egyféle szabadulas van. (...) ha
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valaki elég erGs, hogy megismerje igazi természetében a valosagot (...), az
ilyen ember kézel jar a szabadulashoz. S elviseli, sértédés nélkil, mert valo-
sag. S amennyire ez ember szamara lehetséges, hamis vigyak nélkul él. Ez
minden, amit tehettink...” (96.)

Mondanunk folosleges: Erzsébet és az ,orosz” talalkozasa, parjelencte a
matematikus verdiktjeit igazolja. Az addig hitetlenked6, a maga szép ab-
randjahoz ragaszkodo leany kénytelen belatni: nincs Gjrakezdés, ,»Elolrol«
kezdés”, csak folytatas (100.), nézvén a szibériait, ,,Nem a bolsevistatol fél,
hanem az embert6l...” (103.) — hamarosan kideril, okkal, s a szeretet ha-
talmaba vetett hitét is elveszitvén, meghajol végil a valosag kérlelhetetlen
torvénye el6tt. Ezért mondja, megerészakoltatasa utan: |, Ponyemaju” (122, —
a szerzo kiemelése!), majd apjihoz indul, ,,De a szive tres. Nem lit semmi-
féle célt” (129.). S megérti azt is: tanitomestere azért temeti kezébe az arcat,
mert ,,Szégyelli, hogy ember” (128.).

Nem folosleges mondanunk: a zsidé matematikusba is az ir6 | kolto-
zott”. A férfi szocso, ,,személyes” nézetei ugyanakkor Marai nézeter is. A
didariumban egy helytitt — a német filoz6fus, Walter Schubart egyik kényve
kapcsdan — ez all: ,,Eurdpai vagyok, tehat pesszimista: nem bizom a szeretet
anarchidjiaban”.”’ Szimtalanszor, makacsul ismétlédik a Naplik ivein az
itélet: az ember, az emberi fajta reménytelen, Gjjasziletésére nincs esély;
csak a régi, rossz gyakorlat folytatasara képes. Néhany idézet: ,,Az ember
nem »fenevad«. Mas, rosszabb. Ember.” — ,,Ejjcl, nappal pergotiiz; Buda-
pestet l6vik. (...) Ezekben a napokban minden elpusztul, s aztin mindent
egészen elolrol és masképpen kellene elkezdeni. De ez az, ami lehetetlen:
mert emberek vagyunk; s ami emberi bennilink, az a pergotiz hatasa alatt
sem viltozik meg. Tehat maradnak a romok és a romok kozott ugyanaz az
ember.” —, A tarsadalmi forradalom nem ér semmit, ha nem torténik meg a
masik, bels, lelki forradalom is, mely felszabaditja az embert az onzés, a
butasig és a kapzsisag rabsagabol. De ez a forradalom reménytelen, mert az
onzés, a butasig és a kapzsisag az emberi anyag szerves eleme.” — ,,.Semmi
sem biztos. Csak egy biztos: az emberi természet semmiféle tarsadalmi ren-
den belil nem valtozik.” — ,,Nem elég megtanulni azt, hogy semmi jot nem
varhatunk az emberektSl; meg kell tanulni, hogy ne is varjunk. Ez nehe-
zebb.””'

Naplé és regény kovetkeztetése egyforman csiiggeszto: az ember felsza-
badulisat épp ez eredendéen hitvany ember gitolja meg, mindoérokre. A
véres, langolé hajnalba, a romok kozé kilépé ,,...Erzsébet, aki most mar
szabad, (...) nem tud ezzel a szabadsaggal semmit kezdeni, 6 sem, a tobbiek
sem, a2 béna ember sem, lenn a pincében, nem tud semmit kezdeni a sza-
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badsiggal, mert ember!” (130.). Elonyére vilik a regénynek, hogy ez a le-
sujto konzekvencia nem csupian verbalis kozlésekbol, nem csupan a mate-
matikatanar fejtegetésébdl, hanem a sorsokbdl, a széveg bemutatta 1éthely-
zetekbol is kibomlik. A leany és az ,,orosz” parjelenetébdl legféként, am a
konyv egész¢bol ugyszintén. A Szabadulds tadtul adja, hogy bar akadnak
nagyszerd, p¢ldamutatd emberi életek és magatartasok (az apaé, az Erzsé-
beté, a Tiboré, a segitésre kész szombatosé stb.) — ezek csupan ritka kivé-
telek. A tobbség, az elsopré tobbség merében mas: gyava, gyarld, sunyi,
onos, rossz szandéky, ostoba, agressziv — ne folytassuk!

A vérszomyjas, zsakmany¢hes nyilasok hordai, a riadt nyajként 6sszebuvo
pincelakok az emberi lényeget szemléltetik, akar az arctalan masszabol egy-
egy pillanatra kivalé személyek. A koncért darulova, nyilasvezetvé aljasodo
hazmester, a terror ellen inkabb 6nféltésbol tiltakozo (66-67.), majd buzgo
muszkavezetoként viszontlatott (129.) postafGtanacsos, az egyszer a ,,mél-
tosagos urral” koccintgato (56.), masszor az oroszokkal kedélyesen palinka-
20 (129.), folyvast részeg szénhordok etc. Gondja volt Marainak arra, hogy
az emberr6l alkotott véleménye kiszabaduljon a teoretikus elvontsaghol.

Egy sziikségszerGen 6sszeomlo vilag képe tarul elénk a regény lapjain,
egy binos, kaotikus vilagé, amely utan kulonbet, tisztultabbat mégsem var-
hatni. ,,Valaminek vége; de azt, aminek vége, csak folytatni lehet...” (100.).
Boralaté konyv a Sgabadulas, s mert a zlrzavar, az irracionalis erdk
elarhodasat abrazolja, korantsem véletleniil mutat ra: a cselekedetek nemegy-
szer kiszamithatatlanok, okszeritlenek (15., 30. stb.), s az értelemnél meg-
bizhatobb iranytd a hirtelen sugallat, az intuicio (18-20., 25., 26., 78-79.,
81.) Az ,alnév”, az ,alruha”, az inkognitd Marai el6z6 regényeiben is (pél-
daul a Sira/yban) nagy szerephez jutott; itteni feltinésik (6., 41., 68-69., 79.,
80. etc.) szinte magatol értetodik.

Csakugyan kiérleletlen, mar-mar kezdetleges stilusu regény volna a Sza-
badulds, mint Dérczy Péter fennen hangoztatja? Egész eddigi fejtegetésiink
tanusitja: nem oszt(hat)juk eme vélekedést. Pomogats Bélahoz csatlakozunk
inkabb: a sz6veg itt-ott elbirt volna némi finomitast™, ambar jelen formaja-
ban is megallja a helyét; olyannyira, hogy utolsé harmada kétséget kizaréan
remeklés, stilusinak — a korabbi Marai-regényekhez képest — érdesebb volta
pedig (a téma miatt) elonyére is valik. Persze, okfejtésink konklaziéja csak
az lehet: a2 konyv nem a szerz6 legkivalobb alkotasai kozuil valo. A Szabadu-
las tobbfajta értelemben is Fél-szabadulas.
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