Filippinyi Eva

ARC-VONASOK

Beszélgetés Vathy Zsuzsaval

JSlem leslek talalt targy, mért? Csak! De akkor szint kell vallani, miért nem az
és miért mas:” Latszolag odavetett mondatok \athy Zsuzsa egyik novellajahol, én
azonban (gy hiszem, egy egész irdi arspoetica bujkal benne. Vathy Zsuzsa sose tartotta
ugyan kdvetendbnek a realista abrazolasmddot muveiben, de csak a vallranditd maga-
tartasanak bemutatésaval sem elégedett meg Nem irja le gyakran afelelsség sejt, regé-
nyeinek, elbeszéléseinek hdsei a miért keérdése elol mégsem bajhatnak el. Igyekszik Gket
olyan helyzetbe hozni, hogy szint valljanak. Az indpersze elébb van, mint az arspoeti-
caja, az arspoetica mélyebb is annal, minthogy magaval az irassal kezd6djek. Mar
benne él abban a magatartasban, amit az ind aztan nevezhet Ugy is, 6nndn gyerekkorara
visszaemlékezve, hogy tény, tudas, emlékek, megtortént élet.

- Papan néttem fel, és Papa nagy hagyomanyua kulturvaros. Es bar azo-
kon az utcdkon és kéveken jartam, melyeken Jokai és Pet6fi jartak, él6 irot
nem lattam, csak 25-26 éves koromban vagy' valamivel korabban, amikor
mar egyetemista voltam. Ugyhogy énnekem soha meg nem fordult a fejem-
ben, hogy iré szeretnék lenni, vagy hogy egyuttal ez is széba johet.

- Gondolod, ez dsszefilgghet, tehat inspirativ lehet valaki szaméra, hogy megjelenik
a varosban egy ismert koltd, elmondja a versét vagy megjelenik egy prézaird, felolvassa
legjabb regényét?

- lgen. Mesélték, hogy Papan jart Kosztolanyi, egy el6add estje volt, és
akik elmesélték, azok harminc év utén is olyan megrenditéen, débbenetesen
és izgatottan mondtak el Kosztolanyi papai szereplését, hogy irigykedtem
rajuk, én miért nem lehettem ott és miért nem hallhattam.

- Mégis gy dontottél, hogy vegyészmérntk leszel, és igy \Veszprémbe kerGltél.

- Ez egy nagyon szép kitérd volt az életemben. Nem egyetemista kora-
ban, csak joval késébb jon ra az ember, hogy tudomany, muvészet valahol
taldlkoznak és ugyanarrdl sz6l mindkett6, csak egy Kicsit masképpen. De
hat, amikor az ember tanulja a fizikat, kémiat, matematikat, akkor egyaltalan
nincsenek ilyen gondolatai, akkor inkdbb olyasfélék: a szavak alkalmatlanok
ra, hogy kifejezzem azt, amit szeretnék mondani, a szavak legfeljebb arra
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alkalmasak, hogy a legk6zonségesebb gondolatokat leirjak. Megkérdezték
télem sokszor, f6leg régen, hogy miért és hogyan lettem irg, és erre én sose
tudtam valaszolni. Valéjaban most se tudok, viszont Ugy tiz évvel ezel6tt
egy novellamban megirtam, ez egy nyaron hogy és mint zajlott le. Azoéta is
Oovakodom tdle, hogy a sajat szavaimat prébaljam elmondani, mert tények
és elmesélés szintjén ez elmondhatatlan.

—H ajélgondolom, ez talan a Kert cimdi novellad lehet. Ugye?

—lgen.

—Mert e~a novella arrdl szol, milyen elemi er6vel hat egyszer csak afoszerepld egye-
temista lanyra az hogy lelI\ és elkeld olvasni egy kényvet, elkezdi olvasni a Thibault
csaladot.

—gen, de itt azért nem elhanyagolhato, hogy a Thibault csaladot olvasva
oldalanként felhdborodtam, hogy ez egy rossz kényv, ez nekem nem tet-
szik, és mondatokat idéztem: hogyan szabad ilyen mondatokat leirni? En,
aki amat6r voltam, vagyis hogy talan még nem is probalkoztam meg az
frassal, ezzel az elutasitassal indult el tulajdonképpen a probalkozasi vagy
bennem, hogy ha ez neked rossz, akkor csinalj valamit, ami esedeg jobb.
Elnézést kérek azo6ta is Roger Martin du Gard-t6l, mert val6szind, hogy
annal sokkal jobb kényvet irt, mint amilyennek én 6t 22-23 éves koromban
lattam.

—At hiszem. amidta Flaubert azt mondta, hogy ,.Bovaryné én vagyok ”, nem na-

gyon szabad' vagy nem nagyon lehet egy irotol megkérdezni, mikéntjelenik meg hol
jelenik meg a regényeiben, novellaiban. Hogyha azonban a Te életutadat nézi, a Te
elbeszéléseidet, regényeidet olvassa az ember, akkor azért azt tapasztalja, hog \athy
Zsuzsa megjelenik. Megjelenik a kislany, megjelenik az egyetemista, megjelenik afel-
nittyvag az a Vathy Zsuzsa, akinek mar csaladja van.

—Fiatalon, tehat kezdd ir6 korédban az ember alig tud attél szaba-
dulni, hogy mindig magéarol irjon, mindig magéardl akar beszélni és ez
bizonyos foklU exhibicionizmus, hogy Ggy mondjam, «foltétien kéarara
van annak, amit meg szeretne irni. AKki ilyenkor segiteni akar, megproé-
béalja egy kicsit kitaszigalni magat az ir6t a novellanak vagy az irasnak a
kézepébdl. Kés6bb aztan ez magatél megoldodik. Amikor az ember
elég sok mindent megél, akkor a személyes emlékezet csalddi emlékezet
és torténelmi emlékezet lesz - és a kilonféle idék, akdr nagyobb id6t
tekintve, egymast atfedik. Es ilyenkor érzi azt az ember, hogyha vala-
mit megmondani, kimondani szeretne, akkor foltétlenil magat Kkell
folmutatnia.

—Persze, azért ez nagyon érthetd volt, hog Te az els6 irasaidban is és késthb isfel-
idézted Pépat, a gyerekkorodat. Hisz édesapadnak Pépan iigvédi irodaja volt, ahol
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azért Te —mint egy szinhdzhan — kilonfélefigurakat lattal\ kildnfele élethelyzeteket,
magatartasokat, hamissagokat. Tesétalt a bajatokba maga az élet.

—Ilgen. Ez nagy ajandék volt, hogy szinte ott néttiink fel apdm Ugyvédi
irodajaban. Annal is inkdbb, mert akkor aztdn a héaz, ahol laktunk, tarsbérlet
lett, egyre zsugorodott, és akar akartuk, akar nem, eléttiink zajlott le a tény-
allasfelvétel, a dolog értékelése, a gépelés és mindenféle beszélgetés. Ezen-
kivul még hallottuk azt is, amikor anyam és apam vitatkoztak éjszaka - mert
egy szobaban aludt az egész csalad -, vitatkoztak, hogy ezt ne, ezt igen, ezt
miért igy kell. Még kilon végighallgattuk, amit nem szantak nekilnk, de
folottébb izgalmas volt.

—Amikor elkezdtél irni, akkor Téged tulajdonképpen az irasnak csak az anyag,
az elmondanddja izgatott, vagy kerestél-e hozya valamiféleformat? \oltak-e a szdveg
megformalasavalgondjaid?

—Sajnos, sok bajom, sok gondom volt. Hogyha abban az id6ben, ami-
kor elkezdtem irni, van valaki a kdzelemben, aki egy kicsit segit és sok rossz
hatast Kisz(r, vagy egy mondattal meggydz, hogy tessék félretolni, egyalta-
lan nem kell vele foglalkozni, akkor hamarabb eljutok egy olyan forméahoz,
amit meg szerettem volna talalni. igy talsdgosan sok, és hogy is mondjam,
nem figyelemre méltd hatas ért. Mar els§ novellam megjelent, amikor
Szentkuthy Mikl6s adott nekem nagyon szép,- és az 6 kéi voltdhoz mélt6
tanacsokat.

—Es hogy keriiltél pontosan Szentkathy Mikldssal kapcsolatba, aki végil is azért
az egyik legezpterikusabb ironak szamitott? Az o nyomdokain haladni kiiléndsképpen
nem nagyon lehetett.

—A felesége német, angol és francia Orakat adott, és nagyon szerették,
hogyha pl. mérnékok mentek hozzajuk, orvosok, akiknek a miikddésik
teljes mértékben tavol esik az irdi vilagtél - tehat kvéazi ugyanugy, mint
ahogy egy ligyvédi irodaba bejott hozzank a természetes, hétkéznapi élet —
amit latni nekik nem adatott meg masképp.

Es hat nagyon oriiltek, hogy megint egy mérnok jott, egy fiatal mérnok.
Es korilbelil egy év utan mertem csak megmondani, hogy* irok és megkér-
tem Szentkuthy Miklos feleségét, Dollykat, hogy’ kérdezze meg Mikl6stol,
elolvasna-e egyik novellamat. Es akkor odaadtam neki - mondjuk —kedden
a novellat. Csitortokon kaptam egy taviratot, hogy ,novellajanak szorol
szora valo elemzése utan kérem keressen fel, ekkor és ekkor.”

Val6jaban a novella terjedelménél nagyobb terjedelemben elemezte az
ifrdisomat.

—lzgatott voltal?

—lgen.
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- Megvan?

- Meg. Ezt persze felhasznalta arra, hogy & is elmondja a véleményét a
kortars irodalomrél, amikor méar a divatdramlatok kezdtek bejonni hozzank.
A nouveau roman akkor volt nagyon divatos irdnyzat nalunk is, az egzisz-
tencialista filozofia is nagyon divatos volt, és kajanul, boldogan kiglnyolta,
kinevette mindegyiket.

- Azgaf hogy Te vegyészmérnok hallgato voltaI\ és dolgoztal is Szazhalombattén
vegyészmérnokként, nem is lehetett talan modod’ hogy olyan irdi csoportosulasokba ke-
rilj, ami bizonyos életszakaszbhan nagyonj6 €és nagyon nagy segitség. Te nagyon maga-
nyos lehettel.

- Biztos én is Ugyeden voltam, tehat nem taldltam meg azt az utat, azo-
kat az iskolakat vagy csoportokat, akikhez fordulhattam volna. Azutan egy
kicsit kés6bb megjott az irokkal vald taldlkozés, kapcsolat, baratsag is, de
amikor a legnagyobb szlikségem lett volna ra —részben —- feltehetéen a
sajat hibambol nem taldltam rd. Erre azt szoktam mondani: mesterek, lega-
labbis €él6, eleven mesterek nélkil kellett a sajat utamra ratalalni.

- Hogy sikeriilt életedben az az idoszak, amikorparhuzamosan voltal vegyészmér-
nok és mar irtal? Kollégaknak példaul e/mondtad, vag/megprébaltad fliggetleniteni az
életednek ezt az oldalat az irastol?

- Nem, nem mondtam. Mikor az elsé novellam megjelent az Ujirasban
- azt hiszem, az 68-69-ben volt — akkor tudtdk meg a kollegaim. Es itt
hadd emlitsem meg, Haga Laszld volt akkor a szdézhalombattai olajfinomito
fétechnolOgusa, aki kovetkez6 évben egy robbanés sordan meghalt és vele
egyutt kilencen vagy tizen haltak meg akkor. O egy nagyon nagy tudésu és
nagy tekintélyd mérnok volt, és mikor az Lj irds megjelent, legnagyobb
meglepetésemre odajott hozzam, Ggy is mint f6nokdm, mint az olajfino-
mité - mondjuk —masodik embere s azt mondta, olvasta, gratulal a novel-
lAmhoz és nem tudta, hogy én ilyennel is foglalkozom. Sok sikert kivant. Ez
egy nagyon szép, varadan gesztus volt a miiszaki emberek vilagaban.

- Es az varatlan volt-e szamodra, bog egyszer csak gy dontottél, bog abba kel
hagynod a vegyészmérnoki munkat, és az életedet csak az irasnak kel! szentelni. 1"agyis
ugy tudom, Uzemi Ujsagird lettéi

Igen. De ezen nem volt mit gondolkozni, mert azt nagyon hamar fel-
fogtam, hogy j6 ir6 és j6 mérndk nem lehetek. Ugyhogy, amikor letelt az az
id6, amit énnekem ott el kellett télteni - 6szténdijbol tanultam mert
szileim nem tudtak akkor engem pénzzel tdamogatni; hat, amikor ez letelt,
akkor elkfszdntem és nagyon barati viszonyban véltunk el a volt kollégaimtdl.
Akkor elmentem Uzemi Ujsagironak. Az ujsagirasnak akkor nem jOhetett
mas valtozata szamitasba, 1970-ben egy orszagos napilaphoz elmenni poL-
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tikai okokbo6l nem lehetett. Nem lehetett vallalni azt, amit ott kivantak az
embert6l. Ugyhogy az iizemi lap egy olyan menedék volt. Nagyon sok ir6
dolgozott akkor ilyen Gjsagnal.

—Hogyne, példaul Bella Istvan is.

—A szerkesztGségben példaul csak irdk és kolt6k voltak. Es az Gjsagiras-
k6zben megtudtam egy nagyon fontos dolgot: hogy az Gjsagirdsnak és az
irodalomnak semmi kdze egymashoz! Més a nyelve, azonkivil az Gjsagiras-
nak az a dolga, hogy megirja, ami megtortént, amit pedig az irodalomnak
kell megirni és az irodalom és az ird ir meg, az vagy soha nem tértént meg,
vagy egyszer megtorténhetne, vagy pedig a valos vilaggal sokkal kisebb az
érintkezése, mint amit a tények el tudnak mondani. A masik dolog, amit az
Ujsdgirasnak kdszonhetek: megérttette velem azt, hogy minden ram tarto-
zik! Minden ember sorsa, élete. Meg rad, meg a tébbi emberre. Aki - mint
én is —felndtt egy vidéki polgari kbrnyezetben, azt Ggy nevelték, hogy isme-
retlent megszolitani és kérdez6skddni téle nem szabad. Elképzelheteden
volt. A beszélgetésnek korlatai voltak, tudni kellett, mit illik, mit lehet. Eze-
ket —héla Istennek - Kkisoporte az uUjsagirés, a foglalkozasnak, hogy ugy
mondjam, nem éartalma, hanem 6rome, és magatdl értet6dd lett, hogyha
nekem valami fontos és tobbet szeretnék réla tudni, mint amennyit régtén
elarul, akkor megkérdezem. Nemrég keriilt a kezembe egy Kradv-tarca, azt
hiszem 1920-bdl, és gydnyori volt, elérzékenyedett az ember, olyan szép
volt. De ugy hiszem, hogy ez a miifaj ma mar nem létezik, Kosztolanyi tar-
céja se létezik. Ma az 0jsdgir6 azért ir meg eqy tarcat is, mert valami célja
van vele. Es abban a pillanatban, hogyha én valamit el akarok érni az ira-
sommal, az mar mas dolog, mint az irodalom.

—  ¢lébb szdba ker(ilt édesapad Ugyvédi irodaja, és ahogy a~ egyes novellaidat ol-
vassa a~ ember, forgatja regényeidet, akkor ebekben a mivekben a nagyon érdekes Kis-
varosi hangulat mellett, Kisvarosifigurak mellett még egy lényeges dolog derill ki, a%
hogy a Te szamodra, a Ti szamotokra a csalad nagyonfontos volt, nagyon nagy dssze-
tarto ereje volt. Hogyan fogadta ez a csalad azt, bog' egyszer csak valaki ir lesz es
elindul ezen a nem konny(ipalyan? Olvastak-e ezt az els6 irasodat, hogan tudtak meg?

—Amikor megjelent, akkor olvastdk. Nagyon szép t6lik, hogy nem pro-
baltak lebeszéIni, hogy ne ezt csinaljam. Féltek és féltettek, de nekem ennyi
elég volt, hogy nem probéltak lebeszélni rola.

—Es akkor meglattak, hog 6k maguk is valahog megjelennek ezekben a mivek-
ben, ezt hogan fogadtak?

—Nem emlékszem ra, hogy komoly konfliktus lett volna kdzoéttink. En
nagyon szerettem a szuléimét, nem kritikusan akartam &ket nézni, inkabb
szeretettel kozeliteni hozzajuk.

-
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- dertil ki ebekbdl a miivekbl is.

- Olyan kiszolgaltatott és nyomorusagos élete volt az '50-es, '60-as években
egy vidéki értelmiséginek, aki nem tartozott a hatalmi kdrokbe, és akit ellen-
ségnek akartak nyilvanitani, hogy kés6bb szinte minden maést eltakart ez a do-
log. Akarmit csinéltak, nem tudtak valtoztatni az életiikdn. Tehat az & sorsukat
a kor rendezte el, nem sajat maguk. Még biztos sokféle valtozatban vissza fog
térni ez irdsaimban. Ahogy mulik az ember felett az id6, ugyanazt tébbfélekép-
pen és gazdagabban, esedeg masképp latja. F6leg hogyha olyan véltozasok
kovetkeztek be id6kdzben, mint amilyenek nalunk 1990-ben.

- A beszélgetés elején arrél volt sz0, hogy amikor elk eltél irni, tulajdonképpen na-
gyon maganyos voltA\ mert olyan kozegben éltél, ahol egészen mas érdeklodést, egész
mas palyara késziléfiatalok vettek kordl, akikkel nyilvAnvaloan nem akartad meg-
osztani az irasra valo készil6dés gondjait. Az élet kilénds. Férjed iré. ha akarod. ha
nem, nap mint nap az irodalom hosszabb-révidébb ideig valahogy/csakjelen van a hét-
koznapokban is.

Igen. A dologhoz azért hozzatartozik az, hogy Lazar Ervin tébbszor
komoran maga elé néz és azt mondja: ,,én nem vagyok iré”. O az ir6i léte-
zést6l, mint olyantdl, nagyon is tavol szeremé magéat tartani. Héla Istennek,
ez nem megy. Ugyhogy akarminek is nevezi magat, természetesen ird, kitdi-
nd ird, de az életvitelében, életforméjaban nem a par excellence iro, aki
esztetikaval foglalkozik, felolvassa ir6baratainak az elkészilt kdnyvét, vagy
pedig forditva, a baratja a verseit neki. Nem tudom, hogy el6nye vagy hat-
ranya az életlinknek, mindenesetre ilyen.

- Tehat ez aztjelenti, hogy normalis hétkdznapi beszélgetések vannak, nem m-
elemzések.

- lgen.

- Amikor apalyakezdésekrél volt sz0. akkor beszéltink arrdl, hogy milyen maga-
nyos volt az induldsod, nem tartoztal irdi csoportokhozSzeretnéhe. tudnal-e mestere
lenni fiataloknak, elinditanifiatalokat, atadni nekik valamit? Gondoltal-e ra. vagy
vannak-¢ tanitvanyaid?

- Nemigen. Nincsenek tanitvanyaim, viszont val6szin(leg illuzi6é vagy va-
lami idilli kép létezik bennem a tanitasrol. Olyanféle, hogy a legmagasabb foka
a létezésnek - lehet, hogy ez egy Kicsit talan furcsan is hangzik —mégiscsak az,
amikor az ember a szavakkal &t tudja adni azt, amit 6 ismer, 6 tud - tehat a
tanitast. Hogy fogok-e valaha tanitani, nem tudom, mindenesetre el6ttem
rendkivil nagy becsben van ez a pélya.

- Es mi az, amir6l szeretnél mostanaban irni? Mi  ami most érdekel?

- Van néhény dolog. Keveset mondok, mert kabaldbdl az ember ne
beszéljen arrdl, amit nem irt még meg. Azon toprengek és azon gondol-



kozom most sokat, hogy mi volna, ha megprobalndm megirni az én vir-
tudlis életrajzomat. Tehat lehetséges életrajzomat, mondjuk 400 év terje-
delmében. Ugyhogy az egyik, aki én is lehettem volna, élt, mondjuk,
1500-ban, a mésik egy Méria Terézia idejében betelepllt bajororszagi
iparoscsalad egyik tagja, az is lehettem volna, egyik nétagja, vagy egy
1860-as évekbeli fiatal szinészn@, aki 19 évesen tidd6bajban meghal. Ez
foglalkoztat, hogy lehetséges-e ezt irodalmikig megoldani, ezt a képzelt
életrajzot. Ha az ember azt akarna leirni csak, ami van, ami koriléttem
létezik agy, ahogy van, vagy azt, ami velem tortént, ami vele torténik,
nem volna értelme leirni. A gorégok esztétikai kovetelménye még a mi-
mézis, a dolgok utdnzédsa volt. Ma mar nem az. Megvaltoztak az élet
koralményei és feltételei, mindent rogziteni lehet képen, képernyén,
hangszalagon. Mi értelme volna realistinak lenni? Mar lassan a szociog-
rafikus irasoknak is csak valamiféle meg6rz6 vagy tudomanyos vagy
torténeti jelentésége lesz, az irodalom periféridjara szorulnak. Tehét itt
mar a realizmussal veszddni vagy szembeallitani bizonyos iranyzatokat,
irokat a realizmus cimén, én feleslegesnek érzem. Nincs realizmus a m(-
vészetben. irjuk le azt, ami megtdrténhetne, vagy egyszer majd megtor-
ténik, vagy valaha talan megtortént, esetleg sose torténik meg. Hogy
igazodjunk el benne és ezt a koralottink [évl szép 6sszevisszasagot egy
Kicsit segitsen feltérképezni, elképzelni.
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