
Filippinyi Éva

ARC-VONÁSOK

Beszélgetés Vathy Zsuzsával

,JSIem leslek talált tárgy, m ért? Csak! De akkor színt kell vallani, miért nem az  
és miért más: ” Látszólag odavetett mondatok Vathy Zsuzsa egyik novellájából, én 
azonban úgy hiszem, egy egész írói ars poetica bujkál benne. Vathy Zsuzsa sose tartotta 
ugyan követendőnek a realista ábrázolásmódot müveiben, de csak a vállrándító maga­
tartásának bemutatásával sem elégedett meg Nem írja le gyakran a felelősség sejt, regé­
nyeinek, elbeszéléseinek hősei a miért kérdése elől mégsem bújhatnak el. Igyekszik őket 
olyan helyzetbe hozni, hogy színt valljanak. A z ínó persze előbb van, mint az ars poeti­
cája, az ars poetica mélyebb is annál, minthogy magával az írással kezdődjék. Már 
benne él abban a magatartásban, amit az ínó aztán nevezhet úgy is, önnön gyerekkorára 
visszaemlékezve, hogy tény, tudás, emlékek, megtörtént élet.

-  Pápán nőttem fel, és Pápa nagy hagyományú kulturváros. És bár azo­
kon az utcákon és köveken jártam, melyeken Jókai és Petőfi jártak, élő írót 
nem láttam, csak 25-26 éves koromban vagy’ valamivel korábban, amikor 
már egyetemista voltam. Úgyhogy énnekem soha meg nem fordult a fejem­
ben, hogy író szeretnék lenni, vagy hogy egyúttal ez is szóba jöhet.

-  Gondolod, ez összefügghet, tehát inspiratív lehet valaki számára, hogy megjelenik 
a városban egy ismert költő, elmondja a versét vagy megjelenik egy prózairó, felolvassa 
legújabb regényét?

-  Igen. Mesélték, hogy Pápán járt Kosztolányi, egy előadó estje volt, és 
akik elmesélték, azok harminc év után is olyan megrendítóen, döbbenetesen 
és izgatottan mondták el Kosztolányi pápai szereplését, hogy irigykedtem 
rájuk, én miért nem lehettem ott és miért nem hallhattam.

-  Mégis úgy döntöttél, hogy vegyészmérnök leszel, és így Veszprémbe kerültél.
-  Ez e g y  nagyon szép kitérő volt az életemben. Nem egyetemista korá­

ban, csak jóval később jön rá az ember, hogy tudomány, művészet valahol 
találkoznak és ugyanarról szól mindkettő, csak egy kicsit másképpen. De 
hát, amikor az ember tanulja a fizikát, kémiát, matematikát, akkor egyáltalán 
nincsenek ilyen gondolatai, akkor inkább olyasfélék: a szavak alkalmatlanok 
rá, hogy kifejezzem azt, amit szeretnék mondani, a szavak legfeljebb arra
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alkalmasak, hogy a legközönségesebb gondolatokat leírják. Megkérdezték 
tőlem sokszor, főleg régen, hogy miért és hogyan lettem író, és erre én sose 
tudtam válaszolni. Valójában most se tudok, viszont úgy tíz évvel ezelőtt 
egy novellámban megírtam, ez egy nyáron hogy és mint zajlott le. Azóta is 
óvakodom tőle, hogy a saját szavaimat próbáljam elmondani, mert tények 
és elmesélés szintjén ez elmondhatatlan.

— H ajól gondolom, ez talán a Kert című novellád lehet. Ugye?
— Igen.
— Mert e~ a novella arról szól, milyen elemi erővel hat egyszer csak a főszereplő egye­

temista lányra az  hogy leül\ és elk eld olvasni egy könyvet, elkezdi olvasni a Thibault 
családot.

— Igen, de itt azért nem elhanyagolható, hogy a Thibault családot olvasva 
oldalanként felháborodtam, hogy ez egy rossz könyv, ez nekem nem tet­
szik, és mondatokat idéztem: hogyan szabad ilyen mondatokat leírni? Én, 
aki amatőr voltam, vagyis hogy talán még nem is próbálkoztam meg az 
írással, ezzel az elutasítással indult el tulajdonképpen a próbálkozási vágy 
bennem, hogy ha ez neked rossz, akkor csinálj valamit, ami esedeg jobb. 
Elnézést kérek azóta is Roger Martin du Gard-tól, mert valószínű, hogy 
annál sokkal jobb könyvet írt, mint amilyennek én őt 22-23 éves koromban 
láttam.

— A^t hiszem. amióta Flaubert azt mondta, hogy „Bovaryné én vagyok ”, nem na­
gyon szabad' vagy nem nagyon lehet egy írótól megkérdezni, miként jelenik meg hol 
jelenik meg a regényeiben, novelláiban. Hogyha azonban a Te életutadat nézi, a Te 
elbeszéléseidet, regényeidet olvassa az ember, akkor azért azt tapasztalja, hog Vathy 
Zsuzsa megjelenik. Megjelenik a kislány, megjelenik az egyetemista, megjelenik a f e l ­
nőtty v á g  az a Vathy Zsuzsa, akinek már családja van.

— Fiatalon, tehát kezdő író korában az ember alig tud attól szaba­
dulni, hogy m indig magáról írjon, mindig magáról akar beszélni és ez 
bizonyos fokú exhibicionizmus, hogy úgy mondjam, • föltétien kárára 
van annak, am it meg szeretne írni. Aki ilyenkor segíteni akar, megpró­
bálja egy kicsit kitaszigálni magát az írót a novellának vagy az írásnak a 
közepéből. Később aztán ez magától megoldódik. Amikor az ember 
elég sok m indent megél, akkor a személyes emlékezet családi emlékezet 
és történelm i emlékezet lesz -  és a különféle idők, akár nagyobb időt 
tekintve, egymást átfedik. És ilyenkor érzi azt az ember, hogyha vala­
mit megmondani, kimondani szeretne, akkor föltétlenül magát kell 
fölmutatnia.

— Persze, azért ez nagyon érthető volt, h o g  Te az első írásaidban is és később is f e l ­
idézted Pápát, a gyerekkorodat. Hisz édesapádnak Pápán iigvédi irodája volt, ahol
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azért Te — mint egy színházban —, különféle figurákat láttál\ különféle élethelyzeteket, 
magatartásokat, hamisságokat. Tesétált a bájatokba maga az élet.

— Igen. Ez nagy ajándék volt, hogy szinte ott nőttünk fel apám ügyvédi 
irodájában. Annál is inkább, mert akkor aztán a ház, ahol laktunk, társbérlet 
lett, egyre zsugorodott, és akár akartuk, akár nem, előttünk zajlott le a tény­
állásfelvétel, a dolog értékelése, a gépelés és mindenféle beszélgetés. Ezen­
kívül még hallottuk azt is, amikor anyám és apám vitatkoztak éjszaka -  mert 
egy szobában aludt az egész család - ,  vitatkoztak, hogy ezt ne, ezt igen, ezt 
miért így kell. Még külön végighallgattuk, amit nem szántak nekünk, de 
fölöttébb izgalmas volt.

— Amikor elkezdtél írni, akkor Téged tulajdonképpen az írásnak csak az anyag, 
az elmondandója izgatott, vagy kerestél-e hozyá valamiféle formát? Voltak-e a szöveg 
megformálásával gondjaid?

— Sajnos, sok bajom, sok gondom volt. Hogyha abban az időben, ami­
kor elkezdtem írni, van valaki a közelemben, aki egy kicsit segít és sok rossz 
hatást kiszűr, vagy egy mondattal meggyőz, hogy tessék félretolni, egyálta­
lán nem kell vele foglalkozni, akkor hamarabb eljutok egy olyan formához, 
amit meg szerettem volna találni. így túlságosan sok, és hogy is mondjam, 
nem figyelemre méltó hatás ért. Már első novellám megjelent, amikor 
Szentkuthy Miklós adott nekem nagyon szép,- és az ő kői voltához méltó 
tanácsokat.

— És hogy kerültél pontosan Szent kúthy Miklóssal kapcsolatba, aki végül is azért 
az egyik legezpterikusabb írónak számított? A z o nyomdokain haladni különösképpen 
nem nagyon lehetett.

— A felesége német, angol és francia órákat adott, és nagyon szerették, 
hogyha pl. mérnökök mentek hozzájuk, orvosok, akiknek a működésük 
teljes mértékben távol esik az írói világtól -  tehát kvázi ugyanúgy, mint 
ahogy egy ügyvédi irodába bejött hozzánk a természetes, hétköznapi élet —, 
amit látni nekik nem adatott meg másképp.

És hát nagyon örültek, hogy megint e g y  mérnök jött, egy fiatal mérnök. 
És körülbelül egy év után mertem csak megmondani, hogy* írok és megkér­
tem Szentkuthy Miklós feleségét, Dollykát, hogy’ kérdezze meg Miklóstól, 
elolvasná-e egyik  novellámat. És akkor odaadtam neki -  mondjuk — kedden 
a novellát. Csütörtökön kaptam egy táviratot, hogy „novellájának szóról 
szóra való elemzése után kérem keressen fel, ekkor és ekkor.”

Valójában a novella terjedelménél nagyobb terjedelemben elemezte az 
írásomat.

— Izgatott voltál?
— Igen.
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-  Megvan?
-  Meg. Ezt persze felhasználta arra, hogy ő is elmondja a véleményét a 

kortárs irodalomról, amikor már a divatáramlatok kezdtek bejönni hozzánk. 
A nouveau román akkor volt nagyon divatos irányzat nálunk is, az egzisz­
tencialista filozófia is nagyon divatos volt, és kajánul, boldogan kigúnyolta, 
kinevette mindegyiket.

-  A zgaf hogy Te vegyészmérnök hallgató voltál\ és dolgoztál is Százhalombattán 
vegyészmérnökként, nem is lehetett talán módod’ hogy olyan írói csoportosulásokba ke­
rülj, ami bizonyos életszakaszban nagyon j ó  és nagyon nagy segítség. Te nagyon magá­
nyos lehettél.

-  Biztos én is ügyeden voltam, tehát nem találtam meg azt az utat, azo­
kat az iskolákat vagy csoportokat, akikhez fordulhattam volna. Azután egy 
kicsit később megjött az írókkal való találkozás, kapcsolat, barátság is, de 
amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá — részben —, feltehetően a 
saját hibámból nem találtam rá. Erre azt szoktam mondani: mesterek, lega­
lábbis élő, eleven mesterek nélkül kellett a saját utamra rátalálni.

-  Hogy sikerült életedben az az időszak, amikor párhuzamosán voltál vegyészmér­
nök és már írtál? Kollégáknak például e/mondtad, vág/ megpróbáltad függetleníteni az 
életednek ezt az oldalát az írástól?

-  Nem, nem mondtam. Mikor az első novellám megjelent az Uj írásban 
-  azt hiszem, az 68-69-ben volt —, akkor tudták meg a kollegáim. És itt 
hadd említsem meg, Hága László volt akkor a százhalombattai olajfinomító 
főtechnológusa, aki következő évben egy robbanás során meghalt és vele 
együtt kilencen vagy tízen haltak meg akkor. O egy nagyon nagy tudású és 
nagy tekintélyű mérnök volt, és mikor az Lj írás megjelent, legnagyobb 
meglepetésemre odajött hozzám, úgy is mint főnököm, mint az olajfino­
mító -  mondjuk — második embere s azt mondta, olvasta, gratulál a novel­
lámhoz és nem tudta, hogy én ilyennel is foglalkozom. Sok sikert kívánt. Ez 
egy nagyon szép, váradan gesztus volt a műszaki emberek világában.

-  És az váratlan volt-e számodra, b o g  egyszer csak úgy döntöttél, b o g  abba kell 
hagynod a vegyészmérnöki munkát, és az életedet csak az írásnak kel! szentelni. 1 ''agyis 
úgy tudom, üzemi újságíró lettéi

-  Igen. De ezen nem volt mit gondolkozni, mert azt nagyon hamar fel­
fogtam, hogy jó író és jó mérnök nem lehetek. Úgyhogy, amikor letelt az az 
idő, amit énnekem ott el kellett tölteni -  ösztöndíjból tanultam mert 
szüleim nem tudtak akkor engem pénzzel támogatni; hát, amikor ez letelt, 
akkor elköszöntem és nagyon baráti viszonyban váltunk el a volt kollégáimtól. 
Akkor elmentem üzemi újságírónak. Az újságírásnak akkor nem jöhetett 
más változata számításba, 1970-ben egy országos napilaphoz elmenni poL-
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tikai okokból nem lehetett. Nem lehetett vállalni azt, amit ott kívántak az 
embertől. Úgyhogy az üzemi lap egy olyan menedék volt. Nagyon sok író 
dolgozott akkor ilyen újságnál.

— Hogyne, például Bella István is.
— A szerkesztőségben például csak írók és költők voltak. És az újságírás- 

közben megtudtam egy nagyon fontos dolgot: hogy az újságírásnak és az 
irodalomnak semmi köze egymáshoz! Más a nyelve, azonkívül az újságírás­
nak az a dolga, hogy megírja, ami megtörtént, amit pedig az irodalomnak 
kell megírni és az irodalom és az író ír meg, az vagy soha nem történt meg, 
vagy egyszer megtörténhetne, vagy pedig a valós világgal sokkal kisebb az 
érintkezése, mint amit a tények el tudnak mondani. A másik dolog, amit az 
újságírásnak köszönhetek: megérttette velem azt, hogy minden rám tarto­
zik! Minden ember sorsa, élete. Meg rád, meg a többi emberre. Aki -  mint 
én is — felnőtt egy vidéki polgári környezetben, azt úgy nevelték, hogy isme­
retlent megszólítani és kérdezősködni tőle nem szabad. Elképzelheteden 
volt. A beszélgetésnek korlátái voltak, tudni kellett, mit illik, mit lehet. Eze­
ket — hála Istennek -  kisöpörte az újságírás, a foglalkozásnak, hogy úgy 
mondjam, nem ártalma, hanem öröme, és magától értetődő lett, hogyha 
nekem valami fontos és többet szeretnék róla tudni, mint amennyit rögtön 
elárul, akkor megkérdezem. Nemrég került a kezembe egy Krúdv-tárca, azt 
hiszem 1920-ból, és gyönyörű volt, elérzékenyedett az ember, olyan szép 
volt. De úgy hiszem, hogy ez a műfaj ma már nem létezik, Kosztolányi tár­
cája se létezik. Ma az újságíró azért ír meg e g y  tárcát is, mert valami célja 
van vele. És abban a pillanatban, hogyha én valamit el akarok érni az írá­
sommal, az már más dolog, mint az irodalom.

— előbb szóba került édesapád ügyvédi irodája, és ahogy a~ egyes novelláidat ol­
vassa a~ ember, forgatja regényeidet, akkor ebekben a müvekben a nagyon érdekes kis­
városi hangulat mellett, kisvárosi figurák mellett még egy lényeges dolog derül ki, a% 
hogy a Te számodra, a Ti számotokra a család nagyon fontos volt, nagyon nagy össze­
tartó ereje volt. Hogyan fogadta ez a család azt, bog' egyszer csak valaki író lesz es 
elindul ezen a nem könnyű pályán? Olvasták-e ezt az első írásodat, hogan tudták meg?

— Amikor megjelent, akkor olvasták. Nagyon szép tőlük, hogy nem pró­
báltak lebeszélni, h o g y  ne ezt csináljam. Féltek és féltettek, de nekem ennyi 
elég volt, hogy nem próbáltak lebeszélni róla.

— Es akkor meglátták, h o g  ők maguk is valahog megjelennek ezekben a művek­
ben, ezt hogan  fogadták?

— Nem emlékszem rá, hogy komoly konfliktus lett volna közöttünk. Én 
nagyon szerettem a szüléimét, nem kritikusan akartam őket nézni, inkább 
szeretettel közelíteni hozzájuk.
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-  derül ki ebekből a müvekből is.
-  Olyan kiszolgáltatott és nyomorúságos élete volt az ’50-es, ’60-as években 

egy vidéki értelmiséginek, aki nem tartozott a hatalmi körökbe, és akit ellen­
ségnek akartak nyilvánítani, hogy később szinte minden mást eltakart ez a do­
log. Akármit csináltak, nem tudtak változtatni az életükön. Tehát az ő sorsukat 
a kor rendezte el, nem saját maguk. Még biztos sokféle változatban vissza fog 
térni ez írásaimban. Ahogy múlik az ember felett az idő, ugyanazt többfélekép­
pen és gazdagabban, esedeg másképp látja. Főleg hogyha olyan változások 
következtek be időközben, mint amilyenek nálunk 1990-ben.

-  A beszélgetés elején arról volt szó, hogy amikor e lk e l t é l  írni, tulajdonképpen na­
gyon magányos voltál\ mert olyan közegben éltél, ahol egészen más érdeklődésű, egész 
más pályára készülő fiatalok vettek körül, akikkel nyilvánvalóan nem akartad meg­
osztani az írásra való készülődés gondjait. Az élet különös. Férjed író. ha akarod. ha 
nem, nap mint nap az irodalom hosszabb - rövidébb ideig valahogy / csak jelen  van a hét­
köznapokban is.

-  Igen. A dologhoz azért hozzátartozik az, hogy Lázár Ervin többször 
komoran maga elé néz és azt mondja: „én nem vagyok író”. O az írói léte­
zéstől, mint olyantól, nagyon is távol szeremé magát tartani. Hála Istennek, 
ez nem megy. Úgyhogy akárminek is nevezi magát, természetesen író, kitű­
nő író, de az életvitelében, életformájában nem a pár excellence író, aki 
esztétikával foglalkozik, felolvassa íróbarátainak az elkészült könyvét, vagy 
pedig fordítva, a barátja a verseit neki. Nem tudom, h o g y  előnye vagy hát­
ránya az életünknek, mindenesetre ilyen.

-  Tehát ez azt jelenti, hogy normális hétköznapi beszélgetések vannak, nem mű­
elemzések.

-  Igen.
-  Amikor a pályakezdésekről volt szó. akkor beszéltünk arról, hogy milyen magá­

nyos volt az indulásod, nem tartoztál írói csoportokhozSzeretné he. tudnál-e mestere 
lenni fiataloknak, elindítani fiatalokat, átadni nekik valamit'? Gondoltál-e rá. vagy 
vannak-e tanítványaid?

-  Nemigen. Nincsenek tanítványaim, viszont valószínűleg illúzió vagy va­
lami idilli kép létezik bennem a tanításról. Olyanféle, hogy a legmagasabb foka 
a létezésnek -  lehet, hogy ez egy kicsit talán furcsán is hangzik —, mégiscsak az, 
amikor az ember a szavakkal át tudja adni azt, amit ő ismer, ő tud -  tehát a 
tanítást. Hogy fogok-e valaha tanítani, nem tudom, mindenesetre előttem 
rendkívül nagy becsben van ez a pálya.

-  Es mi az, amiről szeretnél mostanában írni? M i ami most érdekel?
-  Van néhány dolog. Keveset mondok, mert kabalából az ember ne 

beszéljen arról, amit nem írt még meg. Azon töprengek és azon gondol­



kozom most sokat, hogy mi volna, ha megpróbálnám megírni az én vir­
tuális életrajzomat. Tehát lehetséges életrajzomat, mondjuk 400 év terje­
delmében. Úgyhogy az egyik, aki én is lehettem volna, élt, mondjuk, 
1500-ban, a másik egy Mária Terézia idejében betelepült bajorországi 
iparoscsalád egyik tagja, az is lehettem volna, egyik nőtagja, vagy egy 
1860-as évekbeli fiatal színésznő, aki 19 évesen tüdőbajban meghal. Ez 
foglalkoztat, hogy lehetséges-e ezt irodalmikig megoldani, ezt a képzelt 
életrajzot. Ha az ember azt akarná leírni csak, ami van, ami körülöttem 
létezik úgy, ahogy van, vagy azt, ami velem történt, ami vele történik, 
nem volna értelme leírni. A görögök esztétikai követelménye még a mi­
mézis, a dolgok utánzása volt. Ma már nem az. Megváltoztak az élet 
körülményei és feltételei, mindent rögzíteni lehet képen, képernyőn, 
hangszalagon. Mi értelme volna realistának lenni? Már lassan a szociog­
rafikus írásoknak is csak valamiféle megőrző vagy tudományos vagy 
történeti jelentősége lesz, az irodalom perifériájára szorulnak. Tehát itt 
már a realizmussal vesződni vagy szembeállítani bizonyos irányzatokat, 
írókat a realizmus címén, én feleslegesnek érzem. Nincs realizmus a mű­
vészetben. írjuk le azt, ami megtörténhetne, vagy egyszer majd megtör­
ténik, vagy valaha talán megtörtént, esetleg sose történik meg. Hogy 
igazodjunk el benne és ezt a körülöttünk lévő szép összevisszaságot egy 
kicsit segítsen feltérképezni, elképzelni.
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