
Dóka Péter

MESESZÉP EPER

Ilka nővér tetszett a nagyapámnak. Apró, szőke hajú asszony volt, csinos 
arcocskával, rekedtes hanggal. Hányszor kacsintottunk össze, amikor meg­
látogattam tatát a kórházban, és Ilka éppen a közelben olt. Nagyanyám is 
azt mondta: „Ez már haza sem akar jönni, teljesen megfőzte az Ilka/’ Aztán 
mégse őt választotta a tata. Augusztus tizedikén, néhány perccel reggel hat 
előtt, miközben Ilka nővér egy ordító beteget csitított egy távoli kórterem­
ben, nagyapám megszökött a kórházból. Valószínűleg a pizsamájára vette a 
ruháját. Budapest másik felében, ugyancsak néhány perccel hat előtt nagy­
anyám kiosont a szobájából. Szinte látom, ahogy megtorpan az előszoba 
tükre előtt, és megnézi, jól sikerült-e a sminkje. Aztán halkan, hogy anyámat 
fel ne ébressze, kilép az ajtón.

Néhány perccel később Ilka nővér riasztotta a kórházat, és hazatelefo­
nált anyámnak. Óriási hisztit rendezett. Anyám először engem hívott, de ki 
volt kapcsolva a mobilom. Akkor felhívta dr. Varró Tamást, a milliomos 
fogorvost, akinél néhány hónapja a fogpótlását csináltatta, és aki azóta ál­
landóan vacsorázni hívja. Dr. Varró fekete Mercedese hét órakor parkolt le 
kertes házunk előtt, és dr. Varró elegáns fekete farmerben és fehér pólóban 
kiszállt a kocsiból. Anyám kávéval várta, még arra is jutott ideje, hogy pirí- 
tóst készítsen. Dr. Varró leült, rábámult anyámra, és azt gondolta, pontosan 
olyan, mint egy hajdani playboymodell.

— Maga nagyon csinos.
Anyám elmosolyodott, köntösét erkölcsösen megigazította, nehogy az 

kebleiből többet mutasson, mint amennyi célszerű és kávét öntött Dr. 
Varrónak. Reggeliztek, s anyám némi szipogás közepette feltárta a hely­
zetet.

-  Szolnokra mentek, biztos vagyok benne. Apám mindig azt mondta, 
hogy ott akar meghalni. Már biztosan a vonaton ülnek.

Dr. Varró gyöngéden ránézett anyámra.
-Jud itka , ma szombat van, nem dolgozom. Szolnok kocsival másfél óra.
Anyám bólintott, még egyszer felhívott telefonon, és üzenetet hagyott: E~ nyolc órakor 

történt, éppen a másik oldalamra fordultam a meztelen lány mellett. Egyenletesen léleg­
zett, kisimult arccal feküdt mellettem. Nagyapám és nagyanyám ekkor már megvásá­
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rolták a vonatjegyeket, és a pályaudvaron sétáltak. Meleg nyári reggel volt, és nagy­
anyám megállt egy zöldséges stand előtt.

— Úgy megkívántam egy kis gyümölcsöt.
Nagyapám szóhoz sem jutott. Ez a megjegyzés, pontosan abban a pilla­

natban, amikor ő a halálon gondolkodott, és már a saját temetését látta, 
felháborította. Alaposan meg akarta mondani a véleményét, de eszébe ju­
tott, hogy nagymama már fiatal korában is lelassult a standok előtt, és elké­
pesztő módon megkívánt egy barackot vagy egy fürt szőlőt. Nagyapám 
elérzékenyült.

— Vehetünk valamit.
Az eladónő felállt a székéről.
— Nagyon finom a barack, egészen friss, az akna is ropogós.
Nagymamám tekintete megállapodott egy kék színű dobozon, és az el­

adónő arca felderült.
— Hát igen. Meseszép eprünk van, mindenki mondja. Tessék csak meg­

nézni!
Fél kilenckor nagymamám egy pádon ült, valahol a kilences és a tízes vá­

gány között, és lassan eszegette a meseszép epret. Nagyapám mellette ült, és 
dühösen morgott maga elé.

— Nem akarok zsidó temetést. Egyáltalán nem. Pont az hiányzik.
Nagyapám rémképei közé tartozott, hogy sok ismerőse számára ott, a

temetésén fog kiderülni, hogy zsidó. Szörnyű volt elképzelni a sok feszen­
gő, zavart alakot, amint ügyedenül egyensúlyozzák a kipát a fejükön. Vala­
melyik régi kollégája oldalba böki majd egy másik régi kollégáját, és meg­
kérdezi: „Te tudtad? Sose beszélt róla.” Rémes lesz.

— Egyél, tata, egyél. Ne ezeken a hülyeségeken gondolkodj.
Csakhogy nagyapám nem volt hajlandó mosatlan epret enni, még akkor

sem, ha meghalni készült. Munkába vett néhány szemet, és elindult vele a 
csap felé. Félúton járt, amikor felnézett az órára. Gyorsan, remegő kézzel 
mosta meg az epreket. Már messziről integetett.

— Öt percünk van! Pakolás!
Nagymama kezében megállt az eperszem, és ránézett nagypapira. Ked­

vesen és könyörgően. Nagypapi legyintett, leült a padra, és felrémlett előtte 
a rabbi. Nagyon félt a rabbitól. Igazából akkor látott először rabbit, amikor 
egy hónapja a Kozma utcában egyezkedett vele a sírhelyről. Kedves arcú, 
vörös hajú ember volt, aki a beszélgetés végén megpróbálta rávenni, hogy 
adakozzék Izraelnek.

Negyed tízkor már ébren voltam, és azt a pucér lányt néztem, aki mel­
lettem feküdt az ágyon. Szép volt kívülről és jó illatú, de szerettem volna



belelátni, átlátni a bőrén, a húsán, a vérerein, meglátni azt, miért jött el ve­
lem tegnap, miért engedett föl magához, mit gondol rólam, és álmodik-e 
éppen valamit. Húsz éves volt, három évvel idősebb nálam, a bőre barna, a 
haja fekete. Közel másztam hozzá, az orromat a melle alá fúrtam.

Dr. Varró gondolatban ugyanígy fúrta az arcát anyám mellé alá. Erezte 
anyám parfumillatát, és néha, mintha csak a sebességváltóra pillantana, 
anyám lábait nézte. Szép, vékony lábai vannak anyámnak, nincs rajtuk egy 
szem visszaér sem. Anyám bőre amúgy is tökéletes, mert E vitamint szed, 
és drága kenőcsökkel keni magát.

-  Miért éppen Szolnokra utaztak?
— Apa Szolnokon lakott a háború után, anya pedig oda járt iskolába. Ott 

ismerkedtek össze, s aztán Szolnokon éltek harminckét évig. Én is Szolno­
kon születtem. Apa a helyi gimnáziumban tanított, anya pedig vidéki újsá­
goknak írt. A karrierem miatt költöztünk fel Pestre.

— Igaz, Judit, hogy magát fényképezték?
Anyám elmosolyodott.
— Főleg táncoltam, de külföldön készültek rólam képek is. Itthon rajta 

voltam néhány naptáron.
Dr. Varró kérdezni akart valamit, de anyám megelőzte.
— Fürdőruhában. Fürdőruhás naptárakon.
Dr. Varró előzni kezdett egy piros Volkswagent. Tövig nyomta a gázt, a 

torkában dobogott a szíve: „Egy gyönyörű nővel utazom, egy klasszikus 
nővel, egy hosszú hajú szőkével, akinek megcsináltam a fogát. És nem 
szállhat ki mellőlem, velem jön a világ végéig!” Dr. Varró bevágott a 
Volkswagen elé, és nyomta tovább a gázt.

Az ismeretlen lánnyal szerelmeskedtem, mintha régóta ismerném. Bir­
kóztam vele, inas, izmos lábaival harcoltam, vékony, barna kezeivel, ki­
bomlott, szemembe csapó hajával. Bőre az alvás szagát árasztotta. Féktelen 
volt, mint aki sosem fárad el. Tíz óra volt, amikor véget ért a harc, ő felkelt 
az ágyból, és öltözni kezdett. Felálltam, es magamhoz szorítottam. Megsi­
mogatta a hajam.

-  Nem akarsz reggelizni?
Megráztam a fejem.
-  Nem tudnék most enni. Talán később.
-  Pedig a férfiaknak sokat kell enni. A férfi olyan, mint a gőzmozdony. 

Fűteni kell, különben nem bírja.
Megcsókoltam, és kimentem a fürdőszobába. A falat rózsaszín csempe 

borította, mindenütt tükrök és polcok, a polcokon tubusok és tégelyek. 
Sehol egveden borotva, egyeden arcszesz. Az ismereden lány egyedül élt az
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anyjával, a jónevű kozmetikusnővel. Felhajtottam a vécé tetejét, s szembe­
néztem a saját diadalittas arcommal. A vécétető belsején is tükör volt.

Az ajtóban elbúcsúztunk, ügyetlen csókokat váltottunk, összeütközött az 
orrunk. Megbeszéltünk egy esd találkozót, és kirohantam az utcára. Tíz 
perc múlva már a metrón utaztam, izzadt, komor emberek között, fáradtan 
és boldogan. A Deák téren leszálltam, és sétálni kezdtem. Tűzött a nap, 
legszívesebben ledobtam volna a pólómat. Gördeszkás srácok száguldottak 
el mellettem, szaladni kezdtem velük, aztán átvágtam az autók között, egé­
szen a parkig. Ott leültem egy padra, és bekapcsoltam a telefonom. Apától 
kaptam. Nagyon sok pénze van, anyámnak is állandóan pénzt küld. Televí­
ziós rendező, a múlt rendszerben futott be zenés-táncos műsorokkal. Nem 
mintha anyámnak pénzre lenne szüksége. Egy női magazinba ír, jól megfi­
zetik.

Meghallgattam az üzenetet. Tizenegy óra volt, anyámék a szolnoki tünde 
cukrászdában ültek, előttük egy-egy kávé, és arról tanácskoztak, milyen út­
vonalat járjanak végig. Azt mondták, újra felhívnak, ha megtalálják a 
nagyiékat.

Apámmal egy cukrászdában találkoztam az Astoriánál, fél tizenkettőkor. 
Pontos volt, mint mindig. Sötét, göndör haját copfba fogta hátul, fémkere­
tes, kerek szemüveget viselt. Egy fiatal, festettszőke nővel érkezett. A nő­
nek sportos alakja volt, de az arca csúnya, nagy, húsos orra vöröslött. 
Ahogy apám öregszik, egyre bolondabb. Most is csak magyaráz, azt hiszi, ő 
van a középpontban.

— Kezdett szétesni a műsor, már nem tudtam, mit csináljak. Rettegtem a 
kvótától. Hiába húsz év szakmai múlt, ezeket a kutyaütőket csak a pénz 
érdekli. Azért vettem magam mellé Katikát szerkesztőnek. Azóta minden 
jobban megy.

Katika mosolygott. Vállpántja lecsúszott egészen a könyökéig. Apámra 
néztem, és tudtam, hogy látta már meztelenül. Ez a csúnya, ostoba nő biz­
tosan kívánatos meztelenül. Ördögien alpári.

Mondtam, hogy nagyapáék megszöktek. Apám elmosolyodott.
Az öreg bibsi, elmegy talán egész a siratófalig. Szeretem őket, tiszta bo­

lond mind a kettő. Kár, hogy anyád nem örökölt tőlük semmi fantáziát, 
csak Sára ősanyátok telt és formás seggét.

Apám már csak ilyen, nem lehet rá haragudni. Egy tévéműsorban ta­
lálkozott anyámmal, aki a tánckarban volt, és apám teljesen belebolon­
dult. Nem illettek egymáshoz, de apámnak még most is vérbe borul a 
szeme, ha anyám közelébe kerül. De anyám okosabb annál, hogy en­
gedjen neki.
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Háromnegyed egykor apám fizetett, és az asztal alatt a kezembe nyomott 
tízezer forintot.

— Tedd le, Lacika, sose lehet tudni.
A szemébe néztem. Szeretet volt a szemében, az elfelejtett gyermekko­

rom, ami éjszakánként, talán éppen ennek a nőnek az oldalán, eszébe jut. 
Hogyan tömött csokival titokban az anyja, már halott nagymamám, hogyan 
kezdtem beszélni, hogyan kiabáltam vele gyerekként, hogy szokjon le a 
cigiről, mert meg fog halni. És hány konyakosüveget csempésztem be a 
szobájába, melyekről anyám nem tudhatott soha. Bűntudatos gyengédség 
volt a szemében. Eltettem a pénzt, és szaladni kezdtem.

Fél kettő felé Szolnok felett beborult az ég. Anyám és Dr. Varró megál­
lapították, hogy nagyiék nincsenek a régi házuk környékén. Fújt a szél, 
mintha az egyik utcasarkon átléptek volna az őszbe. Anyám csendesen sírni 
kezdett. Dr. Varró átkarolta, vigasztalta, aztán lecsúszott a keze anyám de­
rekáról a fenekére. Anyám megremegett, és Dr. Varróhoz simult. A doktor 
meglepődött a sikerén. Nem tudta, hogy anyám már egy éve nem szeretke­
zett, éjjelente meztelen alszik, a teste egyetlen sóvárgás.

A Nyugati-pályaudvar közelében megláttam egy fiatal nőt. Olyan magas 
volt, mint az ismeretlen lány, az arca is hasonlított rá. A hasa fölé érő pólót 
viselt „Natalie”-felirattal. A köldöke mély volt. Eszembe jutott, hogy a pá­
lyaudvar mellett van egy csomó butik, tele ruhával, olcsó felsőkkel. Sok-sok 
fiatal lány válogatott a ruhák között. Bátran sétáltam közöttük, nem féltem 
már tőlük. Úgy éreztem, aznap reggel az egész női nemmel szeretkeztem.

Nagyiék addigra már három vonatot elszalasztottak, végül nagyapa kije­
lentette, hogy éhes. amikor leértek az aluljáróba, majdnem elsodorta őket az 
áramló tömeg. Riadtan kapaszkodtak egymásba. Nagymamának eszébe 
jutott, hogy fiatal korában, ha fájt a hasa a menstruáció miatt, mindig a 
nagyapa karjára támaszkodott. Most nagyapa támaszkodott az ő karjára, s 
nagymama küszködött, mert nagyapát nehézzé tette a félelem. Lassan elin­
dultak egy üvegfalú büfé felé. A pincérnő szomorú szemmel nézóett rájuk. 
Leültek, szendvicset kértek, és majszolni kezdték.

Később egy rongyos férfi telepedett az asztalukhoz. Kézit csókolomot 
köszönt a nagymamámnak, és nagyapámhoz fordult:

— Alkoholista vagyok.
Nagyapa tele szájjal rágta a szendvicset. Friss volt a kenyéren a paradi­

csom, a sonkának pedig isteni íze volt. Nagyapa nem hagyta, hogy bárki 
elrontsa az evés gyönyörű pillanatát. Mióta félni kezdett a haláltól, minden 
szépnek, sokkal szebbnek látott, mint valaha.

— Te hamvasztást fogsz kérni?
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Nagyapám szájában megállt a falat. A férfi sötét szemébe nézett, és elsá­
padt. Borostás arcával, barna bőrével az idegen ördögi jelenség volt.

— Nálunk nincsen hamvasztás. Egy csontváz könnyebben feltámad, mint 
egy marék hamu.

Már megbánta, hogy azt mondta: nálunk. A férfi mindjárt rákérdez? 
„Nálatok zsidóknál?”

-  Nincs feltámadás. Az egyeden, ami örök, az a halál. Nekem meghalt a 
feleségem pont egy hónapja.

Nagyapám idegességében inni akart a kristályvízből, de a kezével lelökte 
a poharat. Nagyot csattant a kövön, és több darabra tört. A szomorú szemű 
pincérnő már indult is a lapátért. Mindenki feléjük fordult. Csak a rongyos 
férfi nem vett észre semmit.

-  Ez már nem élet, amióta a feleségem halott. Nem merem megölni ma­
gam, csak iszom. Halálra iszom magam.

Nagyapám oldalba bökte nagyapát. Menni akart, a férfinek rossz szaga 
volt. De nagyapám bővülten ült, mert a jel megérkezett. Hozzá küldték, 
neki szól. Hogy vége. Megfogta nagyanyám kezét, és nagyanyám hajához 
hajolt, mely illatos volt, éppen olyan illatos, mint a szolnoki kaszárnya előtt, 
ahogy azt nagyapám mindig mesélte. Nagyanyám hajába fúrta az arcát, mi­
előtt belépett volna a hideg kaszárnyába, a sötét folyosóra, melvet gyűlölt, 
mely fojtóan a nyakára tekeredett. Nagyanyám pedig, akár csak akkor, meg­
szorította a kezét.

Egy barátomhoz siettem, Bubushoz. Bubus egy videotékában dolgozik a 
körúton. Éppen egy mákos süteményt majszolt, amikor beléptem. El­
mondta, hogy segédanyagra lenne szükségem.

— Segédanyag?
Bubus felállt a székről, s szájából mák és tésztadarabok potyogtak, és el­

gondolkozva a polchoz lépett. Egyenként megnézte a kazettákat, már a 
polc végén járt, amikor elégedetten elvigvorodott, és kihúzott egy sötét to­
kot.

— Ez a legmodernebb segédanyag. A legjobb rendező és a legjobb női 
szereplő 1997-ben, de az operatőr is zseniális. Legalább tízszer láttam.

-  Az a helyzet, Bubus, hogy nincs időm hazaugrani. Elég, ha belenézek. 
Csak néhány ötletet akarok. Tudod, megismerkedtem egy lánnyal.

Bubust felvillanyozta az ödet. Turkált egy kicsit a fiókban, kiakasztotta 
az ajtóra az „ebédszünet” feliratú táblát, elfordította a reluxát, és elkezdtük 
nézi a kazettát. A film közepén jártunk -  az unalmas részeket áttekertük - ,  
amikor Bubus felállt, elővett egy rövid cigit, és rágyújtott. Émelyítő füstje 
volt.
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-  Kóstold meg, saját termelés. Egy kis kender.
Alig szívtam bele, felkavaradott a gyomrom. A tévé képernyőjén éppen 

egy eltorzult férfiarcot láttam, amint fogait összeszorítva, előretolt állal 
nyögdécsel. Eszembe jutott, hogy talán ugyanígy néztem ki ma éjjel. Há­
nyinger fogott el. A spanglit Babus kezébe nvomta, és kiszaladtam a vécére. 
Leöblítettem az arcom, és bámultam a mosdó hideg, fehér színét, az ezüst­
színű lefolyót. Lassan megnyugodott a gyomrom. Belebámultam a tükörbe, 
és elmosolyodtam. Amikor ki akartam lépni az ajtón, megláttam egy régi 
naptárat. Egy szög volt verve az ajtóba, azon lógott. 1980, március. Anyám 
volt a naptáron, fiatalon és teljesen meztelenül. Sugárzóan szép volt. Annyi 
idős lehetett, mint az ismereden lány. Szerettem volna megölelni, hatalmas 
mellei közé fúrni az arcom. Óvatosan levettem a naptárt a falról, összegön­
gyöltem, és a hónom alá vettem. Bubus mosolyogva ült a földön, és a tévét 
nézte. A naptárt beletettem a szatyromba, halkan kinyitottam az ajtót, és 
kiléptem a tékából.

Bántotta a szemem a fény, csak a pályaudvar hűvös csarnokában lettem 
jobban. Vettem egy üveg kristályvizet, és inni kezdtem. A mozdonyokat 
néztem, amelyek olyanok, akár az erős férfiak, akiket táplálni kell. Az isme­
reden lány mohó ölelése jutott eszembe, s -  talán a kender hatására -  úgy 
láttam, mintha egy óriáslány ölelné magához erős combjaival az egyik ha­
talmas, piszkos dízelmozdonyt. Bódultán sétáltam, s egyszerre egy kopott 
pádon megpillantottam a két öreg. Ültek, és néztek maguk elé.

-  Sziasztok!
Felderült az arcuk.
-  Szervusz, Lacika!
-  Anyuék azt hiszik, Szolnokon vagytok.
Nagymama megrázta a fejét.
-  Nem mer felszállni a vonatra. Fél, hogy tényleg meghal Szolnokon. 

Pont ahogy tervezte.
Nagyapa legyintett.
-  Lekéstük a vonatot az epred miatt. Állandóan eszel. Most éppen vá­

runk a következő vonatra.
Nagyanyám nevetni kezdett.
-  Már régen elment a következő vonat. Gyáva alak vagy.
-  Innom kellene egy fröccsöt. Jól esne ebben a melegben.
-  Az hiányzik még.
Ültek, fogták egymás kezét. Az jutott eszembe, hogy Nagyapa és Nagy­

mama talán nem is ma, hanem valamikor régen, friss szerelmespárként ül­
tek le erre a padra. És aztán nem álltak fel innen többé, csak ültek és be-
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szélgettek békésen, miközben a világ változott és felfordult körülöttük. Ok 
csak öregedtek, lassan és rémisztőén, akár a fák. Nagymamán felém fordult:

— Lacika! Nem akarsz epret? Nagyapád vette, nagyon finom.
Leültem, és elkezdtem enni az epret. Friss volt, kicsit savanyú.
- J ó l  vagy, Lacika?
- J ó l  vagyok, mama.
— Van barátnőd?
— Persze. Éppen most vettem neki valamit.
Előhúztam a topot a nejlonból. A nagyi el volt ragadtatva.
— Gyönyörű! Ha most lennék fiatal, csak ilyeneket hordanék. Nézd csak, 

papa, milyen gyönyörű!
Nagypapa megnézte, és bólintott:
— Nagyon szép. Príma anyag.
Aztán nagyapa elfeledkezett rólam és a topról, és panaszosan így szólt:
— Fázom egy kicsit. Beborult az ég.
Legalább harminc fok volt. Taxiba ültünk, és hazáig autóztunk. Nagy­

apám nem szólt egész úton semmit, csak fogta nagymama kezét. Bevezet­
tük nagypapát a szobába, lefektettük, és kijöttünk. Nagymamám megsimo­
gatta a fejem.

— Majd én felhívom anyádat meg a kórházat. Te csak menjél a barátnőd- 
höz, Lacika.

Álltunk a folyosón, és nem láttam mást nagymamám szemében, csak fá­
radságot. A rúzs elkenődött a száján, a szemüvege ferdén állt. Amikor gye­
rekkoromban a nagyanyám elvitt valahova, tízpercenként megkérdezte: 
„Lacika, nem kenődött el a rúzsom?” Ha megnyugtattam, hogy nem, akkor 
is elővette a tükrét, és figyelmesen megnézte az arcát. Most, életemben elő­
ször, szólnom kellett volna: „Nagyi, a sminked romjaiban hever.” De kép­
telen voltam megszólalni. Elővettem egy cetlit, és ráírtam a telefonszámom, 
pedig tudta ő is. Megpusziltam krémízű arcát.

Az ismereden lány már várt rám. Az Astorián találkoztunk. Kibontott 
hajjal alig ismertem rá. Szép volt, a szeme barna és mély. Ismereden. Sétál­
tunk egy órát, aztán az Erdős Kávézóba mentünk, a Puskin utcába. Zene 
szólt, söröket ittunk, végül kimentünk az apró parkettára táncolni. Egymás­
hoz simultunk, a hajába fúrtam az arcomat.

Később az ismereden lány vécére ment, és én magamra maradtam. Vá- 
radanul megrohant a magány. Körülnéztem, mert emlékeztem rá, hogy 
amíg elértünk ehhez az asztalhoz, óriási tömegen vergődtünk keresztül. De 
most csak félhomályt láttam, gomolygó cigarettafüstöt. Az emberek eltűn­
tek, masszává olvadtak valahol, ahová nem láttam el. Hirtelen kivált egy
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alak a homályból, és hozzám lépett. Fekete pólót viselt, szóke haja tüskésre 
volt nyírva. Nagyon jó illata volt, talán az arcvize, nem tudom. Mély, sely­
pes hangon szólalt meg.

— Szépen táncolsz. Ez nagyon ritka. Ma már csak ugrálnak az emberek.
Kinyújtotta a jobb karját, és megfogta a csuklóm. Kábán néztem rá.

Hatalmas, arany karkötőket viselt.
-  Művész vagy, igaz? Megismerem az ilyesmit.
— írok — mondtam halkan. — Talán egyszer sikerül valami szépet is.
Hirtelen magamhoz tértem, és egészen tisztán láttam a férfi arcát. Apró

bajuszt viselt és kerek, aranykeretes szemüveget. Fiatal volt, talán huszonöt 
éves. A száját furcsa, kicsit félszeg mosolyra húzta.

-  Igen. Biztosan sikerül. Minél többet látsz, annál jobban írsz majd. 
Ilyen szép szemekkel sok mindent láthatsz. -  A férfi közel hajolt. -  Én 
egyébként minden este itt vagyok.

Megfordult, és újra beleolvadt a homályba. Egy szomorú jazz-szám 
szólt, egyetlen zongora. Duke Ellingtonnak, a hercegnek egy régi, lassú 
száma. Elszorult a torkom. A zene a bőröm alá mászott, és ott felkúszott 
egészen a szívemig. Szebb volt, mint a szerelmem. Olyan szép volt, mint a 
magányom.

Az ismeretlen lány visszatért a vécéből. Felvette a topot, amit vettem 
neki, és ebben maradt egész éjszaka. A lakására mentünk, a tükrök közé, a 
kinyitható ágyra. Elragadó volt, ahogy nevetett, ahogy a haját meztelen, 
barna bőrű hátára vetette.

Éjfélkor, amikor az ismeretlen lány sovány testét öleltem, anyám egy 
szolnoki panzióban dr. Varróval szeretkezett. Olyan hangosan sikoltozott, 
hogy átkopogtak a szomszédból. Apám a szőke asszisztensnővel hancúro- 
zott egy budai albérletben, recsegett alattuk az öreg franciaágy. Hajnal felé 
felriadtam. Azt álmodtam, a férfi a bárból az ágyunk mellett áll, karba tett 
kézzel néz, és mosolyog.

Azon az éjszakán mintha örökre felébredtem volna. A szememet azóta 
sohasem tudom olyan biztonságosan, olyan tökéletesen lehunyni, mint 
előtte. Látni kezdtem, hétről-hétre, hónapról hónapra jobban. Lassan el­
tűntek a rejtélyek, átlátszóak lettek a szobák között a falak. Amiből csak 
részleteket láttam, összeállt egésszé, mert kipótoltam a valóság réseit, mint 
anyám romló fogsorát dr. Varró. Megértettem, hogy minden arc, minden 
mozdulat mögött történet van, mely belém kapaszkodik, s éppúgy elkísér 
bárhová, akár anyám gondosan összehajtogatott akt képe. De néha mene­
külni akarok a történetektől, néha ott szeretnék ülni újra a cigarettafüstös 
félhomályban.
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Sohasem tudom meg, miért hívott a nagymamám, nem volt bekap­
csolva a mobilom. Délre értem haza. A hálószoba ajtaja nem volt kulcsra 
zárva, a sápadt ósz bevilágított az ablakon. A nagyszüleim úgy hevertek 
a keskeny heverőn, akár a száruknál elvágott virágok. A férfi, aki elvitte 
őket, azt mesélte, alig tudták szétfeszíteni egymásba kulcsolt ujjaikat. Ott 
feküdt mellettük az apró epresdoboz, abból szemeztek utoljára.

Gombár Endre

FÖLDÖNKÍVÜLIEK

— Mit akar egy szál lóval, meg az öregapja rozsdás ekéjével: Koldusbotra 
jut, csak vegye ki a földjit, majd meglátja!

Az ereszről ütemesen csöpögött a hóié. Ilyen havas márciusra, amióta él, 
nem emlékezett. Meg akarták dolgozni az agyát, tiszta sor, bár maga is tud­
ta, a nulláról kell kezdenie, és nagy merészség szükségeltetik hozzá.

— Felelődenség, amit maga csinál, higgye el. Nem magam miatt, vág}’ a 
többi ember miatt mondom. De gondoljon az asszonyra meg a két gyerekre 
is! Örülne neki, ha nyomorognának?

Mondani kell, mondani kell, de valami értelmeset. Erezte, de nem tudta 
szavakká formálni, amit mondani akart. A másik válaszra várt, miközben 
elnyomta a bűzlő csikket a fekete kerámia-hamutartóban.

— A nnakidején ... -  jutott végre eszébe a válasz - ,  annakidején, am i­
kor apám meghalt, én pedig éppen házasodtam, nem csak az az egy szál 
lovunk volt. Maga éppolyan jól tudja, mint én! -  emelte feljebb a hang­
ját.

— Na és! Olyan borzasztóan rossz volt maguknak a közösben? Csak azt 
ne mondja!

— Mi nem úgy akartuk. A magunk lábán is megálltunk volna. Bekény- 
szerítettek minket.

A koradélután beérett, lassan estébe fordult az idő. Már megbánta, hogy 
kitette az asztalra azt a rizlinget is. Hét óra után az elnök végre szedte a 
sátorfáját. -  Ne hamarkodja el! -  mondta még a küszöbről, és felemelte a 
mutatóujját.



Éjszaka állatokkal álmodott. Hosszú, vakító fehérre meszelt istállóban 
járt, ahol a baloldali rekeszekben lovak, a jobboldaliakban fekete-fehér te­
henek ropogtatták a szénát. Később kint szántott a határban, Fergusson- 
traktoron ülve és teli tüdőből szívta a televény illatát.

Reggel mindenre pontosan emlékezett. Hol az a bank, amely kölcsönt adna 
neki egy Fergusson-traktorhoz? Vagy akármilyenhez. Nem tudta felidézni, hol 
látott ilyen traktort, de úgy gondolta, hogy az angolok gyártják. Miután felká­
szálódott, megmosakodott, magára kapta ingét, nadrágját és pulóverét, lehajtott 
egy féldecit a sógorától karácsonyra kapott sompálinkából.

Szódanul reggeliztek az asszonnyal. Csak a gyerekek voltak élénkek. A 
húsvéti szünetről beszéltek, már nagy várták. Szépen elfogyott az asztalról a 
szalonna, a hagyma, a kenyér, a tej és a kistányérról a darabka sült oldalas is.

Reggeli után kiment a kert végébe, ahol már zöldellt valami a száz négy­
szögöles, téglalap alakú, még az ősszel felásott földdarabon. Egy furcsa, 
ezüstös színű tárgy, három méternél hosszabb, tömzsi, henger alakú, szár­
nyas szerkezet csillogott a reggeli napsugarakban. Éppen a felásott föld 
közepe táján. Csak meresztette rá a szemét.

A zodiacoid megnyomta a reteszajtó nyitására szolgáló zöld gombot. 
Mögötte kíváncsian várt négy társa. Az ajtó surrogva becsúszott az űrvitor­
lázó kettőslemezű karosszériájába és beengedte a sárga és langyos napsü­
tést. A napsütéstől a zodiacoidok megborzongtak. Langymelege éppen for­
dítva hatott rájuk, mint a földi lényekre. Libasorban és lassan araszolva 
hagyták el járművüket. Emberi szem számára láthatatlanul. Fejüket kíván­
csian forgatták, mindent igyekeztek alaposan megfigyelni. Ahová léptek, 
leheletnyit lelapult a sarjadzó zöld, talpuk nyomán harmatcseppek gurultak 
sugarasan széjjel.

A menet az udvarra érkezett. Egy üres műanyag joghurtos doboz hevert a 
házfal tövében. A zodiacoidok megütközve nézték. A tartalmát elfogyasztot­
ták, üres, semmi szükség rá itt, hát akkor miért van idedobva. Értelmedenség. 
Sőt, az ő felfogásuk szerint csúnya, tehát egyenesen bűn. A libasor felbomlott, 
átalakult ide-oda rajzó, sétáló csoportocskává. Pandúr, a loboncos szőrű puli, 
izgatottan szimatolt a levegőbe. Finom ösztönével megérezte a láthatatlan lé­
nyeket. Csaholni kezdett, rángatta a láncát. Miért van megláncolva, amikor 
éppen hogy oda akar futni hozzájuk, hogy üdvözölje őket? — csodálkoztak a 
zodiacoidok. Bolond világ ez -  állapították meg egyhangúan. Vezetőjük be­
nyitott az ajtón. Egyenesen a konyhába. A gazdaasszony krumplit hámozott, 
vizet forralt, törülgetett és a kőpadlót mosta egyszerre.

-  Úgy látszik, kényszermunkára ítélték -  mondta Zi Zo-nak.
-  Az is lehet, h o g y  rabszolga -  vélte Zo.
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Zo megvakarta a kopoltyúja tövét, aztán benyitott a tisztaszobába. Ott 
hideg volt és nem látott egy teremtett lelket sem. -  Nézzétek, hogy paza­
rolnak! -  mutatta a többieknek, amikor a tisztaszobából nyíló hálószobát is 
felfedezte. — Ennyi cellát építenek, amikor csak e g y e t  használnak.

-  Hátha itt töltik a sötétpihenőjüket — találgatta Zu.
-  Nem hiszem — mondta Zi. -  Fel van pumpálva a takarójuk. Nézd! Ez 

itt csak dísz.
-  Persze -  mondta Zo. — Az első cellában, a hosszú hajú mögött van két 

vízszintes pihenőhely. Nyilván ott töltik a sötétpihenőt.
-  Nyughass már! -  förmedt a kutyára. — Mi a jóistennek bomolsz? Meg 

vagy veszve?
-  Engedd el, hadd szaladjon kicsit! — kiabált ki az asszony a konyhából.

— Egész éjszaka meg volt kötve.
Odament a kutyához és levette róla a nyakörvét. A kutya berohant az 

ajtón és a tisztaszobába szaporázott.
-  Nem mégy innét a sáros lábaddal! -  próbálta egy lila légycsapóval ki- 

hajkurászni az asszony. De a kutya rá se hederített, csak egyre izgatottabban 
ágaskodott félméterenként a levegőbe. Mellső lábait neki-neki támasztotta a 
semminek, hol ide, hol oda fordult, boldogan csóválta a farkát.

-  Mi történt ezzel az állattal? -  nézett hol a kutyára, hol az asszonyra. 
Ilyet még nem látott. Kiment a konyhába, levette a stelázsi legfelső polcáról 
a sompálinkát, félig töltött egy nagyobbfajta kupicát és felhajtotta az italt. 
Krákogott egyet hozzá.

-  Kellemetlen szaga van -  állapította meg Zo.
-  Büdös -  mondta Zü.
-  Biztos, hogy nem jó szomjúság ellen -  szögezte le Zu.
-  Bolond ez -  mondta Zo. -  Minek issza, ha semmi értelme?
A kutyával nem törődtek. Egyáltalán nem zavarta őket, hogy tappancsai- 

val folyton a térdükre meg a hasuknak támaszkodott.
Az asszony bekapcsolta a viaszosvászonnal letakart konvhaasztalon álló 

rádiót. Lehuppant a hokedlire. Éppen híreket mondtak. Összekulcsolta a 
kezét, amikor a bemondónő egy indiai tömegszerencsétlenségről tájékoz­
tatta a hallgatókat.

-  Minek hallgatja azt a rádiót, ha nem csinál utána semmit, csak az ujjait 
ropogtatja? -  kérdezte Zo. Úgy látszik, ő volt a legkritikusabb a zodiacoidok 
között.

-  Hol van az az India? -  kérdezte egyikük.
-  Hol, hol! Hát, ahol azokat a rongyokat tekerik a fejükre -  mondta Zü.

-  Ahol azok a sovány négylábúak mászkálnak mindenütt, meg azok a kis
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hosszúfarkúak ugrálnak a háztetőkön, meg ahol annyian fürdenek abban a 
piszkos folyóban, hogy szinte kiszorítják a vizet a medréből. Egy rek sem 
telt még el azóta, hogy ott jártunk, nem emlékszel?

— Tényleg. Most, hogy mondod, már valami rémlik — mondta a 
zodiacoid. — Csak közben áthaladtunk a Nagy Zónán, és én attól mindig 
elfelejtem az előző életemet.

Időközben átjött a szomszéd és elkérte tőlük a kisfejszét, mert az övének 
kettétört a nyele. A zodiacoidok aprólékosan szemügyre vették sáros gumi­
csizmáját, lyukas zekéjét, gyűrött, enyhén koszos inggallérját.

— El kéne vinni néhány malacot a vásárra, Pista — mondta a szomszéd­
nak. — Neked is van eladó, mi lenne, ha holnap közösen vinnénk árulni?

— Én is gondoltam rá — felelte a szomszéd, — de szekéren macerás, meg sose 
érünk oda. El kéne kérni a kisteherautót a Ferivel, akkor összejönne a dolog.

— Kérjem én? Kérem, ha gondolod. Vagyunk annyira haverok, megcsi­
nálják.

A kisfejsze is előkerült a fészerből, mellé egy-egv pohárka sompálinkát is 
lenyeltek. Mindkettőnek kipirosodott az arca. A rádió túljutott a híreken. A 
meteorológiai intézet változó irányú szelet, tavaszi záporokat ígért.

— Meglátjuk, mi lesz nyáron — sóhajtott az asszony, és megigazította a 
kötényt a derekán. -  Évek óta alig van eső. Mint a sivatagban...

A zodiacoidok attól fogva, hogy a falusiak közelébe kerültek, bekapcsolva 
tartották derékövükön a gyufásdoboz nagyságú transzláció-automatát, amely 
most idegen nyelvek fordítására volt beállítva. Mindent értettek tehát. Intelli­
genciájuk arra is képessé tette őket, hogy a hallottakból minden gondolatkör­
ben végső következtetéseket is levonhassanak. Ilven végső következterés volt 
az is, hogy éppen a bolygó lakói felelősek azért, amiért lassan, de biztosan elhal 
körülöttük az élet, és így a saját életük is lehetetlenné válik a bolygón. Zo az élet 
elpusztulásának képletét kivetítette mini-computere lapemyőjére:
Víz > kevés > alig > nyomokban > semmi — > pusztulás 
Levegő > szennyezett mérgezett v> gyilkos — > ismereden
gázok > pusztulás
Talaj savanyodás > poriadás > hamu pusztulás 
Növénylények ^  nedvcsökkenés > fertőzés gombásodás ”“á> 
elporlás > pusztulás
Alladények, emberlények > megbetegedés > sok megbetegedés — > 
korcsosulás sok korcsosulás — teljes elkorcsosulás 
mozgások lelassulása mozgások megszűnése > pusztulás

Megmutatta társainak is a hosszú képletet, akik meglehetős közönnyel 
vették tudomásul. Végtére nem róluk szólt.


