Varga Lajos Marton

POZSONYI PAHOLY

Interju T6zsér Arpaddal

To\sér Arpad (1935) koltd\ a pozsonyi tanarképz6fbiskola elvégzését kovetden
1965-ig a Hét munkatarsa, majd 1971-ig az Irodalmi Szemle szerkesztje, 1971-
tél 1976-ig a nyitraipedagdgiaif6iskola tanara, 1976-t6l 1991-ig a Madach Kényvki-
add szlovak szerkesztGségének vezetéje, 1991-t6la Comenius Tudomanyegyetem magyar
nyelvi és irodalmi tanszékének adjunktusa, kozben, 1992-t6l 1996-ig az Irodalmi
Szemle fGszerkesztoje. 1998-t0l 1999-ig a Szlovakiai Magyar irok Tarsasaganak
elnoke. Eddigi hiszkétetnyi munkassagat egyebek kozt Madach Imre- (1980, 1984),
Jozsef Attila- (1993), Ady Endre- (1995), Déry Tibor- (1996) és Ev Konyve-dijjal
ismerték el. Palyajat Pécsi Gyorgyi T6zsér Arpad (Kalligram, 1995) cim( monografi-
aja tekinti at. A kolt6 Pozsonyban él.

—A mai magyar irodalomra a tobbféle kanon egymasmellettisége, s ami ezyel egy, az
életrevald hagyomanyok sokféleségejellemz0. Ez lehetne akarjo dolog is, de nem az
mert némelyik ka&non nem elég erés, a masiknak meg tllsagosan nagy a hatalma. Ett6l
aztan zavarossa és attekinthetetlenné valik minden. Kilén sajatossaga a helyzetnek,
hogy szétestek az irodalmi iskolak, hianyzanak a kavéhazi irodalmi asztalok s a mes-
terek is. Az On egyik esszékotete 6ta tudjuk: van egy Pozsonyi paholy, ahonnan
higgadtan széttekinthetiink, s ahol higgadtan beszélgethetiink is. Nos, ebb6l a paholybdl
nézye, mi a véleménye az elmondottakrol?

- Bizonyos mértékig egyetértek azzal, amit mondott: irodalmi iskolak,
asztaltarsasagok a mai magyar irodalomban valéban nincsenek. De meste-
rek vannak. Példaul Tandori Dezs6 és Petri Gyorgy teljesen , kimeriti,, a
mester fogalmat. S hogy miért nem jelentenek egyidejlileg iskolat is? Az
okok valoszin(ileg az irodalmi élet hagyomanyos formainak a felbomlasa-
ban keresenddk.

- A mesterforgalom sok mindentjelenthet. Ha olyan személyiséget értek rajta, aki
kortl aj eszméi, elvei, érték- és normarendje, valamint Kivételes képességei miatt tanitva-
nyi kor képzddik, akkor 6k sem azok.

—Ha viszont a mestert a puszta hatésa szerint mingsitem mesterré, ak-
kor igen. lgaza volt Esterhazy Péternek, mikor - Locke-ot parafrazeéalva -
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azt mondta: a mai magyar irodalomban semmi sincs, ami el6bb ne lett vol-
na mar meg Tandoriban.

De a rendkivili Tandori-hatas jelzésén tul ez azt is jelentheti, hogy a T¢-
redék, a Talalt targy és a Koppar Koldus 6ta nemigen van (j az irodalmunk
napja alatt. S akkor ez bizony elég szomord dolog. Az avantgardot manap-
sdg azzal szokték elutasitani, hogy dgymond: Ures technikai mlveletek ma-
kddtetése. Meglehet, de ennél semmivel sem jobb, ha masok meg a vers-
nyelv dnreflexiojat, az ugynevezett lingvisztikéi iskola &ltal ujra folfedezett
és divatossa tett technikat, egyszoval Tandorit vagy Petiiket ,,mikodtetik”.
Mérpedig sok Tandori és Petri utani kdlténk egyebet sem tesz, csupén e két
kolté technikajat varialja az unalomig, anélkal a lenylig6z8en ambivalens
elkotelezettség nélkil, amellyel e kolték a mesterségliikh6z és azon belil
dnmaguk sajatos esend@ségeihez kétédnek.

- Itt az a kérdés, hogy miért van ez igy? Mert a kovetkezmények lathatdlag igen
sUlyosak. Minthogy az okét kdvetok miiveib6l—neémi sarkitassalfogalmatok: hianyzik
az eredetiség, az intellektualis erd, a mfaji hagyomanytudat és a teremteni tudd poéti-
kai-technikai iskolazottsag az irodalomban egyre mélyebb az unalom, az érdektelenség.
A keét nagy mdgbtt a dagonyazok sokasagat latom.

- Ujabb kéltészetiink nagy része valdban afféle ,eziistkori” conversatio,
locsi-fecsi, amely csak azzal fejezi ki a korat, amit nem tesz. Példaul, igen,
nem ndvi tal a mestereit. Az elébb Kifejtett véleményénél az enyém ugyan
valamivel jobb, mert Ugy latom, a Tandorit kéveté nemzedékeknek van
azért Lucanusuk, Petroniusuk, Persiusuk, Juvenalisuk, de val6ban nincs
Vergiliusuk, nincs Horatiusuk, Catullusuk.

S tényleg kérdés: vajon miért termek és egyben legitimalja is ezt a kozép-
szert a kor olyan készségesen?

A vélasz ezekre koteteket toltene meg, s e kitetek megirasara bizonyéra
nem én vagyok az illetékes.

- Ugye nem akar Kitérni?

- Sz0 sincs réla. Néhany jelenség ugyanis ebbdl az el6bb emlegetett po-
zsonyi péholybdl talan még jellemzdébbnek is latszik, mint egy budapesti
pressz6bol. Mindjart az elsé: nincsenek alkoték, csak kombinatorok,
mondja Roland Barthes mester az irék, kdlték készséges bdlogatasa mellett.
S méris kész egy komplett kdnon, mesterrel, tanitvanyokkal, s talan még
olvasoik is akadnak. Egy masik mester mast mond, s abbo6l is kdnon szile-
tik, s ezeknek a kdnonoknak pontosan az a korsajatossaguk, hogy nem
kolték, irok, hanem irodalomtudoésok, filoz6fusok kredljak. Kovetkezés-
képpen a gyakorlat és az elmélet sikja szinte &llanddan széttart bennik. A
teoretikusok olyan ,,magas foku” fogalmi altalanositdsokban nyilatkoznak,
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hogy azokkal szinte tetszOlegesen feleltethetnek meg mdveket, s
osztrakizalhatnak mésokat, a szerz6k meg siiketeknek és vakoknak tetetik
magukat, vagy valéban azok.

Régebben a kolték, irék tébbnyire maguk is irtak esszét, sot kritikat is (s
itt elég csak Advra, Babitsra, Kosztolanyira, J6zsef Attilara gondolnunk),
ma ink&bb hallgatnak, hogy ki ne deriljon, halvany sejtelmiik sincs rola,
miért abban a kanonban szerepelnek, amelyikben éppen szerepelnek, vagy
hogy az elméletet illet6en esetleg més allaspontot képviselnek, mint a ka-
nonmester. S a szerencsétlen versolvasé pedig (ha még van egyéltalan vers-
olvasd) torheti a fejét, hogy miért utdmodern mondjuk Raba Gyoérgy, s
miért posztmodern Rakovszky Zsuzsa, mikor Raba némely korszakanak a
szOvegei sokkal ,,nyelvmegcl6z6trebbck”, mint Rakovszky - egyébként
rendkivil érdekes és értékes —verseid

—/cidd térjek /Ay r/s%i az el6bbi, talan sn/nmas re/z/ne/// eqyik Kifejezésébe
a .Magonjazashoz : nem mas ij~ mint hajlam a jatékra, jelmezhasznalatra, szerepre,
alakoskodasra, jegyszersmind a csalasra, a feleldsség felfliggesztésére, a kockaiéit keri-
lésére is. Gyengli meg is semmisil a szjivegek eredetisége, a mii utalasok, rajatszasok,
jeldlt és jel6letlen idézetek, varidnsok, nyelvi tréfak Kkavargasa, az ivok szinte gsszecse-
rélhetok.

—A felsorolt vadak kozil a legstulyosabbnak az irék vagy szovegeik 0sz-
szecserélhctdséget érzem. A tdbbi megalapozottsagat csak konkrét példa-
kon lehetne bizonyitani. Mert az irodalomban természetesen a jaték is lehet
haldlosan komoly, az alakoskodas is szolgalhatja az 6szinteséget, a csalas is
az igazsagot, s6t még a felel6sséget is fel lehet fluggeszteni éppen a felel6s-
ség erdekeben. De ha a kilénb6z6 szerz6kt6l szarmazo6 szévegek dsszecse-
rélhet6k, mar pedig ez ma valéban sok eseten igy van (én is ilyesmire gon-
dolok, mikor a magyar ,,ezlistkorrol” beszélek), akkor valéban bajok van-
nak. Akkor a koltészet mint olyan foldsleges, elég elolvasni egy szbveget,
hogy a tobbit is ismerjem. A m(vekben igy végul is az a valami valik prob-
lematikussa, amit Jozsef Attila szép szdval még mdivészi allandonak neve-
zett, az Ujabb poétikék pedig néha jelentésinvariansként emlegetnek.

Csakhogy, persze, ez a jelentésinvaridns nem egészen azonos a szovegek
eredetiségével. Az eredetiség norméaja példaul megkovetelte a mlnek a
szerzOre vonatkoztathatdsagat, az (in. személyes hitelt, nem ismerte viszont
az intertextualitas s a vendégszoveg fogalmat.

A miinek a szerz6 ,,személyiségére” vonatkoztatottsdga manapsag az dn.
nyelvmegel6zo6ttség elvével nem fér Gssze, amely nyclvmegel6z6ttségben
azért, ugy gondolom, van valami. A vers ugyanis gy novekszik, mint a
sztalagmit, nem el6re megkonstrualt alapokra emel8dik ra, hanem a felulrél



csepegd cseppek egymashoz szervesiilnek, az 0j sz6 alakit a régin, a régi
pedig Gjabbat hiv életre. Viszont ez val6ban annyit jelent, hogy a személyi-
ség nem el6zi meg a verset, hogy valéban a ,,vers szili az énekesét”, ponto-
sabban a kolt6-személyiség a versszdveggel szlletik és alakul. De az egyal-
talan nem véletlen, hogy az igy létrejott személyiség miiven. A versben ki-
alakuld szubjektum valamilyen metafizikai utakon mégiscsak a szerzd eg-
zisztencigjanak, tehetségének, miuveltségének a fuggvénye, csakhogy ez a
»mégiscsak” egyel6re a poétikaink legelhanyagoltabb, az irodalomtudomé-
nyunk altal legkevéshé vizsgalt része.

Példaul Kovacs Andras Ferencrdl mar egy kdnyvtarat 6sszeirtak a kriti-
kusaink, de még ma sem tudja senki, hogy mi az erdélyi koltbben a
»jelentésinvarians”. Egy ,ifjabb csikobb poétanak:”, a csaknem zsenidlisan pi-
masz Orban Janos Dénesnek kellett ,eljénnie”, hogy a .fiAasztei*' verseivel
kapcsolatban a »sajt-HH9és a ,,s"inbanta tarka [0ri' mindsités is elhangozzék.

A kérdések kérdése tehat az, hogy az idd kit igazol majd: Orban Janos
Dénest és ont-e, vagy példaul Kulcsar Szabd Ernét, aki Kovacs Andrés
Ferencet a kdnon legfelsébb régidiba emeli.

—Meg a~is keérdés, hogy vajon miért mozog ma a m( olyan sz(ikdsformai terekben,
miért olyan Kicsi a\ energidja, miért olyan kevéssé megformalt? Kérdem: Kigondolkodik
?72a kildnleges irodalmi, poétikai form&kban, mondjuk ritomellben, rondéban,
pantumban? Szdmomra ma a magyar irodalom hiany: a kildénleges forméakon tal a~
ontoldgiai nyugtalansag”™ a metafizikaifesziiltsége agondolat hianya.

- En 6vakodnék attdl, hogy koltészetiink allapotat a ,,formatlansag” biinére
vezessem vissza. Kovacs Andréas Ferenc leny(ig6z6 formagazdagsaga meggyd-
z6 ellenpéldal Az On felvetésében inkabb a ,,metafizikidansagunkrol” sz6lo
észrevételt érzem tovabb gondolhatonak.

Szézadunk metafizikaellenes harcdnak a kezdetei, amint tudjuk,
Nietzschéhez nyulnak vissza. De Nietzsche nem volt kifejezetten metafizi-
kaellenes. O az ,isten haléla” utidn egyszer(ien az embert akarta az isten
helyére, metafizikai magassagaba emelni. ,fidinden elragadtatés, intenzitas, amely
ezelGtt a tulvilaghoz tapadt, ezutan az ¢ vilagi életben koncentralédjon” —mondta.

A mai koltészetben a metafizikatlansag a nyelv anyagaba zartsagot jelent.
A ,nyelvi megel6zottség” kategorikus impreativusza Ota idegen test kolté-
szetlinkben az elragadtatds, az érzelmi intenzitds, azaz hianyzik bel6le a
csodalkozas, a fajdalom, az 6rém, a szerelem, a szeretet, a szorongas, a hall
kozveden élménye, nincs neve azoknak a kiterjedéseinknek, amelyek az
emberi hatarokon tdlra nyulnak, a mindenséggel, a végtelennel valé kozmi-
kus szimbiozisunk felé mutatnak. Csakhogy Wittgenstein elhirestlt aforiz-
maja, amely szerint amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell, a kolté-



szetben nem érvényes. A koltészet legaldbb négyezer éve éppen arrél be-
szél, amir6l nem lehet beszélni, s csak a posztmodernek ars poeticdja szél
agy, hogy nyelvem hatéra a viligom hatéara.

Mas kérdés persze, hogy a metafizikat is csak szavakkal, a nyelvben lehet
kimondani. llyen vonatkozasban valdszin(ileg minden azon mulik, hogy a
nyelven belll hovéa teszem a hangsulyt, a stiluseszkdzdk kozil melyeket
részesitem elényben. A posztmodern kdanon nem véletlenil preferalja a sz
helyett a mondatot. A sz6 és féleg a metafora ugyanis kicsit mar énmaga-
ban is metafizikai jellegQ, hisz egyik is, masik is tllra utal, valami méast sejtet,
egyik sem egyenl6 dnmagaval (a sz0 - jelentéstanilag —nem azonos a sajat
hangjaival, a metafora jelentése nem azonos kulon-kilén a hasonlitdé és
hasonlitott jelentésével).

A szavak 0Osszefuiggésrendjének, a szintaxisanak a megszokottdl eltérd
valtozatai, hogy Ugy mondjam: a mondatstilisztikum a maga helyén termé-
szetesen lehet funkcids, de ha az Gjabb koltészetlink anomalidirdl akarunk
birdloan szolni, akkor a szokép versbéli helyét és szerepét kell legel6szor
Gjra gondolnunk. A vers metafizikaja érdekében.

—Noha szivesenfesziteném a hart, elég, vagy sok is e~ mar. Forditsunk! On Sah
gotarjantol nem messze, a magyar-szlovak hatar taloldalan, Gomorpéterfalan sziletett,
sgyermekkora is Paldcorszaghoz koti. Jart akkoriban Salgotarjanban?

—Salgdtarjannal zsenge gyermekkoromban s a lehet6 legjobb helyen, a
varos renddrségének egyik szobdjaban kezdtem ismerkedni. A habor( utén
ugyanis én egészen 1950-ig a varoshoz kozel esé6 Taron jartam iskolaba
(ndlunk addig csak szlovak nyelven lehetett tanulni), s ha sziinetekre haza
mentem, akkor a tarjani vasutallomastdl hazaig rendszerint gyalog s az or-
szaghataron &t szOkve tettem meg az utat. A katondk a hatadron nagyon
sokszor megallitottak, de mint gyereket tovabb is engedtek. Néhanyszor
azonban ,bekisértek”, s a laktanyakban rendszerint kisebb munkakat vé-
geztettek, mondjuk fat vagattak velem, egyszer meg egy katonai dzsipen
egyenesen Tarjan rend6rségére széllitottak. Egy éjszakat az egyik rendéri
szoba fapriccsén rettegtem at.

Az akkori véarosra egyebként gy emlékszem, hogy mindenen ujjnyi
vastag korom volt, minden ragadt a szénportdl. S én ebben a ,fekete va-
rosban” mindig féltem. A kornyezd hegyek viszont nagyon tetszettek: a
Meszes, a Kalvaria-hegy, a Pipis, a Pécskd, a Karancs, a Kévar. S a szép
nevi tanyak, pusztdk, amelyeket - hazafelé ballagva - érintettem: a
Vadokas, a Messzelatopuszta, a Harmastanya, Bakohaza.

—Mennyiben hatarozhatjahatarozna meg a vers nyelvét a szul6fold élményei Vagy
a nyelvi megel6zottség ezt a kozvetlen érzelmi élményt is ,feliiHija”, mddositja?



—Onnan kell kezdenem, hogy az imént emlegetett nevek a nyelvi fanta-
ziamat is beinditottak, egyik-masikrél verset is irtam. Némelyik ma is meg-
van, némelyiket meg kés6bb atirtam, s még kés6bb az atiratokat is atirtam.
S ez az ,,atir6” méaniam a mai napig megmaradt, s azt hiszem, a kérdése
masik részére éppen ebbdl a maniambol fejthetek valaszt. Az érzelmi él-
mény ugyanis természetesen megel6zi a nyelvi megfogalmazéast, de hatni,
masra, az olvasora az érzelmi élmény is csak nyelvként hathat.

S ha mar a ,,paléc foldrél” van sz6: nem lehet véleden, hogy ezt a teri-
letet még mindig csak Mikszath nyelvén tudjuk megnevezni.
,GOrbeorszagnak™ mondjuk, s a lakoit ,,j6 palécoknak” nevezziik. Azaz mi,
irok, Mikszath 6ta még nem tudtuk ,,Paldcorszagot” nyelvvé, szdva tenni.
Olyan szové4, amelynek sajat hangtani, szotani s jelentéstani torténete, gene-
zise és hattér-mitoldgiaja van, s amely a mondjuk egymillidés székincsszota-
runknak az egymilli6-egyedik cimszava lehetne. Ahogy példaul Dublin vagy
Macondo az, Joyce-nak, illetve Marqueznek készénhetben.

Mert a szil6fold a mlvészek és miivészetek Orok kifejezési anyaga, de csak
akkor valik valoban kifejezéssé, esetenként, koronként maés jelentéseket is be-
fogadd jellé, szimbolumma, ha a megkoltdje ,,mitoldgiai” méretlire tudja tagi-
tani a sz0 eredeti jelentését, a belsd terét. Ugyanis az irodalmi kommunikacio-
ban is pontosan az az oda-vissza jaték folyik, ami a beszélt nyelvben: a jelentés
szakadatlanul puszta jellé (szimbolumma), a jel pedig (egy mas) jelentéssé pro-
bal (vissza)valni. (Ezt a folyamatot nevezi Gadamer ,,a szdveg visszatérésének
a nyelvbe”)) S bizony, ebben a folyamatban az eredeti érzelmi élmény annyira
megvaltozhat, hogy a végén mar az anyja, illetve a szerz8je sem ismer ra. A
fontos persze nem is az, hogy 6 raismerjen, hanem az, hogy az olvasé a sajat
szll6foldélményére, sajat magara ismerhessen benne.

S ha én Ujbol és ujbol atirom egyik-masik szll6fold-versemet, abban is
az az igény munkal, hogy a tegnapi versben a mai kor, a mai szil6fold, a
mai olvaso is magéra akar ismerni. A baj csak ott van, hogy a szerzd nem él
0rokkeé, s a vers egyszer csak magara marad, s vagy tudja aztan sajat magat
»atirni”, a korhoz alakitani, vagy nem.

Mindenesetre Paul Valéry is atirta fiatalkori verseit, s gy szlletett meg a vi-
lagirodalom egyik legtdbbet elemzett, értelmezett verskotetete, a Régi versek
albuma.
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