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POZSONYI PÁHOLY 

Interjú Tőzsér Árpáddal

Tó\sér Árpád (1935) költő\ a pozsonyi tanárképző főiskola elvégzését követően 
1965-ig a Hét munkatársa, majd 1971-ig az Irodalmi Szemle szerkesztője, 1971- 
től 1976-ig a nyitrai pedagógiai főiskola tanára, 1976-tól 1991-ig a Madách Könyvki­
adó szlovák szerkesztőségének vezetője, 1991-től a Comenius Tudományegyetem magyar 
nyelvi és irodalmi tanszékének adjunktusa, közben, 1992-től 1996-ig az Irodalmi 
Szemle főszerkesztője. 1998-tól 1999-ig a Szlovákiai Magyar írók Társaságának 
elnöke. Eddigi húszkötetnyi munkásságát egyebek közt Madách Imre- (1980, 1984), 
József Attila- (1993), Ady Endre- (1995), Déry Tibor- (1996) és Év Könyve-díjjal 
ismerték el. Pályáját Pécsi Györgyi Tőzsér Árpád (Kalligram, 1995) című monográfi­
ája tekinti át. A költő Pozsonyban él.

— A mai magyar irodalomra a többféle kánon egymásmellettisége, s ami ezyel egy, az 
életrevaló hagyományok sokfélesége jellemző. Ez lehetne akár j ó  dolog is, de nem az  
mert némelyik kánon nem elég erős, a másiknak meg túlságosan nagy a hatalma. Ettől 
aztán zavarossá és áttekinthetetlenné válik minden. Külön sajátossága a helyzetnek, 
hogy szétestek az irodalmi iskolák, hiányzanak a kávéházi irodalmi asztalok s a mes­
terek is. A z Ön egyik esszékötete óta tudjuk: van egy Pozsonyi páholy, ahonnan 
higgadtan széttekinthetünk, s ahol higgadtan beszélgethetünk is. Nos, ebből a páholyból 
nézye, mi a véleménye az elmondottakról?

-  Bizonyos mértékig egyetértek azzal, amit mondott: irodalmi iskolák, 
asztaltársaságok a mai magyar irodalomban valóban nincsenek. De meste­
rek vannak. Például Tandori Dezső és Petri György teljesen ,,kimeríti,, a 
mester fogalmát. S hogy miért nem jelentenek egyidejűleg iskolát is? Az 
okok valószínűleg az irodalmi élet hagyományos formáinak a felbomlásá­
ban keresendők.

-  A mester forgalom sok mindent jelenthet. Ha olyan személyiséget értek rajta, aki 
körül új eszméi, elvei, érték- és normarendje, valamint kivételes képességei miatt tanítvá- 
nyi kör képződik, akkor ők sem azok.

— Ha viszont a mestert a puszta hatása szerint minősítem mesterré, ak­
kor igen. Igaza volt Esterházy Péternek, mikor -  Locke-ot parafrazeálva -
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azt mondta: a mai magyar irodalomban semmi sincs, ami előbb ne lett vol­
na már meg Tandoriban.

De a rendkívüli Tandori-hatás jelzésén túl ez azt is jelentheti, hogy a Tö­
redék, a Talált tárgy és a Koppar Koldus óta nemigen van új az irodalmunk 
napja alatt. S akkor ez bizony elég szomorú dolog. Az avantgárdot manap­
ság azzal szokták elutasítani, hogy úgymond: üres technikai műveletek mű­
ködtetése. Meglehet, de ennél semmivel sem jobb, ha mások meg a vers­
nyelv önreflexióját, az úgynevezett lingvisztikái iskola által újra fölfedezett 
és divatossá tett technikát, egyszóval Tandorit vagy Petiiket „működtetik”. 
Márpedig sok Tandori és Petri utáni költőnk egyebet sem tesz, csupán e két 
költő technikáját variálja az unalomig, anélkül a lenyűgözően ambivalens 
elkötelezettség nélkül, amellyel e költők a mesterségükhöz és azon belül 
önmaguk sajátos esendőségeihez kötődnek.

-  Itt az a kérdés, hogy miért van ez így? Mert a következmények láthatólag igen 
súlyosak. Minthogy az okét követok müveiből — némi sarkítássalfogalmatok: hiányzik 
az eredetiség, az intellektuális erő, a műfaji hagyománytudat és a teremteni tudó poéti­
kai-technikai iskolázottság az irodalomban egyre mélyebb az unalom, az érdektelenség. 
A két nagy mögött a dagonyázok sokaságát látom.

-  Újabb költészetünk nagy része valóban afféle „ezüstkori” conversatio, 
locsi-fecsi, amely csak azzal fejezi ki a korát, amit nem tesz. Például, igen, 
nem növi túl a mestereit. Az előbb kifejtett véleményénél az enyém ugyan 
valamivel jobb, mert úgy látom, a Tandorit követő nemzedékeknek van 
azért Lucanusuk, Petroniusuk, Persiusuk, Juvenalisuk, de valóban nincs 
Vergiliusuk, nincs Horatiusuk, Catullusuk.

S tényleg kérdés: vajon miért termek és egyben legitimálja is ezt a közép­
szert a kor olyan készségesen?

A válasz ezekre köteteket töltene meg, s e kötetek megírására bizonyára 
nem én vagyok az illetékes.

-  Ugye nem akar kitérni?
-  Szó sincs róla. Néhány jelenség ugyanis ebből az előbb emlegetett po­

zsonyi páholyból talán még jellemzőbbnek is látszik, mint egy budapesti 
presszóból. Mindjárt az első: nincsenek alkotók, csak kombinátorok, 
mondja Roland Barthes mester az írók, költők készséges bólogatása mellett. 
S máris kész egy komplett kánon, mesterrel, tanítványokkal, s talán még 
olvasóik is akadnak. Egy másik mester mást mond, s abból is kánon szüle­
tik, s ezeknek a kánonoknak pontosan az a korsajátosságuk, hogy nem 
költők, írók, hanem irodalomtudósok, filozófusok kreálják. Következés­
képpen a gyakorlat és az elmélet síkja szinte állandóan széttart bennük. A 
teoretikusok olyan „magas fokú” fogalmi általánosításokban nyilatkoznak,
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hogy azokkal szinte tetszőlegesen feleltethetnek meg műveket, s 
osztrakizálhatnak másokat, a szerzők meg süketeknek és vakoknak tetetik 
magukat, vagy valóban azok.

Régebben a költők, írók többnyire maguk is írtak esszét, sót kritikát is (s 
itt elég csak Advra, Babitsra, Kosztolányira, József Attilára gondolnunk), 
ma inkább hallgatnak, hogy ki ne derüljön, halvány sejtelmük sincs róla, 
miért abban a kánonban szerepelnek, amelyikben éppen szerepelnek, vagy 
hogy az elméletet illetően esetleg más álláspontot képviselnek, mint a ká­
nonmester. S a szerencsétlen versolvasó pedig (ha még van egyáltalán vers­
olvasó) törheti a fejét, hogy miért utómodern mondjuk Rába György, s 
miért posztmodern Rakovszky Zsuzsa, mikor Rába némely korszakának a 
szövegei sokkal „nyelvmegclőzötrebbck”, mint Rakovszky -  egyébként 
rendkívül érdekes és értékes — verseid

— / Icidd térjek ///ég r/ss'̂ ci az előbbi, talán sn/nmás réde/z/ényc/// egyik kifejezésébe^ 
a . Mago njá zás hoz : nem más ij~, mint hajlam a játékra, jelmezhasználatra, szerepre, 
alakoskodásra, j* egyszersmind a csalásra, a felelősség felfüggesztésére, a kockáiéit kerü­
lésére is. Gyengüi meg is semmisül a szjivegek eredetisége, a mii utalások, rájátszások, 
jelölt és jelöletlen idézetek, variánsok, nyelvi tréfák kavargása, az ivók szinte össze cse­
rélhetők.

— A felsorolt vádak közül a legsúlyosabbnak az írók vagy szövegeik ösz- 
szecserélhctőségct érzem. A többi megalapozottságát csak konkrét példá­
kon lehetne bizonyítani. Mert az irodalomban természetesen a játék is lehet 
halálosan komoly, az alakoskodás is szolgálhatja az őszinteséget, a csalás is 
az igazságot, sőt még a felelősséget is fel lehet függeszteni éppen a felelős­
ség érdekében. De ha a különböző szerzőktől származó szövegek összecse- 
rélhetők, már pedig ez ma valóban sok eseten így van (én is ilyesmire gon­
dolok, mikor a magyar „ezüstkorról” beszélek), akkor valóban bajok van­
nak. Akkor a költészet mint olyan fölösleges, elég elolvasni egy szöveget, 
hogy a többit is ismerjem. A művekben így végül is az a valami válik prob­
lematikussá, amit József Attila szép szóval még művészi állandónak neve­
zett, az újabb poétikák pedig néha jelentésinvariánsként emlegetnek.

Csakhogy, persze, ez a jelentésinvariáns nem egészen azonos a szövegek 
eredetiségével. Az eredetiség normája például megkövetelte a műnek a 
szerzőre vonatkoztathatóságát, az űn. személyes hitelt, nem ismerte viszont 
az intertextualitás s a vendégszöveg fogalmát.

A műnek a szerző „személyiségére” vonatkoztatottsága manapság az ún. 
nyelvmegelőzöttség elvével nem fér össze, amely nyclvmegelőzöttségben 
azért, úgy gondolom, van valami. A vers ugyanis úgy növekszik, mint a 
sztalagmit, nem előre megkonstruált alapokra emelődik rá, hanem a felülről
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csepegő cseppek egymáshoz szervesülnek, az új szó alakít a régin, a régi 
pedig újabbat hív életre. Viszont ez valóban annyit jelent, hogy a személyi­
ség nem előzi meg a verset, hogy valóban a „vers szüli az énekesét”, ponto­
sabban a költő-személyiség a versszöveggel születik és alakul. De az egyál­
talán nem véletlen, hogy az így létrejött személyiség miiven. A versben ki­
alakuló szubjektum valamilyen metafizikai utakon mégiscsak a szerző eg­
zisztenciájának, tehetségének, műveltségének a függvénye, csakhogy ez a 
„mégiscsak” egyelőre a poétikáink legelhanyagoltabb, az irodalomtudomá­
nyunk által legkevésbé vizsgált része.

Például Kovács András Ferencről már egy könyvtárat összeírtak a kriti­
kusaink, de még ma sem tudja senki, hogy mi az erdélyi költőben a 
„jelentésinvariáns”. Egy „ifjabb csikóbb poétának:”, a csaknem zseniálisan pi­
masz Orbán János Dénesnek kellett „eljönnie”, h o g y  a .fiAasztei*' verseivel 
kapcsolatban a »sajt-HH9 és a „s^ínbanta tarka ló ri' minősítés is elhangozzék.

A kérdések kérdése tehát az, hogy az idő kit igazol majd: Orbán János 
Dénest és önt-e, vagy például Kulcsár Szabó Ernőt, aki Kovács András 
Ferencet a kánon legfelsőbb régióiba emeli.

— Meg a~ is kérdés, hogy vajon miért mozog ma a mű olyan szűkös formai terekben, 
miért olyan kicsi a\ energiája, miért olyan kevéssé megformált? Kérdem: ki gondolkodik 
??:a különleges irodalmi, poétikai formákban, mondjuk ritomellben, rondában, 
pantumban? Számomra ma a magyar irodalom hiány: a különleges formákon túl a~ 
ontológiai nyugtalanság^ a metafizikai feszültsége a gondolat hiánya.

-  Én óvakodnék attól, hogy költészetünk állapotát a „formátlanság” bűnére 
vezessem vissza. Kovács András Ferenc lenyűgöző formagazdagsága meggyő­
ző ellenpélda! Az Ön felvetésében inkább a „metafizikádanságunkról” szóló 
észrevételt érzem tovább gondolhatónak.

Századunk metafizikaellenes harcának a kezdetei, amint tudjuk, 
Nietzschéhez nyúlnak vissza. De Nietzsche nem volt kifejezetten metafizi­
kaellenes. Ő az „isten halála” után egyszerűen az embert akarta az isten 
helyére, metafizikai magasságába emelni. , fiáin de n elragadtatás, intenzitás, amely 
ezelőtt a túlvilághoz tapadt, ezután az c világi életben koncentrálódjon” — mondta.

A mai költészetben a metafizikátlanság a nyelv anyagába zártságot jelent. 
A „nyelvi megelőzöttség” kategorikus impreatívusza óta idegen test költé­
szetünkben az elragadtatás, az érzelmi intenzitás, azaz hiányzik belőle a 
csodálkozás, a fájdalom, az öröm, a szerelem, a szeretet, a szorongás, a halál 
közveden élménye, nincs neve azoknak a kiterjedéseinknek, amelyek az 
emberi határokon túlra nyúlnak, a mindenséggel, a végtelennel való kozmi­
kus szimbiózisunk felé mutatnak. Csakhogy Wittgenstein elhíresült aforiz­
mája, amely szerint amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell, a költé­



szetben nem érvényes. A költészet legalább négyezer éve éppen arról be­
szél, amiről nem lehet beszélni, s csak a posztmodernek ars poeticája szól 
úgy, hogy nyelvem határa a világom határa.

Más kérdés persze, hogy a metafizikát is csak szavakkal, a nyelvben lehet 
kimondani. Ilyen vonatkozásban valószínűleg minden azon múlik, hogy a 
nyelven belül hová teszem a hangsúlyt, a stíluseszközök közül melyeket 
részesítem előnyben. A posztmodern kánon nem véletlenül preferálja a szó 
helyett a mondatot. A szó és főleg a metafora ugyanis kicsit már önmagá­
ban is metafizikai jellegű, hisz egyik is, másik is túlra utal, valami mást sejtet, 
egyik sem egyenlő önmagával (a szó -  jelentéstanilag — nem azonos a saját 
hangjaival, a metafora jelentése nem azonos külön-külön a hasonlító és 
hasonlított jelentésével).

A szavak összefüggésrendjének, a szintaxisának a megszokottól eltérő 
változatai, hogy úgy mondjam: a mondatstilisztikum a maga helyén termé­
szetesen lehet funkciós, de ha az újabb költészetünk anomáliáiról akarunk 
bírálóan szólni, akkor a szókép versbéli helyét és szerepét kell legelőször 
újra gondolnunk. A vers metafizikája érdekében.

— Noha szívesen feszíteném a húrt, elég, vagy sok is e~ már. Fordítsunk! Ön Sah 
gótarjántól nem messze, a magyar-szlovák határ túloldalán, Gömörpéterfalán született, 
s gyermekkora is Palócországhoz köti. Járt akkoriban Salgótarjánban?

— Salgótarjánnal zsenge gyermekkoromban s a lehető legjobb helyen, a 
város rendőrségének egyik szobájában kezdtem ismerkedni. A háború után 
ugyanis én egészen 1950-ig a városhoz közel eső Taron jártam iskolába 
(nálunk addig csak szlovák nyelven lehetett tanulni), s ha szünetekre haza 
mentem, akkor a tarjáni vasútállomástól hazáig rendszerint gyalog s az or­
szághatáron át szökve tettem meg az utat. A katonák a határon nagyon 
sokszor megállítottak, de mint gyereket tovább is engedtek. Néhányszor 
azonban „bekísértek”, s a laktanyákban rendszerint kisebb munkákat vé­
geztettek, mondjuk fát vágattak velem, egyszer meg e g y  katonai dzsipen 
egyenesen Tarján rendőrségére szállítottak. Egy éjszakát az egyik rendőri 
szoba fapriccsén rettegtem át.

Az akkori városra egyébként úgy emlékszem, hogy mindenen ujjnyi 
vastag korom volt, minden ragadt a szénportól. S én ebben a „fekete vá­
rosban” mindig féltem. A környező hegyek viszont nagyon tetszettek: a 
Meszes, a Kálvária-hegy, a Pipis, a Pécskő, a Karancs, a Kővár. S a szép 
nevű tanyák, puszták, amelyeket -  hazafelé ballagva -  érintettem: a 
Vadókás, a Messzelátópuszta, a Hármastanya, Bakóháza.

— Mennyiben határozhatja!határozna meg a vers nyelvét a szülőföld élményei Vagy 
a nyelvi megelőzött ség ezt a közvetlen érzelmi élményt is ,felii Híja”, módosítja?
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— Onnan kell kezdenem, hogy az imént emlegetett nevek a nyelvi fantá­
ziámat is beindították, egyik-másikról verset is írtam. Némelyik ma is meg­
van, némelyiket meg később átírtam, s még később az átiratokat is átírtam. 
S ez az „átíró” mániám a mai napig megmaradt, s azt hiszem, a kérdése 
másik részére éppen ebből a mániámból fejthetek választ. Az érzelmi él­
mény ugyanis természetesen megelőzi a nyelvi megfogalmazást, de hatni, 
másra, az olvasóra az érzelmi élmény is csak nyelvként hathat.

S ha már a „palóc földről” van szó: nem lehet véleden, hogy ezt a terü­
letet még mindig csak Mikszáth nyelvén tudjuk megnevezni. 
„Görbeországnak” mondjuk, s a lakóit „jó palócoknak” nevezzük. Azaz mi, 
írók, Mikszáth óta még nem tudtuk „Palócországot” nyelvvé, szóvá tenni. 
Olyan szóvá, amelynek saját hangtani, szótani s jelentéstani története, gene­
zise és háttér-mitológiája van, s amely a mondjuk egymilliós szókincsszótá­
runknak az egymillió-egyedik címszava lehetne. Ahogy például Dublin vagy 
Macondo az, Joyce-nak, illetve Marqueznek köszönhetően.

Mert a szülőföld a művészek és művészetek örök kifejezési anyaga, de csak 
akkor válik valóban kifejezéssé, esetenként, koronként más jelentéseket is be­
fogadó jellé, szimbólummá, ha a megköltője „mitológiai” méretűre tudja tágí­
tani a szó eredeti jelentését, a belső terét. Ugyanis az irodalmi kommunikáció­
ban is pontosan az az oda-vissza játék folyik, ami a beszélt nyelvben: a jelentés 
szakadatlanul puszta jellé (szimbólummá), a jel pedig (egy más) jelentéssé pró­
bál (vissza)válni. (Ezt a folyamatot nevezi Gadamer „a szöveg visszatérésének 
a nyelvbe”.) S bizony, ebben a folyamatban az eredeti érzelmi élmény annyira 
megváltozhat, hogy a végén már az anyja, illetve a szerzője sem ismer rá. A 
fontos persze nem is az, hogy ő ráismerjen, hanem az, hogy az olvasó a saját 
szülőföldélményére, saját magára ismerhessen benne.

S ha én újból és újból átírom egyik-másik szülőföld-versemet, abban is 
az az igény munkál, hogy a tegnapi versben a mai kor, a mai szülőföld, a 
mai olvasó is magára akar ismerni. A baj csak ott van, hogy a szerző nem él 
örökké, s a vers egyszer csak magára marad, s vagy tudja aztán saját magát 
„átírni”, a korhoz alakítani, vagy nem.

Mindenesetre Paul Valéry is átírta fiatalkori verseit, s úgy született meg a vi­
lágirodalom egyik legtöbbet elemzett, értelmezett verskötetete, a Régi versek 
albuma.
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