Kristé Nagy Istvan
MI VOLT A LEGSZEBB?

Hetedfél évtized uti élményeibdl mit tudnék — mint legemlékezetesebbet —
foleleveniteni? — Els6, szinte gyerekkori tapasztalisomat egy-egy o6nasi ku-
pola lenylig6z6 és folemelS hatasardl: par nappal egymas utan a budapest —
ahogy népszerGen nevezik — Bazilikiét, majd a Parlamentét és az esztergo-
mi foszékesegyhazét. Aztan — ugyanekkor — az orszaghaza masik aspektu-
sat: ralatast a Halaszbastyarol, ahol a szaraz Alfold vilagihoz szokott sze-
memet a Duna parassagan attetszo épiilet monumentalitisa ragadta meg:
egy évvel késobb a Balaton parajat, illetve az azon attino szikrazo fényeit —
mintegy eldre idézve. Egry akkor még nem ismert képeit —, és a tthanyi
molo elegans hajlatat. ..

Par év milva az akkor még csakugyan kék Dunat a Wachaunal, késébb,
Anglia felé haladtunkban, az el6szor litott tengert, a hajot kiséré sirdlyok
sikolyat s a dover krétasziklak foltGnését. Még késobb: repul6rdl az ir szi-
get zoldjét, majd az Ocednnak felhdk alatt tiz kilométernyire kibukkand
kékségét. Amerikaban — egy meghokkent hang: félelmetes vijjogas a New
York-i forgatagban, szombat délben; kozonséges szirénaproba (azota el is
hagytak), amelyr6l azonban elére nem tudtam, ezért jocskin meglepett.
Ugyanott: sehol annyit nem vartam varoson beloli buszjaratra, mint a vilig
tan legelegansabb utvonalan.. . Am még mindig ott — ritka sikerélmény: egy
ifja holgy eléggé entellektiielnek néz ahhoz, hogy tdlem kérdezze meg, mer-
re van a Frick Mtizeum. Es meg is tudom mondani neki. Bar olvasémnak is
megmutathatnim a vilig legszebb maganmuzeumit... Tovibbi siker, mar
idehaza: irodalmir létemre életemben el6szor sikeril eladnom femyképeket
egy New York-i atikényvhoz... Aztin — a gizai nagy piramis megmaszésa,
de errSl misszor majd killon szolok. J6 par év milva: 6rikig maszkalunk
hegynek fol, volgynek le a prigai allatkertben, a kisfiam meg egyre azt is-
mételgeti: ,,Elefint nélkil nem az élet az élet,” — mig mire mir-mar lemon-
dunk réluk: valésagos elefantcsordat talilunk... Par évvel ezel6tt: egy isten-
hata mogotti erdélyi falucskaban, ahol mar hétszaz éve csak romanok élnek
(épp a 14. szazadbeli gordgkelet fatemplomot keressiik fel) és egy szavukat
sem értjuk, a hivoknek szolo dsrégi harangot hozo fiatal férfiak kedves mo-
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sollyal engedik meg az ket vagyakozva bamuléd kisfiinak, hogy beilljon
kozéjik és 6 rangassa az egyik harang kotelét. Magamnak is rostellem be-
vallani: irigylem — sok minden prébaltam, de még sose harangoztam...

ELTEVEDESEK

Minden utazasnak vannak nem vart kellemetlen kisérdjelenségei, ame-
lyek néha idegesitenek, olykor pénzbe keriilnek, néha id6veszteséggel jar-
nak, — a mult megszépité messzeségében persze ezek 1s deris kalandda
valnak. Ilyenek az ismeretlen varosban gyakran megtorténd eltévedéseke. Tér-
kép nélkiil soha, sehol, egy tapodtat se! — ez alapszabaly. De a térkép se
mindig segit. Ha egy hatalmas tér egyik oldalan illsz, 6rd6g tudja, hogy a
beldle nyilé sugarutak kozil melyik melyik, — féként ha a feliratot nem ta-
lalod, vagy nem tudod elolvasni, mert magasan van, netan arab, gorog, vagy
akar cmll betikkel Lrtak amit ]omagam szegyenszemre rn:ug sem 15mcrck
rokelGk alig akadtak s az indiaiak annyira bizalomgerjeszto, mondhatm
méltosagteljes népek, hogy az ember csoppet sem fél. Hanem megértetni
nem nagyon tudja magat. Végiil, akad egy negyven év korili, kissé kopott
sotétkék ruhas férfig, aki nemcsak ért angolul, hanem készségesen felajanlja,
hogy elkisér a szallodank felé, ugyis arra tart. J6 masfél kilométert gyalogo-
lunk, beszélgetiink; még azt is tudja, hogy hol van Magyarorszag. Aztin
elkoszon: 6 mar megérkezett, de mi sem vagyunk messze. Mikor valami
szerény borravalot szeretnék adni, komolyan mondja: — Uram, én az indiai
hadsereg tisztje vagyok, oriilck, hogy segithettem Onoknek, — avval meg-
hajol és eltavozik...

Alexandriaban bezzeg féltiink fényes nappal egy olyan negyedben, ahol
oridsi volt a nyuzsgés és mindegyre félmeztelen purdék rohantak meg, bak-
sist kovetelve. Sehogy se taliltuk a modern muzeumot, amelynek helyét
pedig a térképen j6 elore kinéztitk. Megkérdeztiink egy rendort, — tudott
angolul és készséges volt, fel is fogta: mit akarunk, még azt is mondta: kozel
van a keresett objektum... — és épp ellenkezd iranyba mutatott, mint amer-
re a térkép szerint haladnunk kellett volna. Megkoszontiik, elmentiink a
kovetkezo sarokig, — huss be, hogy a jéindulati renddr ne lissa: nem hall-
gattunk rd, aztin vissza a helyesnek vélt irinyba. — Megylink, megylnk s
eljutunk egy emeletmagas vasuti toltésig, amely mogott — jol tudjuk — ott a
keresett muzeum, épp csak nincs dtjaras... Ujabb tdrinnyal prébilko-
zunk... — mit szaporitsam a szot: teljesen belevesziink a négymillios varos
utcarengetegébe. Végil egy eurépai kiilseji biciklijavitonal érdeklédink, 6
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mellénk adja borostas kiilseja francia segédjét, aki nemcsak az irinyt mu-
tatja meg, hanem el is kisér — vissza az egyiptomi renddr altal megjelolt
iranyba... Beszélni nem tudunk: Alexandriaban inkabb a francia nyelv alta-
lanos, jdmagam pedig annyit tudok franciaul, amit még kisgyerek koromban
a malacoktdl tanultam: Dui! Kidertl, hogy a rendérre kellett volna hallgat-
tunk, mert a toltés alatt csak az 6 altala megmutatott helyen lehet athaladni
s ezzel a kerilovel eljutni a célhoz. Ez persze a térképrdl nem dertlt ki
Sokszor jobb a bizalom, mint a térkeép.

Am a bizalom is téwvitra vezethet. Londonban, a nevezetes irodalmi ne-
gyedben, Blaomsburyben Dickens hazat keresem a Doughty Street 48 alatt.
IKét percnyi korzetben kell lennie; az istennek se talilom... Ilyen utca nincs
is — senki nem tud réla. Persze nyilvan a kiejtésemmel van baj, — Am a tér-
képen is hiaba mutogatom. Végre egy ur, mikor a Dickens nevét is emlitem,
felcsillané szemmel a homlokira iit, majd gondosan elmagyardzza, merre
kell mennem, merik sarkon befordulnom, jobbra majd balra, aztin meg-
mutatja a kellS irdnyt 1s. Rossz sejtelmeim vannak, de ezuttal réstellem nem
kévetni az utmutatist. Es Dickens hizihoz féléra alatt sem jutok el; azota
sem jartam ott, tin még mindig keresném, ha ott lennék Londonban, ahol
sej, van sok utca és minden utcin van sarok...

Tarsas utakon utalom az elkésoket, akik muatt kéttucat uttars veszteged el
a draga id6t, mig hiaba var rajuk az indulasra kész autébuszban. Nem egyszer
javasoltam, hogy hagyjuk ott a késlekeddket, estére majd talilkozunk, és igy
tovabb. Ez idén azonban Jesoléban egy friss majusi hajnalon, mar a buszhoz
érve, a hls szells juttatta eszembe, hogy kackids atikalapomat a szallodai
étteremben felejtettem, pedig véd majd a késSbbi naptol. — Nosza rohanok
vissza, meg is talilom, folteszem a kiskalapot, és szaladnék a tobbiekhez.
Csakhogy merre? Korbejairom a vidéket, egylk modern haztomb, szalloda
akar a masik, a palmafak és kirakatok is mind egyformak, minden utca, sétiny
hasonlit és még a tér nevét sem tudom, ahonnan indulnunk kéne. Mit szapo-
ritsam a szOt? — a mdsik kijaraton jottem ki s végul miattam féloras késéssel
indultunk Firenzébe...

Eltévedtink egyszer a messzi északon is, a2 haboruban oly sokat szenve-
dett Narvikban, amely teljesen Gjjaépitve maga a rend és tisztasag... Egy
vadonatyj szalloda korzetébdl azonban sehogy se tudunk kikecmeregni s
végil kikotink egy zsikutcaban, amelynek vegen a honi allapotokra emlé-
keztets — szemétkupac éktelenkedik. Ugy annyira honi, hogy azt hiszem, a
szemem kaprazik: legfolil egy lires Egre bikavér-es palack. Ott sem mukod-

nék az uveg visszavaltas???
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