Taar Ferenc

A FOLDI

A foldi — ugy altaliban — nem meghatarozott személy, inkabb amolyan
gytjtéfogalom. Beletartozik az Greg, delinkend6s nénike, a télen-nyaron
bérsapkas bacsika, a polos fiatalember, a bardzdalt arca féldmives csakugy,
mint a divatos, formas menyecske, egyszoval a foldi: valaki a falumbdl, ott-
hontdl, aki magaval hozta a végtelen term6féldek nyugalmat, a napfényes
sz6l6dombok vidimsigat, az akacerd6k madardalos dhitatit, a falusi élet
ezernyi jelét, még a hajamba turkalt buitykos ujjak egykori gyongéd cirdgata-
sanak emlékeit is, gyerekkorom elsuhant éveit.

A foldi, aki nemrég folkeresett varosi otthonomban még jotartasu, hat-
vanas ember, kurta félkabatban, csizmaban. Elvoros6dott orrat szivogatja,
kezeit fizésan Osszesikalja, mert még hivosek a tavaszi reggelek. Csak egy
percte il le — mondja —, mert nagyon sietés a dolga a virosban.

— Mi djsig otthon? — inditom a sz6t, miutin lenyeltiik a pohdrka palinkat.

— Megvagyunk. — hiz a villin a f6ldi k6z6mbosen. S tudom, ez éppo-
lyan semmitmondé formuldja az érintkezésnek, mint amilyen maga a kérdés
volt. Kozelebb huzédtam hat a lelkéhez: milyen a vetés, sziletett és ki
,ment el” és hit hogy van a csalad? J6l emlékeztem a familidra, hiszen a
testvérével annak idején egyitt faragtuk meg az iskolapadot, amiért aztin
apam — a rektor \ir — nyomban ,.ki is huzatta a natringot”, vagyis j6l megfe-
nekelt benniinket. Istenem! Elhullott szép emlékek...

A foldi szivott egyet az orrdn s megrazta a fejét bosszusan.

— Hallja! Nem kapok egy j6 szemfedét az istennek sem!

— Szemfed6t? — meredtem rea — Kinek kell az?

— Hat... az anyésomnak.

— Ejh! Nem is mondja, hogy meghalt Réza néni.

— Még nem halt meg — igazitott ki a f6ldi ~Még éppen él.

— Mi a baja szegénykének? — tudakoltam tovabb s e percben megképzett
eléttem, erds kis parasztasszony, amint kurta labain décog hazafelé a sz6l6-
bol s marék szilvat, diot csusztat az olunkbe.

— Hogy mi a baja? — a f6ldi nagyot séhajtott, azutin folytatta — Az a baja,
tudja, hogy man hetvenhét éves! — aztin még halkan hozzitette — Meg tin
rakja is van...

—-Oh szegeny!
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Hallgattunk egy sort. A f6ldi nézett maga elé, percegtette lefelé gytlris-
ujjaval a hamut a padléra, majd szégyenkezve megprobalta felesippenteni a
hamutartdba, s leplezve zavarat tompa, faké hangon még hozzitette a gya-
szos hirhez:

— Hiszen, nem mondom, van négyezer forintos szemfed is, de azt na-
gyon dragallom. Van persze 6csobb is, de az meg olyan hitvany, mintha
papirosbdl lenne... Hanem... tudja, mit tanalt ki az Sregasszony? Azt
mondja, teritsik majd rd a mennyasszonyi fityolat, amit a janyanak adott,
abban eskidtink Ossze, még megvan. Igen, az kevés, vagyis kurta. Azt
mondja, kérjem el a testvérhigatol a masikat, mert még annak is megvan, itt
laknak a virosban. Ha a két fatyolt sszevarrjuk, az éppen elég lesz. Na,
igen, de mit szélna hozza a falu? Ezeknek még egy j6 szemfeddre sem te-
lik?... Amikor a fid szamitégépet kap, a jany meg gyongyos kardrit?...
Mondtam is neki, hogy én bizony nem szégyenkezem avval... De, nem
tagitott... Hat, mit csinaljunk, ha ez az utolsé kivansaga, nem igaz?

Kicsit eltin6dott, majd folytatta fako, kozombos hangon.

— A koporsét mar hazavittem, az man megvan, feltettem a padlasra,
hogy kéznél legyen, amikor kell... igy szokas, tudja...

Elhallgat, forgatja néman maga el6tt a kis palinkaspoharat, t6ltok is bele,
lléen szabddik kicsit, aztan koccintunk. .

— Szoval... a baj nem marad ki az életbdl soha! — Osszegezem a témat.

— Hat, az nem 1s! — it ra a fejével a f6ldi — Most meg itt van ez az 1do 1s!

— Nagy kart tett a fagy?

Tudom, ilyenkor a zsenge hajtisokra halilos veszedelem leskel6dik: a
majus fagy.

— Hal’ Istennek, még nem tett kart — mondja a f6ldi — Fistoltink egész
éjjel a sz6loben... nem aludtunk mi egy hunyist sem... az asszony a
dombhajlatban égette a szalmat, én meg lent, a végénél... mindenki kint
volt, nem igen aludt senki a faluban... Az asszony nem akart kijonni, hogy
6 nem hagyja magara a nagybeteg anyjat... de aztin csak kijott & 1s ...

— Otthagytak magira Réza nénit? — néztem ra nem titkolt szemreha-
nyassal.

A foldi furcsan nézett vissza ream.-Olyan forman, mintha azt kérdezné:
megértem én egyaltalin, mit jelent a fagyveszély ilyenkor? Fel tudom fogni,
micsoda kar érheti az embert? Aztin meg is magyarazta.

— Mondja meg, mit tehettiink volna egyebet?... En még délutin meg-
hallottam a radi6bol, hogy 6 lesz vigyazni. Az 6regasszony hanykolodott az
agyon, azt hittiik, man vége lesz. A feleségem sirt, hogy éppen most nem
hagyhatja egyediil. Azért én a fiistdlnivalét még napviligon kihordram. Es-
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tefele jobban lett a beteg... Még egy kis kavét is megivott. Mondom neki,
hogy mi a helyzet, fistolni kell odakint. A feleségem megpirongatott, hogy
mért nyugtalanitom ilyesmivel a beteget. Igaza volt, mert atté] fogva riman-
kodni kezdett, hogy csak menjink kifelé fistolni, mert az most mindennél
fontosabb. Az asszony persze nem akart, de az anyja keményen riparan-
csolt, erre aztan csak kijott 6 is.

Elhallgat. Nézi egy darabig a padlot, majd kérdezés nélkiil is folytatja.

— Mikor koran reggel indultam a buszhoz, felilt az Gregasszony az
agyon, azt mondja, nehogy megvegyem azt a driga szemfeddt, mert nem
lenne nyugta a sitban, kérjem csak el a lanyatdl azt a masik fatyolt!... Hait,
tulajdonképpen, ha meggondolja az ember, igaza van.

Rabélintottam, s hallgattunk egy keveset. Akkor a f6ldi mélyet séhajtott,
folallt, lehuzogatta magan a kabatot, lepillantott a csizmajira, hogy nem
sarozodott-e be nagyon, s mikoézben elkezeltiink, azon morfondirozott,
hogy eléri-e vajon a déli buszt, amivel pedig okvetlenil mennie kell haza,
mert lehet, hogy mire otthon lesz... és hat ha éjjel megint fustolni kell,
elobb esetleg még a halottat is el kell rendezni... Maskilonben nincsen
semmi kilonds Gjsdg... a fid, az unoka most érettségizik... azt mondja:
urhajés szeretne lenni! Mi az anyad lelke, te? Hat nem j6 neked a biztos
f6don létezni? Az Isten nem érti ezeket a mai fiatalokat! De hit ez man az
6 dolguk!... Olyan hajat hordanak a legények, mint a jainyok, még meg is
kotik hatul, mint ahogy mi szoktuk a l6-farkat. ..

Nevet, csovilja a fejét. Mert gy van az, hogy minden gond, baj, gyasz és
szomorusag dacira az ember mindig odabokrizza a vidamsagot 1s az életére. ..

Lefelé menet a lépcséhazban még visszafordult, aggodalmasan.

— Tényleg, de igaz lelkére... mit gondol... j6 lesz a fatyol? Azért is jot-
tem, hogy megtudjam, mit gondol réla...

— Biztosan jo lesz! — nyugtatom.

— Még olyan szép viragok is vannak kikihimezve rajtuk.

— Akkor meg igazin jo lesz!

Megnyugodva megy lefelé a lépcson. Lassan, vigyazva. Homoki ember.
Sarka alatt — megszokta — mindig csiszal a fold, 6vatosan, puhan lépdel,
nem teszi le ugy a sarkat, mint a feketefoldi a kemény talajra. Lent megill,
még egyszer folnéz, kdszon és int a kezével. Aztin kilép a kapun.

Es itthagyott ndlam, egy darabkat a falumbdl...
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Molnir Péter: Asszony csalinnal (1984)
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