
Ó-R-I-Á-S?... az Istenem!...Eszerint, 
gyúltam ki, itt egy Óriás lakik 
s hirdeti, hogy mivel foglalkozik!

A gyermek etimológia halladanul aranyos, az irodalom is örömest játszik 
vele. Emlékezetes Karinthy Frigyes „gyerekszája”, amikor a „szemöldök” 
analógiájára azt mondta a bajuszra, hogy „szemöldök”. Lázár Ervin már 
könyvborítójára is kitette a gyermeki félrehallást: Berzsenyi Dánielről és a 
Dideki. (Nem másról van szó, mint Berzsenyi Dánielről és a Csigabiga
mondókáról.)

Azért még mindig Szabó Lőrinc órás-óriás szójátéka a klasszikus példa. 

JEGYZETEK

Lóci óriás lesz (Vál. STEINERT Ágota), Bp. 1974.; Egy Volt a Világ Miskolc.1996.
Az egyes versek bemutatásánál végig hasznosítottuk a költő saját kommentárjait: SZABÓ 

Lőrinc, Vers és valóság (Összegyűjtött versek és versmagyarázatok), Szerk. KABDEBÓ 
Lóránt, Bp. 1990.

TÓTH Eszter: Családi emlékek Tóth Árpádról, Bp. 1985.
Karácsonyi beszélgetés a gyermekről, Új Idők, 1941. karácsony, 749.
Újabban: Szabó Lőrinc; Könyvek és emberek a% életemben (Prózai írások), Szerk. STEINERT 

Ágota, Bp. 1984. 611.
Úgyszintén ezt a verset emeli ki RABA György: Szabó Lőrinc, Bp. 94.

Buda Attila

Kettős arckép -  példázat a hűségről

A nyolcvan éve született és tíz éve meghalt 
Nemes Nagy Ágnes emlékére

Az 1991-ben elhunyt Nemes Nagy Ágnes, a mai magyar költészet je
lentős alkotója nehézsorsú pályát mondhatott a magáénak. Munkássága az 
1945 utáni években kezdődött, ám ekkor tulajdonképpen csak három-négy 
évig vehetett aktívan részt az irodalmi életben. 1948 után ugyanis a politikai 
változások következtében, Mándy Iván találó kifejezését használva, a pálya 
szélére került: önálló műveket nem publikálhatott, hosszú ideig kizárólag
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műfordításokkal, később pedig gyermekversekkel jelentkezhetett csupán. 
Szuverén költő alkotásaira a korabeli irodalompolitika nem tartott igényt, 
amire pedig szükség lett volna, azt Nemes Nagy Ágnes nem vállalta. Kire
kesztettségét azonban, Pilinszky Jánoshoz és Rónay Györgyhöz hasonlóan, 
előnyére tudta változtatni: az emberi létezés abszurditásaira érzékeny líráját 
sajátos tartalommal és kifejezésmóddal telítve, azt a századvég maradandó 
értékévé tette. Amikor pedig a hatalom szorítása az 1980-as évek közepén 
lazulni kezdett, még aktívan részt vehetett a korábbi eszmények feléleszté
sében.

* * *

Az életében megjelent utolsó kötet A Föld emlékei címet viseli. Ennek 
végén, majdnem utolsóként olvasható a következő vers:

Víz és kenyér

Reggel, ébredéskor,
hét hangon kérdezem:
ki evett a tányérkámból, — kérdezem,
ki ivott a poharamból,
asztalomhoz ki ült le — kérdezem.

A Hófehér, bizony a Hófehér, 
aki piros vérsejteket kívánna még, 
s följár -  agyagedényből 
múmia-búzát enni még, 
egy lány talán, nálam hétszerte magasabb, 
egy ádátszó katona, terepszín köpenye 
hóval borítva, végheteden 
sor, milliók, Te is —

én boldogan, én boldogan adom kis étkemet, 
egyél, igyál, te Több, te óriás
birodalom küldötte, melyhez képest 
e sáv-lét festett zebracsík, 
vedd a karom, vedd lábam járni, 
vedd a szemem, mely még fatörzsre, 
néhány mohos napfoltra lát -
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és élsz és élsz és éltek, nincs különbség.
S ha van köztünk, már eltéveszthető.
Ki ad kinek? Mit ad? Homályos arcom 
hét arcom Rád emelem, ki milliók 
helyett arc vagy előttem, szenvedő arc, 
ki védelmedre késztetsz, készüledent, 
okozatot késztetsz, ok, indokolásra, 
hitetve: rámszorulsz. Ez az.

Ez az. Igen, igen.
Egy szenvedő égbolttá szélesülsz, 
egy sérült légkörré fölöttem, 
amely felé
még fölemelhetem két tenyerem 
tálkájában a vizet, kenyeret.

E verset, amelynek dedikálása Babits Mihálynak szól, az Osiris Kiadó 
által közreadott összes versek szerkesztője a ’60-as, ’70-es évekbeli keletke
zési dátummal valószínűsíti, nyomtatásban először 1983 novemberében a 
Jelenkorban látott napvilágot. Szerzője abban is hasonlított arra, akinek 
ajánlotta művét, hogy köteteit ugyanolyan szigorúan megkomponálta, sőt, 
későbbi újrakiadások esetén alakított, változtatott azok felépítésén. Emiatt 
verseinek időbeli egymásutánja nem állapítható meg pontosan, arra vonat
kozóan legfeljebb majd egyszer a filológiai kutatás tehet javaslatot, az összes 
fennmaradt kézirat összevetése és értékelése után. Az egyes versek keletke
zésének bizonytalanságai és időrendjük hiánya fontos segédeszközétől 
fosztja meg ugyan az irodalomtudóst, a versszerető olvasót, viszont meg
nyitja előttük az elsősorban a szövegekből kiinduló vizsgálatot és értelme
zést.

Már első olvasás vagy hallás után is látszik, hogy Nemes Nagy Ágnes e 
sorokban nem épít a kihagyásos technika elsősorban intuíciót, megérzést 
kívánó befogadására, arra, amit korábban ő is szívesen alkalmazott. E vers
ben egy világosan elbeszélt történet bontakozik ki, amelynek gondolati fel
épülése azonban semmiféle kapcsolódási felületet nem talál a megszokott, 
klasszikus műfaji szabályok alapján kidolgozott és művelt elbeszélő, vagy 
képalkotó poétikákkal: öntörvényű, de nem ezoterikus nyelven szól. Értel
mezése mégis csupán viszonylagos lehet. Mi az oka ennek? Az anyanyelv 
vagy bármely tanult nyelv szavai önmagukban is felidéznek bennünk egy- 
egy, esedeg több gondolatsort, amelyek kiváltói személyes és műveltségbeli 
élmények egyaránt lehetnek, s „akinek több szava van egy dologra, több

454



gondolata is van róla”. Ezek a gondolatok pontossá éppen a szavak egymás 
közötti viszonyában válnak. Nemes Nagy Ágnes azonban megváltoztatta 
egyrészt a szavak mögöttes értelmét, másrészt új kapcsolatrendszert fede
zett fel és alkalmazott, s mindezzel egyéni színt és jelentést adott a külön
böző fogalmaknak. Persze, hiszen ez minden igazi költő feladata. Próba elé 
állítja azonban e technika az olvasót, az értelmezőt, s más szintre helyezi a 
megismerést, a befogadást; hiszen, ha az írás is beszéd (én nem csupán le
írás), akkor az olvasás is gondolkodás.

A kezdő sorok azt a közismert történetet intonálják, amely a Grimm- 
testvérek megfogalmazásában lett közismertté. A mese, valamint a német 
romantika fantasztikum népesítette tájai nem voltak idegenek Babitstól 
sem: Aranygaras címen mesegyűjteményt is kiadott, s verseiben és főleg rö
vid prózai alkotásaiban gyakran feltűnnek a képzelet irracionális látomásai. 
Másféle magányról ad hírt azonban a vers beszélőjének eggyé válása a való
ságban nem létező, pontosabban nem a mesei formában létező alakokkal, a 
kettőstulajdonságú törpékkel, akik gyermeknagyságú- és környezetű felnőt
tek, s ez ironikus hangsúllyal ruházza fel a közös viszonyulást. Az irónia, 
amelyben a szavak és a gondolatok nem fedik egymást, távolságtartást mu
tat, s ezt alátámasztja annak érzékelése is, hogy a mesei motívum csupán 
alkalom valami, a vers kezdetén még ismereden kimondására, felismerésére: 
hiszen az ereded történetben a törpék nem reggel, ébredés után érdeklőd
nek látogatójuk után, hanem éppenséggel este, munkájukból hazatérve. De 
a kérdések módosulása is megfigyelhető, a Grimm-változat első törpéje ezt 
kérdezi: „Ki ült én s^ékecskémen?” Am itt a harmadik: „asztalomhoz ki ült le ’? 
Ez az érdeklődés nyilvánvalóan nem ugyanaz, a kíváncsiság a vendéglátás 
gesztusával bővült.

A fikdv elbeszélés még az eredeti mese fonalán nevezi meg a látogatót, 
de a kicsinyítő képző elhagyása folytatja a kezdeti furcsa villódzást: egyrészt 
meghosszabbítja az irónia hatáskörét, másrészt azonban hangsúlyozottá 
teszi a névnek tulajdonságra utaló vonását. Csakhogy ez a Hófehér nem a 
vadász könyörületessége után érkezett az elbeszélő házába, hanem a lenti 
világból jár fel, mert élni kíván még s galambként gabonára vágyik. Míto
szok találkozását és egybecsúszását látjuk, miközben a szavak nem engedik 
a fikciót kizárólagosan uralkodni. A vörös vérsejtek terminus technicusa 
arra utal, hogy a beszéd ténye igenis valóságos, csupán a gondolathoz nincs 
meg még az egyeden kifejezés. Ki hát e Hófehér? Egy asszociációs sornak 
leszünk tanúi most, amely sorra megnevezi a tudat mélyéről eléje kerülő 
látványt, a távolról közeledőt, az elmosódottból kiemelkedőt. „Egy lány ta
lán” — a nem és a státusz bizonytalan, hiszen a halottaknak nincs nemük, s 
innen a történet végképp egy másik irány felé lendül; „egy átlátszó katona” -  a
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második világháborút túlélt nemzedék kínzó, közös emlékének felidéződése 
a rátalálás felé visz, hiszen a státusz és a ruházat nem rejtett már az érzékek 
előtt, csupán a test az eltűnő; egy határozadan sokaság, határozott tömeg, s 
a sor végén a felismerés: „Te is”.

A lélek-mélyi cselekvést a tett követi most: az áldozat elgondolása. Az 
áldozat, amely, mint tudvalévő, és már látható: az étel után a testre is kiter
jed. Vagy talán maga a test az étel? Hiszen már Krisztus is azt mondta a 
borra és kenyérre: „ Vegyétek és egyétek, mert e~ én testem és a vérem.r  Persze 
tudjuk, hogy micsoda lényegi különbség volt ez az élő áldozattal szemben. 
Mindenesetre az óriásvilág küldötte nem ébreszt félelmet, ahogy az angya
lok csak iszonyatot hoznak, sót, e „sáv-!ét”-b en  megtestesülve az áldozat is 
kölcsönössé válik; a világból száműzött, s a feltámadott lét között új vi
szony alakul: védő és védelemre szoruló, az érődén s a még erődenebb, a 
szenvedő s a szenvedésben megkönyörülő. A versszerkesztés érdekessége, 
ami egyben feszességét is adja az, hogy a sorok, a versszakok követik a 
gondolkodás rapszodikusságát és motívumainak ismétlődését, ahogy újra s 
újra fölveszi a már egyszer elejtett szálat, ezért az ismédődés például a há
rom középső versszak első soraiban. S e három versszakon átindázó tapo
gatózás, bizonytalanság után a végső kapcsolat megértése: „E% a% ”

Egy arc felismerése, a hozzá fűződő kapcsolat létezésbeli összetevőinek 
felfedése, az önértékek belátását hozza meg. A szándék tettre vált, csakhogy 
az áldozatnak nincs már sok tere. Csak a legősibb két tárgyra, a vízre és a 
kenyérre terjed ki, de a föltámasztott lét így is új világot ad az elveszett he
lyett. Szenvedőt, sérültet és egyedülvalót.

* * *

Babits Mihály, aki a magyar irodalom egyik legnagyobb alkotójaként, 
másokkal együtt szintén több mint három évtizedes számkivetettségre 
ítéltetett, ezekben a nehéz években emberség és mesterségbeli tudás 
egyeden mentsvárát és viszonyítási pontját jelentette az elhallgatottak 
közül sokaknak, a hozzá hasonló körülmények közé jutottaknak. A ha
lála után bekövetkezett évtizedekben persze megváltozott a világ, átala
kultak az emberiség és az egyes ember életét befolyásoló eszmények 
nyugaton és keleten egyaránt, s jelentősen módosultak a fizikai életfel
tételek és a adottságok is. Lehetőség és minőség állapotának m egváltozá
sát mutatja Nemes Nagy Ágnesnek egy 1957-ból fennmaradt, Babits 
Mihálynak címzett levele is. Ez az írás szintén fikciós, de csak annyiban, 
hogy kézbesítése fizikailag kivitelezheteden volt. Ebben a következő 
sorok olvashatók:
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„Hát igen. Nem tudtam megoldani az intellektuális élményt a versben. 
Széttárom a karom: nem tudom. De higgye el: úgy már nem lehet, ahogy 
Maga csinálta. Hideg, elegáns csillogással kultur-zsámolyokat adni, vagy 
belegyömködni egy csomó kulturális fogalmat, meg mitológiát, meg érte- 
sültséget egy versbe. És könyörgök, ki tudja megoldani?,,

Talán így vagyunk evvel mind. Amíg fiatal éveinket tapossuk, elkápráztat 
bennünket Babits a mindent tudásával. A témáival és a kifejezéseivel. A 
ritmusával és a gondolataival. A távolságtartásával és a közelségével. A tu
dásával és az érzelmeivel. Aztán, önálló életre törve, eltávolodunk tőle. 
Egyszerűbbek szeretnénk lenni és közvetlenebbek. Ahogyan ugyanott Ne
mes Nagy Ágnes írta. És létrehozunk jól-rosszul valamit: életművet vagy 
életcserepeket. Ki, mit tudott kicsikarni. De a hegyi költőhöz mégis vissza 
kell térni. Hiszen „voltaképpen ma is bennünk van Babits, együtt élünk 
vele, mint a gyermek, aki azt hiszi, hogy a cukorperec karácsonyfán terem. 
Magyar szavaink elkészítettsége, lelki mozgásunk, kételyeink és gondolata
ink jókora tömege tőle való, közvedenül vagy áttételeken, vagy ellentétele
ken át. Tudjuk vagy sem, tagadjuk vagy sem, öröksége egész huszadik szá
zadi szellemi létünk egyik meghatározója. Mi több: kénytelenek vagyunk 
naponta szembenézni az általa megfogalmazott kérdésekkel az irodalomban 
és messze túl az irodalmon. Nagy műve körül elintézeden ügyeink garma
dája hever.”

És végső soron a fenti vers is erről szól. Az égető hiányról, a tétovázó 
keresésről, a megtalált bizonyosságról. A visszatalálásról, az egzisztenciára 
törő hatalmakról és a non possumus felemelő szomorúságáról. Mert Nemes 
Nagy Ágnesre is igazak voltak a kései Babits egyszerű szavai:

Már gyermekül vermébe ejtett 
s mint bölcs vadász gyenge vadat, 
elbocsátott, de nem felejtett: 
szabadon sem vagyok szabad.
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