
Seregszámla

„A festészet megint nőni kezdett bennem”
Földi Péterrel Dukay Nagy Ádám beszélget

Kicsi stress^ és várakozás létezett, mióta tudtam, mikor már tudtam: írnom „kell” 
Róla; illetve Vele; mondhattam volna, persze — akiknek azt kell nem vállalom; mert 
másoknak úgyse. De így j ó ;  itt vagyok; most már minden rendben. Teljesen rendben. 
A zgal fogad, hogy „Életem f ő m ü v e . — és a skótjuhászok (Hetyke meg Huncut) 
készülő, új óljára mutat. Szép, kényelmes ól les^y még én is látom. Iszunk egy korty 
pálinkát — ritkán találkozunk és egyébként is — incselkedek a teraszasztal virágjain 
szpszmöfólő kamikazy-méhekkel (mikor támad, mind az), aztán uzsgyi f ö l  a kertbe, a 
dombra, ahol festeni szokott: „Hogy a helyemen legyek. .. ” — magyarázna. A hátam 
mögött óriási lemez közepén riadt, tán magzatpózban gubbasztó kecske, körülötte 
lecsiszolva a márfölkent anyag mellettem, egy kisebb felületen, kígyók igyekeznek a még 
el nem készült festmény határa felé. Harminc nap sem telt e l az ú j időszámítás óta. Így 
ücsörgünk. Idefönn, a dombon. Ahol a festeni szokott.

— Azt mondtad húsz éve — Derkovits-ösztöndíjasként a holnapra kicsi aggodalom
mal gondolva —, hogy 45 esztendősen kellene először kiállítani. Nem állítasz ki gya
korta, de azért az eddigieket megszámolni nem volna egyszerű. Es — ötvenkét éves vagy.

— Akkor a negyvenöt évet azért mondtam, mert elég messzinek tűnt. 
Elég távolinak. De arra gondoltam, hogy a mesterségbeli fölkészüléshez 
kellenének olyan tapasztalatok, amihez az embernek — ha tényleg fölké
szülten akar a világ elé kerülni — körülbelül annyi idő kell. Aztán pontosan 
az élet, meg az Új festőiség cáfolt meg engem, méghozzá látványosan és 
úgy, hogy teljesen „behódoltam” . .. A tény, hogy egészen fiatal emberek ké
pesek művészettörténetet létrehozni. Csak ez a New York-i Basquit, aki alig 
érte meg a 30 évet és művészettörténetet hagyott maga után ... Szóval, így ez 
sem igaz, mert fiatalon az emberben sokkal nagyobb a bátorság, a hófok, 
gátlástalanabbik fogalmaz, kevesebb előítélettel. Egyszerűen beljebbról jön 
eló ez a dolog. A tapasztalat persze rettenetesen sokat jelent, az ember előtt 
vannak példák... Rembrandt öregkorára festette a legjobb képeket. O na
gyon korán a kezében tudta a technikának minden csínját-bínját és egyszerű
en érzelmileg akkorra lett olyan fokon érzékeny -  talán a sorsa révén —, hogy 
az érzékenyítésnek olyan fokára jutott, hogy több mindent fogott föl az em-
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bérről. Több mélységet tudott kifejezni, s ez már nem a technikán múlik, 
hanem egyfajta bátorság kérdése. Szóval lehet, hogy ádendül az ember és 
olyan gádástalan korszakba kerül, mikor már megint „mindegy” lesz neki.

— Most járs% a határán ?
— Nem tudom. Most valami olyasminek vagyok a határán, hogy nagyjából 

azt, amit ezen a pályán, erről a színtérről el lehet érni úgymond -  már ugye: a 
vélt dicsőségek szintjén —, azt elértem. Ez nem azt jelenti, hogy elégedett 
vagyok. Hanem innentől kezdve, ha úgy tetszik: „meg vagyok csinálva”. Ha 
most kapok még annyi esélyt, hogy a bennem lévő képeket megcsináljam, 
akkor, ha volt is valamilyen megfelelési kényszer, vagy szándék, azt most már 
nem kifelé, hanem befelé építkezve teszem. Jó, nem csináltam sohasem kife
lé, de mégiscsak figyelünk arra, hogy milyen a trend, milyen a divat, és ez és 
az ... Tulajdonképpen, ha semmi mást nem is fogtam föl, csak hogy megint 
lemaradtam valamiről, az, valamilyen módon, akkor is ott motoszkált ben
nem. Most mintha kicsit azt érezném, hogy nyűt egy ösvény, amelyiken én 
még nem jártam és nem is láttam, hogy mások jártak volna rajta.

Földi Péter: „Süss fel Nap...”
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Eddig mindig olyan úton mentem, ami párhuzamosan haladt valamivel. 
Nem az út közepén, valahol kicsit a bozótosban, de azért lehetett látni a 
bokrok közül, hogy merre mennek a világban az emberek. Mintha vissza
jutottam volna azokba időkbe, amikor nagyanyámmal az erdőben járkál
tunk. Elmentem gombázni és ő is elment. Tudtam, hogy ott van az erdő
ben, valahol azon a környéken, a bozótos, vagy a csipkés mögött, éppen 
csak nem láttam ... De amit megtaláltam, az az enyém volt. És amikor ösz- 
szeszedtük a gombát, akkor találkoztunk. Az jó dolog volt. Most valami 
hasonlót. Most valami hasonlót érzek. Hogy valami elindult. De ez is csak 
egy képzet, tudod, mert ugyanazt festem, amit eddig, csak néha azt érzem, 
hogy fölkészültebben, néha azt, hogy kicsit barbárabban... és néha még azt 
is, hogy kicsit érzékenyebben, mint eddig. De, hogy ez igaz-e, azt már nem 
tudom. Azt viszont tudom, hogy ez mennyi időt igényel; csak borzasztó, 
hogyha az ember teheteden. Vannak viszont hihetedenül rövid, nagyon 
intenzív pillanatai a képcsinálásnak, amikor, egyszer csak — magam sem 
értem, hogy mitől — az anyag elkezd engedelmeskedni a kezemnek; hetekig 
meg nem engedelmeskedett.

— Szabad akarata van.
— Abszolút. És nem tudom, melyik az a pillanat, amikor magához enged

— és akkor miért. Ilyenkor viszont, mi ketten, olyan szinkronitásban szaba
dulunk föl kínjainktól, amiben a fölszabadult mámoron túl a teremtés le
hetősége, az élet esélye is ott van.

— Ebben a fölfedező utadban nyomaszt a% ami mögötted van?
— Nem fölfedező út ez ... dehát a meglévő képek azok valamennyire 

nyomasztanak, mert azok valamit követelnek. Tulajdonképpen ugyanazokat 
fogom visszaigazolni, csak... Nagyon érdekes ez az egész szakma. Ahogy 
figyeltem: van egy pont, amíg egy festő többesélyes. Lehet belőle ez is, az is. 
Aztán ádendül egy ponton, megcsinál egy képet, ami elkezdi visszaigazolni 
az előtte lévő kísérleteket. De hogyha nincs meg ez a kép, akkor az egész 
széthullik. Ha meg jön egy olyan szakasza, vagy alkotói periódusa az életnek
— egy svungosabb időszak —, amit fontosabbnak vél, vagy megszületnek 
fontos munkák, akkor ezek visszamenőleg is tudják igazolni azokat, amiket 
eddig csinált, vagy keresgélt. És fordítva: előre is ki tudnak jelölni távlatot. 
És nem úgy, hogy behatárolnak. Nem tudom, mennyire ismered Modigliani 
életművét... Elég nyilvánvaló. Szóval ezek a korai portréi, aktjai ügyeden 
tanulmányocskák. Mindezek az ügyeden tanulmányocskák szinte majdnem 
mindegyik művészettörténet kötetbe bekerülnek, mert az életkorszaknak 
valamilyen módon a jelzései... Tehát le lehet vezetni ezekből az ügyeden 
keresgélésekből a már megtaláltnak az igazát — és a megtalált igazolja vissza
felé ezeket az ügyedenségeket. Vagy Van Gogh parasztjai. Ezek olyan ot
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romba, barbár festmények, amiket ha önmagukban látunk, nem mondom, 
hogy érdektelenek, de igazából a kiforrott Van Gogh igazolja vissza ezeket 
a műveket. Van egy pont mindenkinél, ahol átlendül... Na most ezek a 
olyan távlatok, perspektívák, amiket emlegettem, amihez felnőni jó lenne, 
de ... de ennek mintájára akár másnál is előjöhet ilyesmi. Szóval én abban 
bízom, hogy sikerül megcsinálnom még néhány olyan képet, amelyek az 
eddig érdekesnek tekinthető munkáimat „visszaszippantanák”.

Volt Szolnokon egy kiállításom, amitől rettenetesen görcsbe jöttem. Nem is 
tudom, mikor, de még az ötvenedik születésnapom előtt. Abból pontosan ezek 
a képek hiányoztak. Festmények voltak egymás mellett és nem állt össze ne
kem egésszé; ez egy kicsit megijesztett és kétségbeejtett. Akkoriban három évig 
a kétségbeesésen kívül nem sok valamit tudtam csinálni... Az sem ment, hogy 
megfestem ebeket a képeket, hogy azok majd visszaigazolnak dolgokat; vagy 
nem igazolnak vissza... Hanem egyszer, csak úgy, elkezdett nőni megint a 
festészet bennem -  és az nagyon fontos volt.

— Attól a rengeteg visszaigazolástól — amit mindig kaptál -  függetlenül kellett iga
zolnod magadnak, hogy amit teszel érvényes?

— Én nem tudom, hogy kaptam-e. Ezt igazából sohasem éreztem.
— Azt, amit huszonnyolc-harmincéves korodban megcsináltál. ..
— Jó, amikor megfestesz egy képet, annak nagyon örülsz...
— Igen, de arra amit fölmutattál, minden fórumon egyöntetűen bólintottak rá: ez 

rendben van.
— Nem tudom. Ez lehet, hogy kívülről így tűnt, de belülről ezt nem tu

dom, hogyan éli meg az ember.
— Vitattad?
— Mindig. Folyamatosan. Most is.
— Azt, hogy anakronisztikus-e?
— Nem, azt, hogy hiteles-e. Mindig van egy belső kép, ami tiszta és 

őszinte. És akkor ebből létrejön egy kép, ami a technikából, az ügyedenség- 
ból, a koncentráció hiányából adódóan esedeges. Legalábbis ahhoz a kép
hez képest, ami belül megsegített. Ez az esedegesség néha esendőbbé teszi 
a festményt és ettől talán hitelesebb. Akkor jó. De mégis van valami olyas
mi, ami m iatt... szóval, egy héttel később, amikor bekereteztettem, ne tud
tam volna tovább festeni. Szoktam is egyébként átfesteni, eltüntetni már 
megcsinált képeket. Nem tudtam örülni annak, amit csinálok. Mindig annak 
örültem, amit éppen csinálok. A már meglévő eredményeket soha nem tud
tam úgy bekönyvelni, hogy ez jó.

— Nem is szeretsz visszanézni rájuk? Szövegekkel van így az ember. ..
— Figyelj, én azokat a festőket szeretem, akik, mikor eljutnak erre a pont

ra, ahol én most vergődöm ezzel a mögötted lévő képpel is, azt mondják:
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ez így kész. Mert így is kész! Valami ott van benne. De én ezt nem fogom 
itt abbahagyni. Talán ezért nem lettem úgymond divatos és nem kerültem 
be abba a vonalba, amit most festészeti fővonalnak neveznek. A spontán 
kezelés, hogy ügyesen, nagyvonalúan fölkenjük... Hanem valamit 
belémvert a sorsom. Kitalálhatnám, hogy nagyapám kőműves-igényessége, 
aki, ha valamit csinált, azt nagyon megcsinálta; nevet most biztosan a ku
tyaólamon... Én a képpel dolgozom ugyanígy. Mintha mindig az életem 
múlna rajta. Ha nem lesz olyan pontos, etikus. Van Gogh egy délelőtt két 
festményt megcsinált és bele is halt az erőfeszítésbe, a hiheteden koncent
rációba. Belőlem meg csúsznak szét a történetek, vesznek el, aztán időről 
időre -  a nem tudom hányadik átfestés környékén — elkezd pontosodni, de 
az a fajta hamvassága, ami a születés pillanatáé, az már addigra elmúlik és 
tulajdonképpen úgy születnek meg, mintha már hatvanévesek lennének. Az 
is egy állapot, de hát nem tudom...

Ezeknek a képeknek a festése közben, de tulajdonképpen majdnem 
mindegyikben, volt egy Főnix-effektus: hogy ha egyszer elhalt, akkor föltá
madt, kétszer elhalt, föltámadt... Most viszont egyre többször hal el és 
egyre nehezebben támad föl. Ez azért nem olyan egyszerű. Van Gogh ezért 
döbbenetes. Nekem alapélmény volt. Párizsba azért mentem ki először, 
mert Magyarországon nem lehetett Van Gogh-ot látni. Az első utam ott a 
Jeau de Paume-ba vezetett és nézegettem a többi művet is, de már csak azt 
vártam, hogy jöjjön Van Gogh. És jött egy egészen pici képe, amit igen 
rossz idegállapotában, kórházban festett. Néztem: ez Van Gogh, ez a kis 
„vacak”? És ez kis „vacak” egyszer csak elkezdett nem is olyan vacak lenni. 
Aztán, amikor fölértem és megláttam az önarcképét... Ami érdekes volt, 
hogy a mostani párizsi úton is az egyeden élmény az Van Gogh volt. Vele 
lehet beszélgetni. Azt mondom neked — és ezt ne dilinek fogd föl! —, az az 
önarckép megmozdul. Ha elég sokáig nézed, visszanéz rád; beszélgetni 
lehet vele. Megnyílik. Olyan mélységben, ahogy Rembrandt, talán 
Giacometti, vagy Verm eer... Sokkal többeknél nem éreztem, de Van Gogh 
az, aki úgy fest, hogy a teremtés pillanata, meg a teremtés gesztusa nem 
válik szét. Megtervezi a képet, mert kijelöli, hogy mit hova húz, de hasonló 
csak gyerekrajzoknál van. A gyereknek a gesztusa egyszerre születik a gon
dolattal. Nem válik szét. Nem egy tervezett szituáció. Nála valami megőr
ződött ebből.

— nálad is sokszor fölmerül.
— Nyilvánvaló. Ez adódik abból, hogy tanítottam őket és hogy ellestem 

tőlük egy csomó mindent. Egyébként mindenkitől lestem el, akitől el lehe
tett valami lesni és ebben, azt hiszem, elég gádástalan voltam, de ezek mind 
be is épültek. Van Gogh-nál azonban ez olyan hőfokon történik meg, a
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letétnek olyan pontosságával, olyan dinamizmusával, az átéltségnek egy 
olyan mélységével, amit egyszerűen sehol másutt nem látsz.

— Ez azért lehet, mert életéből adódóan kevésbé bírta elviselni a tudását?
— Nem tudom, hogy mit bírt nehezen. Azt hiszem az egész életét. József 

Attilánál érzem, hogy azt a fajta tudást, amivel rendelkezett, ép ésszel na
gyon nehezen lehetett elviselni. Olyan fokú volt az érzékenysége, olyan 
mélységeket tárt fö l... Olyan abszolút nyilvánvalóan tudta analizálni ezt a 
mélységet, hogy az törvényszerűen vezet az összeroppanáshoz, vagy annak 
határához. Nála ezt inkább érzem. Van Gogh-nál „csak” azt érzem, hogy 
azonos azzal, amit fest.

— Egy tárlatodat fia ta l festőkkel néztem végig Ok, amikor végre magunk marad
tunk, ledobták minden magabiztosságukat és ugyanazt kérdezték egymástól: hogyan 
bírod te?

— Hegedűs Morgan hogyan bírta, amíg bírta?
— Téged mi véd meg?
— Az, hogy festek. Előbb roppannék össze, hogyha nem festenék. Az, 

hogy ki tudom beszélni magamból. Ha most visszamegyünk arra: miért 
vagyok itt, ahol vagyok? Azért, hogy festhessek. A festészet nekem a meg
ismerés eszköze. A képhez értek, azt tudom működtetni. Es addig, amíg föl 
nem mutatja azt a fajta formaiságát, ami egy képtől elvárható, addig muszáj 
működtetnem. Ha jó volt a fölvetésem, olyan elemeket raktam föl, ame
lyeknek egymás viszonylatában van mondanivalójuk, akkor azok elkezde
nek a festészet törvényei szerint úgy rendeződni, hogy számomra ezt a 
megsejtett viszonylatrendszert értelmezni tudják; mert egy képet én a végén 
tudok értelmezni. Ez esetleg elvihet olyanfajta fölismerésekhez, ahová 
egyébként nehezen jutnék el. Egyébként nehéz felfogású vagyok, nehezen 
nyílnak meg a dolgok, de a képi nyelvet azt nagyjából beszélem, megértem. 
Másokét is, magamét is. Ebben benne van az, hogyha az ember elég ta
pasztalatot gyűjt és azokat a tapasztalatokat nem lúgozza ki folyamatosan 
magából, akkor vélhetően egy kicsit okosabb lesz útközben. A saját maga 
felismerései által is. Tulajdonképpen, ha van menedék, vagy mentség, akkor 
körülbelül ez az: hogy vannak időpontok, amikor muszáj ezeket a dolgokat 
fölmutatni, kifesteni.

— Véd az is, hogy van lakcímed, számla- meg telefonszámod, meg postafiókod. .. ?
— Illyés Gyula mondta: arra mindig ügyeltem, hogy ne a művészetből 

kelljen megélnem. Vannak kollégák, akik ezt nem így érzik és az én kor
osztályomban, akik valamennyire számítanak, meg tudnak élni a művésze
tükből. Vannak vásárlások így-úgy, keresnek engem is, de ennek nincs egy 
rendszeressége, szóval a családdal szemben nem tehetem meg, hogy ne 
tanítsak.
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— Es védelmet jelen t
— Ez mindenféleképpen; ugyanakkor stresszt is. A fura az, hogy a tanítás 

azért annyit jelentetett -  és ez visszacsatolódik ahhoz, amiről beszéltem - ,  
hogy a képek által megélt tapasztalatok egyszerűen muszáj volt, hogy meg
fogalmazódjanak bennem; hogy a tanítványaimnak azokat el tudjam mon
dani. Az a kétségbeesés, amit egy tanóra, vagy előadás produkál, hogy ott ül 
előtted negyven értelmes ember, s várja, hogy valamit mondjál neki, ettől 
úgy megijedek, hogy kénytelen vagyok valami olyasmit mondani, ami szá
momra is lényeges. Ugyanakkor nem lettem az a látványos művész, ezt nem 
tudtam csinálni.

— Ettőlfüggetlenül számos olyan időszak volt, amikor kialakulóban volt körülötted 
egyfajta slepp.

— Ezt mások is mondják, én ezt nem éreztem.
— Húztál magadhoz mindenféle értelmet. ..
— Lehetséges. Volt, aki mondta, de akkor ez a dolog természetes volt. 

Most meg, hogy ilyen már nincsen, nem is hiányzik. Ezt nem tudom ... Jó, 
hát lebzseltünk mi kocsmákban, meg itt-ott, de az, hogy holdudvar; tanít
ványaim voltak, de nem is tudnék embereket mondani... Azt az egyet tu
dom, és ezt figyelem a hallgatókon is -  lehet, e miatt szeretnek körülöttem 
lenni —, hogy tudok a képeikről úgy beszélni, hogy elkezdik azokban meg
találni és elhinni saját magukat.

— E% mitjelent pontosan?
— Ha nem erősíted meg az emberben az alkotás képességének reményét, 

akkor elveszíti ezt a lehetőséget.
— Benned mennyire m erülföl a* útnak a helyessége?
— Az útnak a helyessége, a hitelességben merül föl.
— Arról akkor még nem bes^éls^ nekik?
— A képen múlik, hogy miről beszélek nekik. Nálunk azért komoly 

tehetségek jelennek meg; művészettörténeti léptékűek, bármilyen keve
set jelent is ez. Szóval ez egy komoly kihívás nekem — és majdnem mind 
jobb festő nálam. Én egyszerűen több tapasztalattal bírok. A főiskolán 
ebben az értelemben volt körülöttem holdudvar, azokból a kicsit perifé
riára szorult hallgatókból, akik a racionalitás útján nem kaptak visszaiga
zolást.

— Egyébként meg magány?
— Igen, az ő esetükben föltédenül.
— A tiédben} a tiédben. . .
— Az enyém folyamatos és megmásíthatatlan. Tulajdonképpen az a bor

zasztó, hogy, amit én föl tudok oldani másban, azt bennem senki nem tudja.
— A nagyon régi barátságok? Nem adják e%t ok sem?

427



— Ebben a szakmában mindenki magával van elfoglalva és ritkán figyel a 
másikra. Én a hallgatók ürügyén örülök annak, hogy tudok rájuk figyelni. 
Annak is örültem, amikor itt a környezetemben volt egy csomó fiatal és 
tudtam rájuk figyelni. Az jó volt, ott éreztem, hogy van valami hasznom. 
De csak annyi, hogy önmagukban azokat a gádásokat leépítem, amik nem 
engedik, hogy fölszínre jöjjenek fontos dolgok.

— hogy henned ezt nem oldja semmi, az mások képességének a hiánya, vagy a te 
zárkózottságod?

— Ezekben a beszélgetésekben azért magam is szép lassan föloldódom, te
hát valami elmúlik belőlem. De ha valakit ideállítok, az én képeim elé, akkor ez 
nem nagyon múlik el . .. A festészet mindig individuális műfaj volt. A látványos 
csoportok... szóval, nem hiszem őket. Voltak kubisták és akkor lett belőle 
Braque, meg Picasso és eltűnt a csoport. Voltak Nyolcak és maradtak belőle a 
személyiségek. Aztán meg vannak Csontváryk, meg Gulácsyk, meg vannak 
Kondorok, meg vannak Tóth Menyhértek, akik mennek a maguk útján. Tóth 
Menyhért körül is lebzseltek fiatalok... De ez nem népszerűség-keresés; azon 
már túl vagyok. Valami megerősítés kell ezen a pályán, de nagyon kevés dolog, 
ami megerősítésként jelen tudna lenni az életedben — talán a család.

— A yjalusiság” bujkálás nálad mindegek elől?
— Igen. De, hogy ez bujkálás-e? Én ide születtem. De hová kéne álljak? 

Az EMKE elé tegyem ki a vásznamat és fessek, hogy lássák Budapesten, 
mekkora festőművész vagyok? Itt van ez az élettér, itt tudom csinálni.

— Tartja még az eget egyébként. . . ?
— Muszáj neki. De nem tudom, hogy kinek tartja...
— .. .ponyvásodott az ég?
— Nem hiszem. Az ég az ég maradt. Azért az távlat. Csak már vasmada

rak csapnak le belőle, ami egy kicsit hihetedenné teszi a világot. Legalábbis 
számomra. Ezekbe az időkbe, amiket élünk, egy kicsit misztikusan nézek. 
Úgy lettem ötvenéves, hogy a Napfogyatkozás zajlott fölöttünk. Ennek volt 
valami figyelmeztető jellege: olyan kétségbeesés és olyan nyüszíthetnék fo
gott el, ott a fénytelenség idején, amit nem kívánok senkinek. Ha akkor ott 
pillanatokon belül nem tudok meginni valamit és nincsenek mellettem ba
rátaim, akkor lehet, hogy nagyon komoly idegi stresszt okoz. De a XXI. 
század nekem is ezekkel a „repülőgépekkel” kezdődött.

Akinél ezt irodalomban megéreztem, és a feledtetés szintjén tudott azo
nosítani a valósággal, az nekem Bodor Adám. Öt tudom úgy olvasni, hogy 
azt érzem: pengével hántják le rólam a bőrömet és a nyers valóság, az a 
véres, lüktet előttem. Annak a kiedensége, kegyedensége ilyen megrázó — 
irodalomban. A valóságban viszont itt derült ki: a világ nem úgy működik, 
ahogyan azt nagyon sokan képzeltük. Nem a rend felé fog moccanni.
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Akármilyen elnyomás, téboly működik benne, annak mindig meglesz az 
ellenpárja. Valami mindig visszaüt.

— A nácizmus és a kommunizmus után következett ez- . • ?
— Nézd, hogy melyik volt a legelső, azt nem tudom. Szerintem sok első 

volt. Az emberiség története valószínűleg arról is szól, hogy nagyon sokszor 
alázták meg az embert önbecsülésében, létezésében, ha úgy tetszik magá
nyában. Az önbecsülésében, magányában megalázott ember pedig vagy 
önmagát pusztítja, vagy valaki mást, vagy a kettőt egyszerre. Mint ez most 
bizonyította. Ha végiggondolod, hogy micsoda elszántság kell ahhoz, hogy 
nekimész egy „repülőgéppel” egy épületnek, amiben te is ott ülsz és tudod, 
hogy mennyi embert pusztítasz és micsoda drámák, esztelenségek vannak 
m ögötte... Ezeket igazából nem tudod a helyére tenni. Itt folyamatosan 
csak arról tudsz beszélni, hogy valami elveszett, ami mértéket adna a tettek
nek, mert ezt józanul nem tudod megcsinálni. Mi az a kényszer, ami ezt 
emberekből kiváltja?

— Megmarad az emberiség, vagy nem?
— Igen. De ez nem rajtunk múlik, ez Isten akarata, csak ezt sokáig nem 

lehetett kimondani. Ennek a kísérletnek, ha isteni léptékű is, még nincs 
vége. Amíg van emberiség, addig van esély. Ha a festészetemnek van valami 
minimális szándéka, vagy értelme, az nem több mint a létezés fönntartása. 
Az pedig, hogy a létezés értelmét ki-ki a maga módján miként tudja igaznak 
hinni, azért önmaga felelős. De vannak negatív válaszok. A vitalitást időről 
időre el lehet nyomni, de azért az működik, megtalálja a formáját és a buta
ságokat le fogja dobni.

Földi Péter: Varsa
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Ültünk valahol egyszer zsűriben és miután rengeteg rossz képet láttunk és 
jött egy jó kép, olyan nyilvánvalóan egyszerű vo lt... Talán társadalmat is 
lehet jót csinálni. Ha mindenki megtalálja a csoporton belüli feladatát és 
abban működhet, abban erősödhet, akkor egyszer csak kiderül, hogy ott 
helyén tud lenni. Akkor azzá lesz, ami és azt a minőségét a csoport is elfo
gadja. Amíg kényszerpályák vannak és az emberek nem találják a helyüket, 
csak a vágyaikat sokszorozzák, azzal a rosszul kitalált demagógia-hadjárattal, 
ami mindenünnen ömlik — úgy, hogy a művészettel nem is találkoznak, 
mert az én korosztályom még véledenül is találkozhatott olyan mozival, 
ahol a művészet megtörtént - ,  akkor tulajdonképpen nem csoda, hogy csak 
az acsarkodás meg a butaság tör fölszínre. Egy rossz demagógia pedig ké
pes arra, hogy olyan áldozatokat „teremtsen”, mint ez a „házrombolás”. 
Amikor meg azt látod, hogy a politika kiáll a halottak tetejére és ünnepelted 
magát, a megrendülésnek még csak a látszatát sem színlelve... Azért abban 
van egy olyan adag mocsok, hogy megint nem tudod: milyen világban 
élünk.

— A művészetet emberi evolúció továbblépésének, vagy mellékhajtásának tartod?
— A művészet az első pillanattól jelen volt. Engem mindig izgatott, hogy 

az ősművészet, hogyan jelent meg. Ki volt az első ember, aki odakarcolta 
azt az állatot a falra? Milyen valódi szándékkal? Talán a reneszánszban voltak 
olyan nagyvonalú uralkodók, akik megértették a művészet jelentőségét — a 
hatalom aspektusából —, ami mindig fontos volna, mert mindig az adott kor 
művészete menti át az adott kor szellemiségét. Méghozzá a legpontosabban 
és legteljesebben. A tanulság, hogy, teszem azt, még egyszer ne bombázza
nak emberek embereket, nem épül be. A Kondor-féle jelhagyásban ez ott 
van: ennyi volt ekkor az intelligencia, ennyit tudtunk, ennyi maradt. Nem 
lehet tehát szétválasztani a művészetet és a társadalom egészét. Mindig ki
választódnak azok az érzékeny emberek, akiknek egyszerűen szükségük lesz 
az, hogy valahol levezessék a valóságból adódó élményeiket.

— Kié a szándék? Egy tűzoltóé-e, aki saját magával alig törődve hajlandó másokért 
tenni, vagy másról van sz? .. .  ?

— A megismerés szándéka vezeti a művészt. Hogy mélyebben tudjam 
fölfogni a világomat.

— És a másokért-valóság?
— Az már a következő lépés. Ha én valamit megtudok a világról, a fölis

meréseimet meg tudjam osztani velük. Ehhez társul, hogy ennek vannak 
kifejezési formái, amik olvashatóbbá, érthetőbbé teszik a dolgot. Ami rette
netesen izgalmas ebben, és ez nem az én kifejezésem, ezt Makovecztől 
hallottam, hogy „. . . a szeretet, mint a megismerés egyik formája.” Ez kezd 
kihalni az emberiség tudatából. Tudniillik, ha én szeretettel viszonyulok
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valamihez, akkor az olyan módon tárja föl magát, ami sokkal mélyebb 
megismerési lehetőséget ad, mint eddig bármi más. Ha ezek módszerré 
tudnának válni, akkor a mások felismerései is beépülnének.

— A szándékra szerettem volna rákérdezni.
— Ami engem rettenetesen izgat az a rembrandti meg a Van Gogh-i at

titűd. Ok arra voltak kitalálva, hogy fessenek. Ezzel ismerték meg és fejez
ték ki a világot. Minél többet ismertek meg, annál pontosabban fejezték azt 
ki, s ez valahol spirálisan fölfelé haladva és tágulva működött. Nem azon 
múlik, hogy publicitást kapsz, vagy nem.

— Ezen a téren éppenséggel szerencsés voltál
— Valamilyen szempontból igen. De ha mondjuk ide benéz egy szajkó és 

látja, mit festek, nekem valamilyen módon az is jó. De hála Istennek nem 
csak a szajkók néznek be, mert te is itt vagy, mások is eljönnek... És ez 
nem szerénység. Ez a pálya természetéből adódik: szemben állsz a deszká
val és festesz. És amikor kész egy kép, az egy idő múlva elszakad tőlem. 
Hogy lőre milyen hatással van, az már majdnem nem tőlem függ.

— De érettünk van?
— Igazából érettem van. Mert szeretek festeni. Hogy éretted is van-e, azt

te érzed. Ebben benne van egy Hemingway-párhuzam, hogy: Mester,
mondja már meg, mit keressünk a műveiben? — Ne keressen semmit, mert 
amit talál, azt úgyis önmagában találja.” Én tehát egy szituációt teremtek, 
amiben, ha jó a kép, te megmérheted magad. Ha rossz a kép, akkor meg 
benned sem szól semmiről. Én nem tudom eldönteni, hogy ez, vagy az a 
kép jó-e, vagy nem, de ha mértéked ad a te önbecsülésednek — vagy mérté
ket tud teremteni azon belül - ,  akkor jó volt a kép, akkor szólt valamiről. 
Ha ennek a viszonylatában én ember tudok lenni, megerősít erkölcsiségem- 
ben, akaraterőmben, hitemben, akkor működött a kép. Nem volt hiábavaló. 
Saját magamat azzal a pillanattal igazoltam, amikor befejeztem a képet. Sőt, 
valószínű, miközben festettem azon közben igazoltam magamat, merthogy 
azok a szellemi energiák belőlem akkor szabadultak föl — ha egyáltalán vol
tak - ,  amikor festettem. Azt hiszem, engem ez most már egy csomó min
den alól fölment. A festmény egy olyan objektum, amit ha meditációs ob
jektumnak mondasz, akkor az nagyon jó, mert akkor el tudsz mélyedni a 
kép segítségével... Mert nagyon sok funkciója volt. Hiszek abban, hogy ez 
a minimális varázserő megmaradt benne, ugyanis ezen ponton dől el, hogy 
valaki művész lesz, vagy csak képcsináló.

— A barlangrajzplókkal egy a szándékod?
— A művészetnek ez az eredendő szándéka. Picasso, mikor megkérdez

ték, hogy mire való a művészet, azt mondta: arra, hogy riasszuk a gonoszt.
— Ez ci tiéd is?
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— Nekem arra való, hogy magamból megpróbáljam kiűzni a gonoszt. Ha 
az ember elég öreg lesz, elkezdi a bűneit, a hibáit...

— . ..sokat emlegeted mostanában, nem hiszem, hogy ennyire öregnek éretnéd magad.
— De, rettenetesen. Meg fáradtabbnak, mint amennyire kellene. Annyi 

minden bevallani való volna az ember életében, hogy most már nagyon 
megpróbálok nem hazudni. Legalább a képben. Számomra ez iszonyatosan 
fontos. Mikorra ennyi idős lesz az ember, nagyjából minden elkövethető 
bűnt elkövet. Akár kicsiben, akár nagyban. Amikor aztán ezekkel elkezd 
szembenézni, akkor kezdi nagyon nem jól érezni magát.

De miközben festek, ezek a dolgok kezdenek megoldódni, kezdenek 
távlatot nyitni... És a kígyók, látod, elmennek. Hogy hova jutnak és mit 
hagynak maguk után, azt nem tudom. Talán riadalmat. De ebben én vagyok 
otthon — és ez nem mindegy.

Kovács Sándor Iván

Rimay rímcsipkéi (Felföldi íróportrék) 

Szelence — kemence -  Velence

Nógrádnak köszönhető, hogy az 1980-as évek közepén egy salgótarjáni kon
ferencián először próbálkoztam a Rimay-rímcsipkék értelmezésével A Disussiones 
Nogradienses 1988-ban megjelent, Kovács Anna által szerkesztett kötetében ol
vasható az első változat, s majd még kétszer kerítettem sort a Rimay Velencében 
újabb kidolgozására. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs az IJjhold Évkönyvnek 
kérte el a Discussiones-bcli szöveg tömörebb változatát, s közreadtam a harmadik 
átdolgozást is Vágy és em lékeit— Kalauzolásfelföldi írókhoz című könyvemben.

Ez a Palócföldnek szánt negyedik újraírás és továbbtömörítés a nógrádi 
klasszikus írótriász, a Rimay—Madách—Mikszáth szentháromság első tagjának 
szól. Hódolat a mesteréhez, Balassihoz méltó Rimay Jánosnak, aki rímcsodái
nak „csipkéből tekert gúzs”-ával láncolja magához a belémerülőt, s holtáig nem 
engedi el a „szelence -  kemence — Velence” rímkáprázat kelepcéjéből.

Rimay János 1590 júniusában a Csáktornya melletti Vidóc nevű falucs
kában tűnik fel, s onnan írja Telegdy Pálnak Kisvárdára, hogy „Velencében 
bémenendő szándéka vagyon”.
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