
hozzá, hogy: „Vigyék el tőlünk az oroszokat, hát annyi üres ház van, miért 
kell, hogy nálunk legyenek.” Akkor eljött ez az orosz hozzánk, ez a vezető, 
azt maga nem tudja elképzelni, hogy azok az oroszok, akik ott laktak ná
lunk, hogy meg voltak rémülve. Az mindegyik így reszketett.

Amikor az a parancsnok eljött, ő csak körüljárt, nem szólt semmit, a vé
gén azt mondta nekik: ebbe a szobába, ahol mi laktunk — négyen egy szobába 
dugva — azt mondta: „Ebbe maguknak nincs bejárása!” Ide egyiknek sem 
szabad belépni! — mondta az orosz és avval elment. Amíg ezek ott voltak, 
addig nekünk tényleg békénk volt. Egy szép napon aztán mentek tovább.

És akkor azt mondja Márai ennek, akit ismert, mert az első dolog volt, 
mikor jöttek, hogy fölakasztottak egy Sztálin képet. Azt mondja Márai en
nek a szociáldemokratának, hagyd itt nekem ezt a Sztálin képet. Azt 
mondta a pasas: nem lehet, mert ez inventár. Nincs mit csinálni! Erre el
mentek mind, egy perc múlva visszajött ez az orosz és hozta a képet, és mi 
azt fölakasztottuk. És azután jöttek az orosz csoportok, tömegesen, akik 
minden házba bementek és kellemedenkedtek. Pláne, ahol nők voltak. Be
jöttek és meglátták a falon azt a Sztálin képet. Egyszerre olyanok lettek, 
mint a bárányok. Nálunk senki, egyeden orosz semmi kellemedenséget nem 
csinált. Ezt mind a Sztálin képnek köszönhettük.

('Kertesz Gáboméval a felvétel 1997. május 7-én készült. Szerkesztett változat.)

Pienták Attila

A szintézisre várva

Új tanulmánykötet Márai Sándorról: benne a tavaly áprilisban Szombat
helyen rendezett centenáriumi Márai-konferencia anyaga. (Vagyis csak kö
rülbelül, mint az Előszó tudósít róla.) ftHinni szeretnök: kiadványunk nem mél
tatlan Márai Sándor emlékéhez” — fejezik ki ugyanitt reményüket a szerkesztők. 
Nos, a kötet minden tekintetben méltó Máraihoz, ezzel nincs is semmi baj, 
sőt talán egyáltalán nincs baj, ha csak az nem, hogy ez a színvonalas gyűj
temény ráébresztheti az olvasót a Márai-recepció problematikusságára. Ha
nem lássuk először a könyvet, elsősorban, amit dicsérni lehet rajta.

Ami puszta ádapozás után is föltűnhetik, az a kötet változatossága, gaz- 
dagsága. A huszonhét írás három csoportba sorolható. Az első tizenhat
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szöveg nagy része irodalmi elemzés, a következő hét nyelvészeti közelítés, a 
négy záródarab pedig életrajzi adalékokkal szolgál, vagy éppen a szerző 
emberi alakját idézi. Különösen üdvözlendőnek tűnik a nyelvtudományi 
(mindenekelőtt, érthető módon, stilisztikai) nézőpont aránylag terjedelmes 
megjelenítése: az egzakt módszer fényében állva ugyanis a Márai-szövegek 
végre csakugyan szövegként, nyelvi produktumként kezdenek viselkedni, 
függedenül a szerző legendáriumától, mely a köztudatot (az irodalmi köztu
datot is!) természetesen mind a mai napig élénkebben foglalkoztatja a textusok 
megcsináltságánál. Nem-nyelvészként bizonyos jóleső érzéssel olvastam 
ezeket a fejtegetéseket, lám, akiről olyan bonyolult és szakszerű elemzés 
születik, mint például Békési Imre tanulmánya, talán mégiscsak író volt 
elsősorban. Bizony az: ez a könnyűkezű irodalmi mesterember, fölényes és 
cinikus (vagy ironikus?) európai kultúrdandy, aki élete első felében esztétikai 
kedvtelésből, második felében történelmi kényszerűségből addig-addig 
építgette önnön szobrát, amíg — ezt nem mindig veszik észre! -  méltóvá is 
lett ehhez a szoborhoz, nos ez a jelenség azért elsősorban író volt, a nyelv 
munkása; és ha élne, titokban nagyon örülne, hogy munkásságának legalább 
néhány darabja a hűvösen precíz nyelvtudomány nagyítója alá került. Bölcs 
döntés volt tehát e hét előadó meghívása és írásaik szerepeltetése; külön 
örömet jelent, hogy közöttük találjuk Szathmári István Halotti bestéd- 
elemzését, mely — a kötetben egyedenként -  Márai költészete felé fordul.

Érdekes, színvonalas a négy záróírás is. És szomorú. Hiszen ezek az elő
adások választott témájuk szerint kevésbé a művel, inkább az élettel foglal
koznak, márpedig Márai élete igazán szomorúnak mondható, mert nincs 
annál keserűbb, mint ha valaki túléli, olyan soká túléli saját korát, talán ön
magát is. Fontosak és nagyon szükségesek az újabb és újabb adatok Márai 
emigráns-éveiről (hagyjuk az eufemizmust: ez életének majdnem a fele!), de 
a könyv ekképp — belátható -  kellemeden benyomásokat hagy maga után. 
(Már amennyiben folyamatosan olvassuk, ami persze nem természetes 
használad módja egy efféle gyűjteménynek. Megjegyezhető még, hogy a 
csokorból valóban fájdalmasan hiányzik Szörényi Lászlónak a konferencián 
elhangzott, de a kötetből végül kimaradt előadása.)

Az első tizenhat írásból álló egység mutatja a legnagyobb változatosságot. 
Változatos tematikájában: egy műre koncentráló regényelemzéssel épp úgy 
találkozunk, mint komparatívval, szóba kerül Márai kisprózája és korai 
novellisztikája, akad egy egész pályaszakaszt elemző írás, elemzésben részesül
nek ritkábban említett művek (A szegények iskolája, Erősítő), némileg kakukkto
jásként hat két, inkább az életrajzzal foglalkozó tanulmány (ezeknek inkább a 
kötet záródarabjai között lett volna a helyük), valamint a Márai művészet
szemléletével foglalkozó áttekintés. Változatos műfajában: szabatos műelemzés
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mellett nagyvonalú idézetgyűjteményt, komoly elméleti hátteret mozgató ok
fejtés mellett szubjektív és kevésbé szubjektív esszét találunk. És változatos 
színvonalában is. Erről azonban itt és most ne essék szó, aminthogy szükség
telennek tartom egyes írások kiemelését is — elég talán annyi, hogy ,Márai Sán
dor emlékéhez” méltatlan előadás-szöveg nem szerepel a kötetben.

Mi az a jelenség tehát, amelyre a gyűjtemény, önmagán túlmutatva, rávi
lágít? Két idézet kívánkozik ide, mindjárt a könyv legelejéről. Az első a 
szerkesztői Előszőból: „a tanácskozás résztvevői [ ...]  sokkal inkább az életmű egy- 
egy részletéről’ kisebb-nagyobb összefüggéseiről beszéltek, mintsem az egészéről, inkább 
szolgáltattak érdekes és fontos adalékokat, mintsem a teljes oeuvre-ről nyilatkoztak 
volna (bár akadt, ki ez utóbbit is megkísértette). S alighanem így volt ez rendjén. A  
szintézisteremtés ideje nem jö t t  még el, s kérdés, mikorra várható. ” Egy oldallal ké
sőbb pedig Fried István a következőképpen indítja a kötet nyitótanulmá
nyát: , Aligha Márai Sándor rejtőzködő, önlegendásító személyisége az oka annak, 
hogy pályájáról még csak igen kiváló részmonográfiák, áttekintések születtek, korszerű 
elemzések és érdekes adatközlések, ám a teljes élet- és írói pályát áfogó, igen alapos, 
részletes mű még nem. A látványosan megnyilatkozó szerzői »intenciókon« túl részint a 
századfordulós művészöntudat szj'intelen fölbukkanását egyensúlyban tartani törekvő 
(ön)kritikus, (ön)ironikus gesztusok szintén igyekeznek a kutatást távol tartani az 
életrajz es 'mtlfelejtésre ítélt »epizpdjai«-tól, és a művekben lelhető, a szerzőtől jóváha
gyott címjegyzék jelö li ki a Márai-oeuvre látásra érdemesített körét. ”

Kezdjük ez utóbbi megjegyzéssel. Friednek alapvetően persze igaza van, 
amikor rámutat a Márai-mű (ön)szelekciós mechanizmusára, de, s ezt elé
gedetten állapítom meg, éppen jelen tanulmánygyűjtemény ellent is mond 
neki, amennyiben — mint utaltam rá — több írás is nagyon hangsúlyos gesz
tussal Márai kevésbé ismert műveire, műfajaira irányozza a vizsgálódás 
fénykévéjét. Ha pedig ez így van, netán a Márai-kutatásban kibontakozó 
tendenciát jelez, akkor feltehető a kérdés: vajon mennyiben lesznek hatéko
nyak ama figyelemterelő-figyelemelterelő szerzői intenciók? Vajon nem fog- 
e megváltozni hamarosan egész Márai-képünk?

(És egy zárójel erejéig érdemes eltöprengeni azon, milyen „címjegyzék” is 
az, amit a kötet reprezentál. Ügy tűnik, fölerősödőben a Márai-kispróza 
iránd érdeklődés; változadanul hangsúlyos téma a Garrenek néhány darabja; 
három írás is foglalkozik a Vendégjáték Bolzanoban-nal; jellegénél fogva gyak
ran idéztetik a Napló is.)

A másik kérdés talán még figyelemreméltóbb. Amit Fried István tárgy
szerűen megállapít, tudniillik, hogy hiányzik egy átfogó Márai-monográfia, 
azt az Előszó mintegy jóváhagyni látszik, ismételten idézem: ,A  szintéziste
remtés ideje nem jö t t  még el, s kérdés, mikorra várható. ” Szomorú ilyen olvasni, 
különösen egy igényes tanulmánygyűjteményben, mely alcíme és az elősza
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va szerint tisztelgés kíván lenni (az is!) Márai Sándor előtt. Vajon milyen 
alapon állítható, hogy nincs még itt a szintézisteremtés, vagyis egy Márai- 
nagymonográfia ideje? Talán, hogy a szerző még csak tíz éve halott? Hogy 
nincs összkiadása? Hogy bizonyos (például német vagy amerikai kiadású) 
kötetei még legnagyobb közgyűjteményeinkben is egy példányos zárt anya
got képeznek? Hogy temérdek gyengét és középszerűt írt, remekművei 
mellett? Mindez így van, de mindezek nem érvek. Véleményem szerint már 
az is mulasztásnak tekinthető, hogy a kilencvenes években megjelent három 
Márai-monográfia (kettő Rónay Lászlóé, egy Szegedy-Maszák Mihályé) 
egyike sem vállalkozott a teljes életmű figyelembevételére, s csak nagyjából 
a szerző emigrációjáig követték nyomon pályáját. (Úttörő, tűzoltó és egyéb 
erényei persze mindhárom könyvnek számosak.) Az pedig végképp érthe
teden, miért természetes, hogy azóta sem született meg a monográfia. (De 
említhetném a bibliográfiát, a biográfiát, a levelezés-kiadást is a Márai- 
kutatás hiánylistájáról.) Jó l tudom persze, hogy mindez nem örömteli 
arányban anyagi kérdés, s ha meggondolom, hány klasszikusunk esetében 
lehetne fölemlíteni ezeket a hiányosságokat, bizony meg kell értenem az 
Előszó szerzőit. Kényszerűen igazuk lehet, de ez a maga helyén nem elegáns.

Mint ahogyan nem teszi elegánssá a kötetet magát, hogy „Tiszteletben tart
ván a szerzők autonómiáját, az eltérő helyesírás-, kiemelés-, jegyzetelés- és hivatkozás
technikákat nem egységesítettük”. Ez nem szerzői autonómia kérdése ugyanis, 
hanem gondos és szigorú szöveggondozásé — a tarkabarkaság pedig (mely 
szégyenszemre, de persze nyilván természetesen, nem csak e kötetet, hanem 
irodalomtudományunk egészét jellemzi) végtelenül zavaró.

Valamint a címül választott idézet is. De ez nyilván csak engem zavar, 
aki nem értem, miért éppen ezt választották.

(Este nyolckor születtem. .. ” Hommage á Márai Sándor, szerk. Lőrinczy Huba, 
Czetter Ibolya, Szombathely, BÁR, 2000.)
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