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Turczi István

DEODATUS

-  a férfi és egy város tört.én.elme -

A lélek tájképei (I-IV)

Az emlékezet helyén történetek állnak. A fények és árnyak feloldják, 
majd újra összerakják őket, de a repedések nyoma megmarad. Hegek. íme 
az ember: szétnyíló és összeforrt hegek, a nincs és nem stigmái, jól láthatóan 
egybehordva.

„Azt mondják, jó élni itt.”
Mennyit változott a táj!
Bodóhát, Szt. Iván hegye, Látóhegy, Kutyahegy.
Még nem unták meg folyton ugyanazt a helyet.
Az Öregtó egyre zsugorodik. Sokan jöttek, sokfelől.
Betelepült a tó két oldala. Föld kell a jobbágyoknak.
Köz munkából duzzadnak az apátság javai:
Alsó- és Felsőfalu, Mesterrétsziget, Szt. Margit földe...
Malom van tervbe véve, kettő is. Molnárok, halászok, 
nádazók jönnek családostul. Ha többen vagyunk, a tél 
sem olyan zord. A szomolai harangozó betűvetést tanul.
Már kijelölték az új temető helyét. Mindenki a dolgát teszi, 
mint sorsa szabta.

Firminus, az új apát, mestereket invitál Győrből.
A malmok a szívügye. Sokat sürög. Külön kis 
házat építtet magának, a kertbe halastavat ásat, 
s bele apró, csillogó halakat ereszt. A juhtized 
ezüstpénzt fial, abból ekét vesz, és legelöl túrja 
a földet. Néha Istennel is gondol: hol igát húz, 
hol igét hirdet. Keresztel, temet, pörös ügyekben 
ókumlál vagy éppen tanít. Az urak, az a néhány, 
aki van, szívesen küldik hozzá a gyermekeiket.
„Nekem nincs gyermekem.” „Akartuk, de nem lett.”
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„Doktorokat hívtunk, hiába.” „Az ima sem segített.” 
„Másokat szolgál a keresztelő medence.”

Evszaktalan a táj. Amióta O nincs, nincsenek színek, illatok. 
Már nem látni olyan élesen a növények arcát, ahogyan azelőtt. 
Talán hangafű nő a hant fölött; a dombon lovak legelnek, 
Távolodó szekerek, emlékek és veszett kutyaugatás.
Almok és jóslatok keverednek a bolyongó szélben.
Egyedül jönni, egyedül menni el. Előre átélni mindent, 
s ha megtörténne mégis, már csak emlékezni rá.
Nézni az üres eget. Néha ennyi marad a hitből.
„Amit nem mondok ki, bűnös vagyok azért is, tudom.”

első' pecsét

Vörös bársonyba csavart díszes okmány.
Zsigmond király ad a formaságokra; 
üzen kedves városának.
Az okmány tartalmánál fontosabb a kék 
és fehér selyemből sodrott zsinóron függő 
körpecsét. A város első pecsétje.
1415-öt írunk. írjunk 1415-öt.
Egy Deodát nevű fiatal nemes adja át 
a város elöljárójának, Pál bírónak, 
a két jegyző, Márton és Domonkos, 
továbbá a tanácsba választott 12 polgár 
rezzenéstelen sorfala előtt.

SIGILLUM + CIVITATIS + DE TATA

A körpecsét felirata akár egy hosszú dallam 
ereszkedő első sora. Első és állandó.
A többit írják majd más kezek.
Civitas, terra avilium, oppidum, villa — 
egyre megy. A lényeg: maga a város.
Rajzoljuk le, amit látunk, szavakkal:
A hasított pajzs jobb mezeje felső vágatában 
3 liliom, alsó vágatában nyolc váltogatott sáv; 
ahogy még Róbert Károly idején nevezték — 
nyolc pólyázat. A pajzs bal oldalán



kis állványra helyezett kettős kereszt.
Tiszta sor. Csak annyiban tér el az említett 
Róbert Károly címerétől, hogy az Anjou-liliom 
és a „pólyák” nem egymás mellett vannak.
Szép címer. Anno Nagy Lajos király 
adakozó kedvéből hasonlót kapott Új-Pest,
Kassa, Telkibánya, Brezno- és Körmöcbánya is.
Deodát kinéz a lovagterem tóra néző ablakán.
Örül, hogy megbízatása csak ide, a vizek városába szól. 
Olyan érzés fogja el, mintha már járt volna itt valamikor.

Lőrinczy Huba

Ismétlődésbe oltott különbözés 
avagy

. .van egy másik világtörténelem is...”

Márai Sándor: Sirály
(Botka Ferencnek)

Ez a legelső regény, amelynek készültéről följegyzéseket, kommentáro­
kat találhatunk a szerző 1943-ban kezdett (s mindhalálig vezetett) 
diáriumában. A Napló hírt ad a Sirály fogantatásáról és megszületéséről csa­
kúgy, mint a „kihordás” gyötrelmeiről és örömeiről, az alkotói műhely 
gondjairól. Kétségek és bizonyosságok, csüggedések és reménykedések közt 
hányódva írta ezt a könyvét Márai Sándor, és inkább volt vele elégüleden, 
mintsem elégedett. Híven beszámol minderről a diárium.

A regénnyel kapcsolatos első bejegyzés a megvilágosodás ujjongó pilla­
natát rögzíti: „Csodálatos nap, amikor a »Sirály« témája váratlanul teljes 
formát és alaprajzot kap — mindaz, ami a témában önálló elem volt, a »ha- 
sonlóság« , a »titkos társaság«, a háború légköre, egyszerre összeáll kerek és 
szerves képletbe, mint a kaleidoszkópban a kristályok. Ki segített ebben? 
Tegnap még köd és zűrzavar volt az egész, ma szerves egész — »csak meg 
kell ím i«. S valóban, most már csak meg kell írn i... az elemek értheteden és 
csodálatos összefüggése, magyarázhatadan kohézió tartja össze az egészet.
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Minden művészi alkotás folyamatában van egy pillanat — s ez a döntő, vég­
zetes pillanat! —, mikor a művész csak végrehajtja a parancsot, mintegy ki­
vitelezi a tervrajzot, melyet egy égi kéz elébe helyez/’ — Hihetnők: ily lelke­
sült vallomás után a lendület nem vész el egyhamar, ám már a következő — 
néhány oldallal későbbi — feljegyzés az ellenkezőjéről, megtorpanásról, ké­
telyekről, keserves küszködésről tanúskodik. „A »Sirály« nem akar, nem 
tud felrepülni: valamilyen súlyos, sáros földi anyag tapad szárnyaihoz. // 
Kínlódva és halálfáradtan írom, apró részekre bontom, s a részeket meg­
munkálva, dadogva haladok valahogyan, centiméterenként, a részletek ér­
telme felé. Úgy érzem, az egész nem jelentős, aztán nem őszinte, s a legna­
gyobb baj és átok, hogy nincs zenéje, nem lebeg... Ez a Sirály a földön 
totyog, mint egy túzok vagy liba. // Ugyanez az ellenállás, mindenben, amit 
írok, az újságcikkekben, e naplójegyzetekben is. S egy szándék és akarat, 
mely erősebb, mint minden gyöngeségem és csüggedésem: nem engedni, 
odakötözni magam e viharba jutott hajó árbocához, utolsó pillanatig vezet­
ni ezt a különös ütközetet, mely életem első nagy válsága, a hitedenségnek, 
a munkámba vetett hitnek válsága. Csak nem engedni a kísértésnek, egy 
pillanatra sem. Inkább ott dögölni meg, két rossz, süket mondat között.” -  
A krízistudat, a letargia azonban múlékony állapot volt, s tűntével fölröp­
pent a Sirály is. Két naplórészlet bizonyítja ezt. „Nem akarom és nem me­
rem megcsalni magam, de az elmúlt héten — mikor azzal a tudattal élek, 
hogy kizártam életemből mindenfajta újságírást — könnyebben írom a »Si- 
rály«t, felszabadultabban, s azt hiszem, nem is rossz, amit e héten írtam. 
Mintha visszakaptam volna hangomat”, illetőleg: „Úgy írni, hogy mindig a 
teljes élet és a teljes látomás sugározzák minden részletből, délibábszerű 
remegéssel, akkor is, amikor egy tárgyról, vagy egy alak külsejéről beszélsz. 
Mindig az egész világról és a teljes életről írni.” — A műre vonatkozó újabb 
bejegyzések elméleti szempontból is fölöttébb érdekesek és fontosak. Kide­
rül belőlük, hogy — Babitsosai mondva — „Nem az énekes szüli a dalt: / / a  
dal szüli énekesét”, kiderül, hogy a téma és az anyag (az „égi kéz” átnyúj­
totta „tervrajz”) a saját törvényeit követi, s fölébe kerekedik az alkotói 
szándéknak — más szóval: nem a szerző írja a könyvet valójában, hanem 
inkább a regény írja önmagát. „Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk 
át az Isten! A »Sirály« most, mikor a végét írom, átalakult a személyiség 
különbözésének problémájává — ez volt a téma egyeden értelme, ide kellett 
eljutnom a »történet«-en át, logikusan és kérlelhetedenül. Ezt terveztem? 
Nem, ezt tervezte velem az Isten, mikor rámparancsolt, hogy írjam meg ezt 
a regényt”, s nyilvánvaló, hogy e gondolatot lombosítja tovább egy későbbi, 
terjedelmes eszmefuttatás: „Mifajta kaland egy regény! — ha tudnák a jám­
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bor olvasók s azoknál is jámborabb írók, kik ártatlan biztonsággal haladnak 
az előre megrajzolt »cselekmény« keskeny ösvényein... Mifajta kaland, 
mikor a regény élni és terjeszkedni kezd, akaratunktól és tervünktől függet­
lenül, a téma eredeti keretein túlárad, önkényes burjánzással, mintha egy 
gondosan kicirkalmazott, szép és nyájas kertben hirtelen trópusi virágzásba 
kezdene minden fa és növény! Egy pillanatban veszélyes lesz a regény, a 
kertből őserdő lesz, titokzatos, vijjogó hangokkal, surranó tüneményekkel, 
árnyékkal és fénnyel, viharral és szárazsággal, melyet nem is gyanítottunk 
elébb... Boldog mesélők, akik a regény tájain át egy vicinális sínjein halad­
nak! Néha térdrebukom (sic!) a dzsungelben, mely elhatalmasodott a téma 
körül, s négykézláb kúszva haladok tovább.” — Az 1943-as Naplóbán még 
két följegyzésre bukkanhatunk a Sirálytól. Mindkettő a regény elkészültét, 
illetőleg a megírásával vállalt kockázatot adja hírül, s szűkszavúsága okán 
mindkettő (kivált az elsőként citált részlet) többé-kevésbé enigmatikus. „A 
»Sirály« valahogyan elrepült velem a ködbe... nem bánom, hogy így tör­
tént, de nem vállalnám mégegyszer (így!) ezt a felelősséget”, illetve: „Befe­
jeztem a »Sirály«-t — afféle salto mortale lett számomra írás közben ez a 
könyv. Gyakran nem mernék vállalkozni ilyen halállengésekre; egyszer talán 
sikerül, de aki gyakran vállal üyest, végül is nyakát szegi.” -  Utolszor az 
1944-es diárium emlegeti a Sirályt, s nem épp hízelgőén nyilatkozik róla. Az 
immár A nővér szövegén dolgozó Márai hirtelenül odaveti: „...szeretném  
megírni ezt a regényt, melyhez őszinte kedvvel fogtam, -  nem úgy, mint 
tavaly ilyenkor a »Sirály«-hoz.” 1

Kitetszik az eddigiekből: az író maga ambivalens viszonyban állott tulaj­
don művével. Nyaktörő mutatvánnyá, „halálugrássá” vált számára ez a 
könyv (vajon miért?), izgalmas és tanulságos is volt neki a Sirállyal vívott 
küzdelem, de kelledenül teljesített feladat is, érzékelte a regény organikus 
voltát és bizonyos (meg nem nevezett) értékeit, ám vélte jelentéktelennek, 
nehézkesnek, zeneiedennek úgyszintén, és kétszer is az „őszinteség” hiánya 
miatt marasztalta el (nem ártana tudnunk, mit értett ez utóbbin, lévén az 
alkotó és az alkotás „őszintesége” avagy „őszintédensége” teljességgel talá­
nyos fogalom). Egy bizonyos: ha tán sokat küszködött is vele, elkészültét 
követően a Sirály tüstént érdektelen lett Márainak, és — bizonyítja az 1944-es 
naplórészlet — nem csupán azért, mert már újabb témák, újabb művek kö­
tötték le figyelmét. Ez a felemás viszony, ez a végső elhárítás befolyásolhat­
ná, sőt, eleve meghatározhatná akár a mi véleményünket is, ám a befogadói 
értékítélet nem függvénye szükségszerűen az alkotóénak, kivált, hogy tud­
juk: bármely mű szerzői értékelése (hasonlatosan a szerzői értelmezéshez) 
egy csupán a lehetséges értékelések közül. Márai (ön)ítélete nem merevülhet 
előítéletté mibennünk.
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Hasznos, ha megőrizzük elfogulatlanságunkat, mérlegelő tárgyilagossá­
gunkat az egykorú kritikák (többnyire inkább csak recenziók), illetőleg a 
későbbi, irodalomtörténészek adta interpretációk és minősítések olvastán is. 
Hasznos, mert végletes, egymást kizáró állásfoglalásokkal szembesülünk. 
Akadnak, kik szerint a Sirály makuládan remeklés, s akadnak, kik szerint 
kevés híján fércmű. Elragadtatás és elmarasztalás egyként kijutott e regény­
nek, s meggondolkodtató: az utóbbi véleményt rendre jóval súlyosabb sza­
vú ítészek és irodalmárok képviselték, az előbbit pedig mára elfeledett avagy 
megfakult nevű bírálók. Kínálkoznék hát, hogy a tekintélyelvhez igazod­
junk, ám ha ezt tennők, vizsgálódásainkat s értékelésünket új fent csak egy 
előítéletnek rendelnők alá. Az a prejudícium működnék bennünk eleve, 
hogy a Sirály rossz, elhibázott alkotás, s valójában nem a regénnyel lépnénk 
kapcsolatba, hanem korábbi, elmarasztaló interpretációival, nem annyira a 
művet látnok, mint inkább a reá tapadt becsmérlő minősítéseket. Ahhoz, 
hogy magával a szöveggel találkozzunk, félre kell(ene) tolnunk a róla szer­
zett előzetes ismereteket, ahhoz, hogy magát a szöveget értelmezhessük és 
értékelhessük, külön kell(ene) választanunk tőle a korábbi elemzéseket. 
Persze, bármely mű „megtisztítása” az idők során reá rakódott ítéletektől és 
előítéletektől jószerével reménytelen és illuzórikus vállalkozás, hiszen az 
alkotás szinte bonthatadanul összeszövődik azokkal az interpretációkkal, 
kijelentésekkel, amelyek vele kapcsolatban elhangzanak. Csakis egy módon 
őrizhetjük meg (relatív) elfoguladanságunkat és tárgyilagosságunkat a Sirály 
olvasása és értelmezése közben: ha nem vétjük ab ovo szem elől azt az el­
vet, amelyet Hans-Georg Gadamer „a tökéletesség előlegezésének” nevez.2 
A tudatos rosszhiszeműség kizárja az objektivitást, s amíg az ellenkezője be 
nem bizonyosodik, minden könyvet megillet az „ártadanság” vélelme — a 
Máraiét is.

„A tökéletesség előlegezése” a regényre vonatkozik. Nem jelenti, nem 
jelentheti azt, hogy máris és végleg a Sirály dicsérőinek táborához csadako- 
zunk, teljességgel elhatárolódván bírálóitól. Annyit jelent, annyit jelenthet 
csupán, hogy egyelőre — a mű vizsgálata előtt — sem a magasztaló, sem az 
elmarasztaló véleményeket nem tekint(het)jük érvényesnek. Részrehajlás, 
igazságtartalmuk latolgatása nélkül ismertetjük őket.

A kortársi kritikák közt összesen egy akad, amely szinte minden értéket 
elvitat a Sirálytól: a hajdani Márai-rajongó Örley Istváné3 -  a többi recenzió 
kritikai észrevétel nélkül hódol a mester új regényének.4 Utóbbiak közös 
jellemzője a kurtaságból fakadó szűkszavúság (az egyeden terjedelmesebb 
írás a tragikus sorsú Gönczy Gáboré, a Nobody Nemo szerzőjéé), s az elem­
zést -  kényszerűen is — helyettesítő kinyilatkoztatás. A recenzensek össze­
foglalják a mű fabuláját, és magasztalják Márai modernségét, a könyv kom­
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pozícióját, lélekábrázolását, „mágikus” mivoltát, drámaiságát, párbeszédeit, 
stílusának pompáját -  ki ezt, ki azt, ki többfélét is. Nem így Örley István. O 
vitriolba mártja tollát, s gyilkos — csalódottságtól fűtött — szarkazmusa a 
Sirályt megelőző művek zömét sem kíméli. Örley vádjai számosak és igen 
súlyosak. A szerinte is ragyogó tehetségű, noha „ ...nem  különösképpen 
(sic!) tudatos...” s az „idegen” hatásokat mindig is túl nagy készséggel és 
bőséggel befogadó Márai utat tévesztett, hűtelenné vált önnön alkatához és 
pályakezdése értékeihez. Egyik legfőbb erénye, „...önkínzó őszintesége” 
nyomtalanul elveszett (emlékezzünk: a Napló úgyszintén az őszinteség hiá­
nyát panaszolta...), s mert „...valójában feminin, könnyen befolyásolható 
művész”, az őt korántsem önzedenül tömjénező kritika és a sznobok fel- 
téden hódolata rengeteget ártott neki. Szólamosságba, gyanús termékeny­
ségbe csábulva „...példádan gyorsasággal lökte ki m űveit...” A hanyadás a 
Féltékenyek kel kezdődött, s bár — részleteikben avagy egészükben — értékes 
művek azóta is születtek, „...bizonyos ( ...) , hogy az író pályájának ez a 
szakasza egészében süllyedő jellegű. A válság mélypontját pedig az utolsó 
Márai-regények jelentik. A kórkép a Sirályban még szembetűnőbb és ije- 
delmesebb, mint az ugyancsak zavarbaejtő (így!) a Gyertyák csonkig égnek- 
ben.” Lesújtó, könyörtelen ítélet, s Örley nem marad adós az indoklással. A 
Sirály abszolút mélypontja az — addigi — életműnek, mert meséje együgyű és 
hamis, mert a benne szereplő alakok puszta „Árnyképek, fantomok. Az író 
lírai áradásának csatornái”, mert a mű a Márai-regények szokványos képle­
tét ismétli („.. .rövid nyitány után egy hosszú éjszakai beszélgetés.. . ”), mert 
minden bölcselkedő eszmefuttatása „zavaros és kusza”, oly „...szóáradat 
( ...) , mely iránytalan hömpölyög erre-arra”, mert a könyv „végzet- 
misztiká”-ja hazug, „ ...m erő köd, gomolygás, zavar”, ráadásként „kínosan 
szellemes”, afféle „zsurnaliszta-miszticizmus”, „beoltva” Wassermann, 
Werfel és Kástner „híg, kacér miszticizmusával” (az említett szerzők hatását 
mindennémű bizonyítás híján tételezi a kritika), mert a szerző — korábban 
joggal csodált — nyelvművészete felhígult, talmi lett, szólamos, modoros, 
önismédő, „ .. .szerencsédenül ironikus (sic!) és költői”, mintha „a saját stí­
lusparódiáját” adná, m ert... -  szükséges az apróbb kifogások fölsorolása is? 
„ .. .a  válság a lehető leghevesebb...” — zárja bírálatát az ítész — az írón 
„ ...csak  a legkegyedenebb szám vetés...” és önvizsgálat segíthet.

Két évtizednek kellett eltelnie, hogy a Sirály ismét szóba kerüljön. A magát 
marxistának tituláló (s Márai iránti rokonszenwel a legkevésbé sem vádolható) 
irodalomtörténet-írás Örley István ítéletéhez csatlakozott. B. Nagy László úgy­
szintén a Féltékenyektől számítja Márai hanyatlását, majd, miután a S^inbád ha­
zamegy és a Vendégjáték Bolhámban című regényen is alaposan elverte a port, 
ekként folytatja: „A mélypont az 1944-ben (1943-ban...: L.H.) megjelent 37-

345



rály. A mese rossz kalandregény, rosszabb, mint a Mésqárvf* — s e  sommás 
ítélet alátámasztásául Örleyt citálja tanúságba.5

Újabb két évtized múltán kezdődött meg Márainak és oeuvre-jének át­
értékelése, ám ha a szerző és az életmű „rehabilitáltatott” is, e regény a 
rossz alkotások listáján maradt. A „mélypont” minősítés ugyan már csak 
elvétve bukkan elő6, a kedvezőtlen megítélés azonban nem veszítette érvé­
nyét. Rónay László — noha nem osztja mindenben Örley vélekedését, s nagy 
tapintattal beszél e könyvről -  abban látja a Sirály, valamint A% igeiéi és A  
gyertyák csonkig égnek legfőbb hibáját, hogy Márai a maga létkérdéseit a há­
rom regényben „ ...nem  tudta egységes, elhitető, szilárd kompozícióvá 
gyúrni.” ' A másik monográfus, Szegedy-Maszák Mihály részletezőbb és 
szigorúbb kritikát mond ennél. Elutasítja bár Örley hanyadás-koncepcióját, 
rámutatván: minden termékeny író életműve — ekként a Máraié is — szük­
ségképp hullámzó színvonalú, e könyv számára viszont ő sem talál mentsé­
get. Szerinte a Sirályban „ ...az  elbeszélés lassú üteme már rossz értelemben 
vett retorikával, fölösleggel párosul”, ez a regény „ .. .valóban gyenge mű”, s 
„Nem a cselekménytelenség, de a műfaj eldöntedensége okolható a művé­
szi kudarcért. Az elbeszélés hol színpadi utasításhoz, hol értekezéshez ha­
sonlít, s közülük egyik sem kapcsolódik szervesen a belső nézőpontú törté­
netmondáshoz. A regény össze nem illesztett töredékek halmazára emlé­
keztet.” Márai a nagyepikai alkotásaiban „...o lykor engedett a színpadiasság 
kísértésének.”8

Nincs mit szépíteni rajta: olybá tetszhet, hogy mivel a mű védelmét „el­
látó” írások meglehetősen érvhiányosak és sokkalta erődenebbek a vádbe­
szédeknél, a Sirály sorsa egyszer s mindenkorra megpecsételtetett; épelméjű 
olvasó és kutató nem a tökéletesség, hanem csakis a tökéledenség előlege­
zésével közeledhet hozzá. Nekünk azonban úgy tűnik föl: lehetséges, sőt 
kívánatos a perújrafelvétel, részint azért, mert az elmarasztaló vélemények 
sem mindig bizonyítják kellőképpen a maguk igazát (inkább kihirdetnek, 
mintsem argumentálnak), részint meg azért, mert a recenziók és a nagyobb 
igényű elemzések egyike sem tanúsítja a regény valóban mély megértését. 
„...másképp értünk, amikor egyáltalán megértünk” — rögzítette a modem 
hermeneutika egyik alaptételét Gadamer.9 A Sirály interpretálok azonban 
gyakorta nem a „másképp értés”, hanem a részleges avagy a hiányos értés, 
némelykor egyenesen a félreértés jellemzi, s ennek egyik (ha ugyan nem a 
legfőbb) oka — kiderül többük szövegéből - :  a vizsgált mű felületes ismere­
te. Számunkra -  eufemisztíkusan mondva -  kétes hitelű minden értékítélet 
(lett légyen magasztaló vagy ledorongoló), amely nem a másképp értő meg­
értésből kövedcezik. Úgy gondoljuk hát, semmiképp sem fölösleges ismét 
eltöprengeni a Sirályon , a korábbiaknál tán mélyebb megértés s a szélsősé­
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geket tán elkerülő újraminősítés reményében. Kísérletünk során mindvégig 
a tökéletesség előlegezésének gondolata vezérel — másként aligha vehetnők 
észre a regény esedeges értékeit és érdemeit. Magával a müvei szándékozunk 
foglalkozni, nem tartjuk így feladatunknak a már ismertetett vélekedések 
rendszeres és tételes igazolását avagy cáfolását. Okfejtésünkből — olykor 
közveden, olykor közvetett módon — úgyis kiderül, mit fogadunk és mit 
vetünk el az eddigi megállapítások közül.

A Sirály -  nem különbözvén a harmincas-negyvenes években fogant 
Márai-művek zömétől — tipikus krísjsregény. Kettős, egymással összepánto- 
lódó válsághelyzet adja magvát a történetnek, oly kritikus szituáció, amely­
ben mind a nemzeti, mind az egyéni sors a végzet közelébe sodródik. Az 
eseménytelen cselekmény időtartama ezúttal is felötlően rövid, néhány óra 
csupán: egy téli nap kora délutánján indul a história, s messze még a pirka­
dat, amidőn már véget is ér. Kurta regényidő, mindössze két szereplő, ke­
vés számú helyszín: egy — meg nem nevezett — minisztérium hivatali szo­
bája, az egyik Duna-híd, egy eszpresszó, az Operaház és (kétszer is) a szin­
túgy anonim férfi lakása. S mert a Márai-féle krízisregény tán legállandóbb 
tartozéka a zárt térben lezajló éjféli szópárbaj (lásd: Zendülők, Válás Budán, 
Vendégjáték Bolhán óban, A gyertyák csonkig égnek), ez utóbbi enteriőr a díszlete 
a két protagonista hosszú — a könyv összterjedelmének több mint a felét 
kitevő —, éjszakai diskurzusának. A férfi és a nő eszmecseréje azonban — 
szokás szerint — inkább csak formálisan párbeszéd; csupán kevés részlete 
tartja fönn a dialógus látszatát, igazából egymást követő s egymással alig 
érintkező hatalmas monológokat olvashatunk. -  Nincs kétség: a Sirály mint 
modell, mint struktúra, nem egyedi, öntörvényű képződmény, hiszen ré­
gebbi, immár többször is kipróbált szerkezetet, fogásokat, megoldásokat 
ismétel. Ámde nem kétséges az sem: a műbe zárt világ, a szövegben 
megjelenülő problematika egészen más, mint volt a korábbi krízisregénye­
ké. Az alapképlet, a jellegadó sajátosságok majdnem teljes azonossága nem 
fedheti el a Sirály kérdéssorának, gondolati anyagának egyedi voltát, az is­
métlődés a különbözést. írásunk címének első fele erre az összefüggésre is 
vonatkozik.

Mivel a regény 1943-ban látott először (s mindmáig utoljára) napvilágot, 
nem szükségtelen tán kivonatolnunk a benne történtek lényegét. Nem ha­
szontalan e művelet továbbá azért sem, mert ennek híján elemzésünk „légüres 
térben” mozogna, s rébuszokban kényszerülnénk beszélni.

A Sirály névtelen hőséhez, a negyvenöt esztendős miniszteri tanácsoshoz 
épp akkor érkezik hívatlan vendég, amidőn a férfi befejezte egy szigorúan 
bizalmas, az ország szempontjából sorsfordító irat (minden bizonnyal a had­
üzenet) megszövegezését, s tettének gyászos következményein és tulajdon
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életkilátásain mereng. A nem várt látogató, egy fiatal finn nő a lelke mélyéig 
fölkavarja a tanácsost, hiszen külsejében hasonmása évekkel előbb öngyilkos­
sá lett kedvesének, elannyira, hogy percekig képtelen szabadulni a kényszer­
képzettől: maga Ilona kelt ki sírjából, s tért vissza hozzá. A szép, ifjú leány
— Aino Laine, vagyis Egyetlen Hullám a neve — vízumhoz, tartózkodási enge­
délyhez, illetőleg álláshoz szeretne jutni a férfi segedelmével, az pedig, lassan­
ként fölocsúdván a döbbenetből, meghívja estére az Operába. Együtt távoz­
nak a minisztériumból, majd, miután szemügyre vették s a maguk módján 
kommentálták az északról jött sirályok éhes tülekedését a befagyott folyó 
fölött, elválnak útjaik. A fejét fájlaló férfi egy tömegemberektől zsibongó 
eszpresszóba tér be, hogy kávézás közben felidézze elhalt kedves rejtélyes 
históriáját. Ilona -  csak az öngyilkossága után derült ki -  kettős kötődésben 
élt: miközben az ő szeretője volt, tanára, egy híres vegyészprofesszor démoni 
vonzásában vergődött. Kihez tartozott voltaképp a lány? Miért dobta el ma­
gától az életet? Tán anyjától, nagybátyjától örökölte az önpusztítás hajlamát?
— nem tudhatni; a titok vele szállt a sírba, miként az is csupán sejthető, hogy a 
vegyész különös hatalmát szuggesztív lényének, a megszállottságából sugárzó 
erőnek köszönheti. Lakására érvén, a tanácsos tovább töprenkedik a küszö­
bön álló háborúról, Ilonáról és hasonmásáról, arról, hogy a teremtés műhelye 
mindig ugyanazokat az ősmintákat ismétli gépiesen, testünkben nem, csak a 
lelkűnkben lehetünk egyediek, s arról, hogy az alakmás, a „másodpéldány” 
feltűnése neki, az öregedő férfinak ismét a szerelem hívását jelentheti. — A 
minisztériumban töltött újabb órákra nem kíséri el a regényszöveg a főhőst, 
az Operaházba annál inkább, ahol is — a mű belső összefüggéseit s egyik 
kulcsszavát illetően korántsem véledenül — épp Verdi Alacosbál\?X adják. A 
dalszínházi este — az utalások szerint — előbb étteremben, majd a férfi lakásán 
folytatódik, s ez utóbbi helyen hangzik el a már említett, hatalmas „párbe­
széd”. Durván egyszerűsítve: a nő elmondja, mily baljós előjelek után bom­
bázták le szülőházát Helsinkiben, mint kelt ő útra ezt követően, sokfelé bo­
lyongva Európában, s mint élte meg a béke utolsó csodapillanatát a mit sem 
sejtő Párizsban s egy pazar, empire kastélyban egy öreg, magas rangú francia 
politikus oldalán, ki tudta már, hogy két nap múlva megindul a német hadse­
reg, s az együtt töltött éjszaka után meg is osztotta ezt a titkot a lánnyal. (A 
franciaországi história legfőbb elemei — a béke végóráinak ragyogása, a gya- 
núdanul, mégis szorongva élvezkedő Párizs, az operaházi este, a vacsora, a 
közös éjszaka a közelgő háború titkát őrző, majd eláruló államhivatalnokkal 
stb. — oly kísértetiesen hasonlítanak a Budapesten történtekhez, hogy bízvást 
állíthatjuk: a rész az egészre, az egész a részre mutat, egyik a másikában is- 
médődik, verődik vissza, s ekként a Sirály öntükröző regénynek tekinthető — 
mint például Novalistól a Heinrich von Ofterdingen Hessétől A pusztai farkas,
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Ottlik Gézától a Hajnali háztetők avagy az Iskola a határon stb. - ,  az esemény­
sor és a problematika vonatkozásában is.10 A férfi másról beszél. Elébb azt a 
rögeszméjét akarná bizonyítani és elfogadtatni, hogy Aino Laine másvalakivel 
(Ilonával) azonos — eközben meg is csókolja a leányt —, utóbb felhömpölygő 
„áriája” pedig arról szól, hogy az események, helyzetek, személyek örökös 
ismédődését mindig átszínezi a különbözés, s épp az eltérést, az árnyalatot 
keressük és szeretjük egymásban, hogy kettejük (újra)találkozását a végzet, 
valamely titkos törvény parancsolta, s hogy egy férfi akkor lesz éretté a sze­
relemre, amidőn elhagyja a nyugtalan ifjúság, s megtelik Istennel és a halállal. 
Aradó magánbeszédét telefoncsörgés szakítja félbe. Valaki — föltehetően 
elöljárója, a miniszter — valami múlhatadanul fontosat közöl vele éjnek évad­
ján -  minden bizonnyal azt, hogy a hadüzenet érvénytelen, s az ország hala­
dékot kapott a sorstól. A nő, kinek számos elejtett szava, utalása sejtette már 
jóval korábban, hogy titkos küldetésben jár a tanácsosnál (hírszerző, ügynök? 
kalandor? — nem tudjuk meg), félig-meddig kitalálja, miről tudósított a kései 
telefon, s a férfi, félig-meddig virágnyelven, meg is erősíti föltevését. Ezt kö­
vetően a házigazda a szomszédos szobába megy, hogy kávét főzzön hirtelen 
ráérőssé vált vendégének, s éppen eldönti, hogy mégis vállalja az újabb, im­
máron valódi szerelmet Ilona „árnyalatával”, vállalja a világháború árnyéká­
ban a másik harcot, a nemek háborúját, amikor meghökkenten észleli: a finn 
lány, a számára is egy kissé kétes tünemény valamely — neki teljességgel isme­
retien -  nyelven telefonál valakinek. E váratlan fejlemény lehűti, kijózanítja a 
férfit, ám hiába tér vissza számonkérésre készen. A nő, ki közben fölfedezte 
az íróasztalon Ilona fotóját, csak azt vallja be, hogy látta már e fényképet — a 
démonikus vegyésznél, hogy épp a „vetélytárs”, a tanár küldte sátáni ötlettel 
a tanácsoshoz segítséget kérni, s hogy a történtek után már elhiszi: vannak 
emberen túli, kifürkészhetetlen törvények, vannak végzetesen elrendelt 
találkozások, vannak csodák — kilétét, igazi küldetésének titkát azonban 
nem hajlandó elárulni. Sőt, tovább maradni sem hajlandó, mert megértvén a 
csodát s kettejük összetartozását, a maga gyanús személyével s rejtélyes 
missziójával nem akar a férfi ártalmára lenni. Elmegy hát, mert azokhoz is 
tartozik, akik a még nagyobb csodát: — a szó nem hangzik el — a békét 
akarják. A „Sirály” eltűnik a sötét éjszakában, s a tanácsos, miután megfür­
dette arcát a ködös párában és a nedves hópihékbén — ezek a regény utolsó 
mondatai - :  „ ...ú gy  érzi, soha nem volt még ilyen egyedül. De ugyanakkor 
érzi, hogy egy Kéz, mely a sirályok röptét és az emberek lépteit igazítja, 
vállán nyugszik. Végigmegy a sötét szobában, mint a vak — s mintha mégis 
vezetné valaki” (222.).11

lm , körülbelül ez volna a Sirályban történtek summázata. Fűzzük még az 
eddigiekhez: a regény az egyértelmű közlések szerint a szovjet-finn háború,
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illetőleg Franciaország német lerohanása után, valamikor 1940-1941 telén 
játszódik, s férfihőse — szemben Rónay László állításával12 — a legkevésbé 
sem él „idődenségben”, s számára aligha „megszüntethető” „a valóságos 
történelmi idő ( .. .) .” Nagyon is benne él a tanácsos a történelmi idő zajlá- 
sában, nagyon is kötődik ez idő konkrétumaihoz — más kérdés, hogy (ha­
sonlatosan a leányhoz) bármikor képes elmerülni a belső, szubjektív időben. 
— Sajátossága a Sirálynak, hogy nem tagolódik fejezetekre. A kisebb- 
nagyobb — cím nélküli — szegmentumokat egy tipográfiai megoldás, a hely­
kihagyás választja el egymástól, tér-, idő-, nézőpont-, beszédmód-, helyzet­
változást jelezvén. -  S fontos megjegyeznünk: a regény a különféle szóla­
mok állandó és hirtelen cseréjére, nemegyszer keveredésére épül. A szerzői 
narráció gyakorta vált át, illetőleg olvad bele énformájú belső monológba, 
ez utóbbiban többször is feltűnik a válságszituációkra oly jellemző önmeg­
szólítás,13 a dialógusokban jelen van és kommentál is az elbeszélő, hogy a 
hatalmas magánbeszédekből szinte teljesen kivonuljon. Legtöbbnyire a fér­
fihős szólama önállósul, illetve vegyül össze a történetmondóéval, ám akad 
példa az ellenkezőjére is (17-19. stb.); a szólamcsere — magától értetődőn — 
mindenkor a perspektíva cseréjével is együtt jár, s a külső nézőpont csupán 
kevésszer dominál a regényben.

A Sirály — ha pusztán az alaptörténet, az ösztövér fabula felől tekintjük -  
merőben kitalált, a személyes vonatkozásokat nélkülöző alkotás, oly fikció, 
amely semminémű közveden avagy közvetett kapcsolatot nem tart szerzője 
élettényeivel. Másként kell vélekednünk, ha a benne fölhalmozott gondolati 
anyag, a szövegen végighúzódó kérdéssor felől pillantunk reá. Ez utóbbi 
esetben a Sirály személyes vonatkozásokkal teli, erősen szubjektív érdekű 
regénynek mutatkozik, oly könyvnek, amely alig-alig leplezi a maga vallo- 
másos karakterét. A főhős töprenkedései, vívódásai, dilemmái egyben az író 
töprenkedései, vívódásai, dilemmái is, elannyira, hogy a mű — némi túlzással — 
a Márait akkortájt nyugtalanító kérdések foglalataként is értelmezhető. S 
magánvilág és regényvilág, teremtő és teremtmény igen szoros kapcsolatát 
nem csupán a rokon vagy azonos gondolatok, tűnődések, következtetések 
sokaságában, hanem még apró, felületi összefüggésekben is szemlélhetjük. 
A negyvennegyedik évébe lépő Márai kevés híján egyidős a tanácsossal (a 
Vendégjáték Bol^anóban Casanovájának életkora megegyezett a szerzőével!), 
mindketten könyvek garmadáját őrzik polcaikon, mindkettejük létét beár­
nyékolja a háború, mindketten a békére, messze utazásokra, a tenger partjá­
ra vágynak, s ha a Sirály főalakja ekként mélázik: „...beérném  azzal a séta- 
úttal, Abbázia és Lovrana között, a babérfák alatt” (72), rímel erre az író 
1970-es vallomása: „ ...az  Adria számomra, nyaralási vonatkozásban mindig 
Lovranánál végződött.”14 De ne folytassuk az efféle bizonyítékok szemlézé­
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sét, végtére teremtő és teremtmény rokon voltát leginkább a kettejüket 
foglalkoztató problematika egybehangzásai igazolhatják.

Ama kérdések zöme, amelyekkel a regény férfihőse viaskodik, sorra- 
rendre előbukkan Márai 1943-ban írott Naplója bán is, mi több: e kérdések 
egy része már a Füves könyvben  benne rejtezett. A hasonlóságok, az átfedé­
sek oly nagy számúak és meglepőek, hogy akár azon is meditálhatnánk: 
vajon a Füves könyvből és a diáriumból nőtt-e ki a Sirály problematikája, 
avagy épp fordítva: a regényből sarjadt a naplóbejegyzések bizonyos hánya­
da — melyik előlegezi, melyik termi a másikat? Persze, alighanem a legcélsze­
rűbb arra gondolnunk: a Márai-oeuvre oly egész, amely — függedenül a 
műnemtől és a műfajtól — mindig és makacsul ugyanazon témák, gondola­
tok, kérdések körül forog. Ilyesmit tételezni kizárólag kellő súlyú és meny- 
nyiségű érvre támaszkodva lehet. Tér híján csak az 1943-as Napló, a Füves 
könyVj valamint a Sirály szembesítésére szorítkozunk, mindössze kétszer 
pillantván túl e három mű vonta határokon. Kezdjük a leglátványosabb 
példákkal! A diáriumban egy helyütt ez áll: „Maeterlinck ( ...)  Végső követ­
keztetése: ha mozgóképpel örökítenők meg az évezredekben az ember földi 
pályafutását, valószínűleg újra és újra ugyanazt az embert látnánk feltűnni és 
megjelenni a filmen, amint újra és újra fellép, s ugyanazon mozdulatokkal 
keresi helyét a világban.”15 A Sirály lapjain viszondátjuk e gondolatot: 
„Maeterlinck azt mondja, ha mód lenne reá megörökíteni az embert a tör­
ténelem pillanatain át, a mozgófénykép eszközeivel, mindig ugyanazt az 
alakot látnok fellépni az apró képeken, amint ugyanazon mozdulatokat vég­
z i... a milliárd apró kép összegéből egy alak és egy cselekmény állana össze, 
személytelenül” (163—164. — lásd még: 171.) — Ha a Napló följegyzi: „Az 
asztrológus, aki a városban működik — öreg mérnök és matematikus — 
szentül hiszi, hogy ( ...)  Három tény van, (...)  melyen az emberi akarat nem 
tud változtatni: a születés, a halál és a végzetes párválasztás ténye. E három­
szög sarkain belül az ember, ha öntudatosan él, diszponálhat sorsa felől”16 ,a 
regény kétszer is visszatér e teóriához: „Az asztrológusok, akik már nem 
viselnek hegyes süveget, s legtöbbször szorgalmas matematikusok csak, azt 
mondják, három tény van, melyen az emberi szabad akarat nem tud vál­
toztatni: a születés, a halál és a nagy párválasztás tényei ezek... Ez a három 
tény, mely erősebb, mint minden szándék és erő, amivel az ember önkénye­
sen rendelkezik...” (175.), illetőleg: „A sors ( ...)  a nagy emberi háromszög­
ön belül, a születés, a halál és a párválasztás tényei között reábízza az embe­
rekre, hogy döntsenek” (187.). -  Ha a diárium nagy egyetértéssel citálja 
Rilke tanítását „a saját halálról”17, megteszi ugyanezt a Sirály főhőse is, 
szintén elhárítva „a statisztikai halált” (47-48., 50., 72., 75.), sőt -  ez eset­
ben túltekintünk a „körön”! - ,  az öreg Márai sem nyilatkozik másként.18

351



(Csupán mellékesen jegyeznők meg: a regény némileg pontatlanul idézi 
Rilke híres szavait: ,Man muss seinen eigenen Tód habén. . . ” [47. -  Márai ki­
emelése!]? -  helyesen: „dér Wunsch, einen eigenen Tód zu habén, wird 
immer seltener.”19) — Ha a Napló20 é s a Sirály (43—49.) egyaránt viszolygással 
beszél a tömegvilág divatos gyűlhelyéről, az eszpresszóról s a benne nyüzs­
gő kétes egzisztenciákról, mindkét szövegrész visszamutat — most hágjuk át 
másodízben a „határt”! -  a három évvel korábbi, remek tárcára, az Eszpresz^ 
szpra.21 — Ha a regény többször is érzelgés nélkül, megkönnyebbülten bú­
csúzik az ifjúságtól (14—15., 176—180., 193.), csak azt a felfogást fejd ki bő­
vebben, amivel a Füves könyvben22 és a diáriumban23 szintúgy találkozhatni.

A tán kevésbé mutatós, ám nem kevésbé fontos egybehangzásokról im­
már csak utalásszerűén szólhatunk. A naplóírót foglalkoztatja — mások 
mellett — Huizinga, Freud, Talleyrand, Platón és Erósz24, a regényhőst 
nemkülönben (27. -  23., 78. -  28., 149. -  174., 191. -  46., 175.). A Füves 
könyv— ironikusan — kifejti, miben hasonlatosak a nők a madarakhoz, jelesül 
a sirályokhoz^, a diáriummal összecsengően vélekedik a mindenségben és az 
emberi élet alján honoló rendről, az örök ismétlődésről, a valóságon átra­
gyogó csodáról és varázsról26 -  a regény úgyszintén tartalmazza eme prob­
lematikát (12-13., 25., 74-75., 84-85., 162-166., 172., 174., 176., 184., 186.,
192., 194., 207—211.). A Napló — egyebek közt — a szerelemről, a szenve­
délyről, a kötelességteljesítésről, az öngyilkosságról, a sértődés helytelensé­
géről, a városok egyszerre elviselhetetlen és nélkülözhetetlen voltáról is 
elmélkedik27 — ugyanezen témák hasonló szellemben térnek vissza a Sirály 
ívein (23., 34., 43., 48-49., 50-51., 52., 57-59., 65., 68., 70., 73-74., 77.,
154., 155., 161., 174—175., 187. — A regény vonatkozó oldalszámait — akár 
az elébb — ezúttal is csupán fölsoroljuk, nem pedig az egyes kérdéseknek 
megfelelő bontásban és csoportosításban közöljük!). Folytathamók még egy 
darabig a szembesítést, ám már csak két dolgot említünk. Lényeges az 
egyik, a másik jóval kevésbé. Márai későbbi, mind keményebb ateizmusának 
ismeretében korántsem fölösleges megjegyezni, hogy mind a Füves könyiF , 
mind az 1943-as diárium29 tényként fogadja el Isten, a Gondviselés létezé­
sét, számol láthatatlan jelenlétével a világban -  s a Sirály sem másként (27., 
80-82., 85., 159., 161., 178—179., 222. etc.). Ehhez képest érdektelen (bár 
kétségkívül beszédes) az az összefüggés, hogy a Napló rögzíti egy „kéksav”- 
val elkövetett gyilkosság, illetve öngyilkosság hírét30, majd a regény Ilonája 
is ugyanehhez a méreghez fordul (52., 70., 175.).

A Sirály -  igazolják valószínűleg az eddigiek -  megannyi szállal fűződik 
szerzőjéhez; a Márait személyesen izgató kérdések és gondolatok tárgyia­
sulnak benne. Mondhatnék úgy is: a vallomásos esszé regényjelmezt öltött 
magára, az írói szubjektivitás a személytelenített, fiktív alaptörténet álarca
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mögé rejtezett. (Ezt értette volna Márai az „őszinteség” hiányán?) S a „jel­
mez”, az „álarc” szót használván, a könyv egyik kulcsfogalmához, vezér­
motívumához érkezünk. Nem véletlen, hogy a két főhős épp az Álarcosbált 
tekinti meg az Operában, nem véletlen, hogy a tanácsos már a mű elején 
Luther eme mondatát idézi Huizinga híres munkájából, a Homo ludensből: 
lyAlle Kreaturen sind nur Gottes Harven und Mummereien ”(27. -  Máraitól a ki­
emelés!). Az álarc, a lárva, az álruha, az álarcosbál több tucatszor bukkan fel a 
szövegben (az oldalszámok listájától ezúttal eltekintünk), s a szóismédéssel 
karöltve jár a (jelentés)különbözés. Senki és semmi nem az, akinek és ami­
nek látszik, mindenki és minden maszkot visel. A személyek és a dolgok 
lényege megbúvik a vendégarc mögött, s csupán elvétve, kivételes alkal­
makkor (avagy sohasem) sikerülhet a maszkok mögé pillantanunk. „Mintha 
valamilyen hátborzongató álarcosbál zajlana az élet alvilági napjain és éjsza­
káin — bál, nőkkel és férfiakkal, akik gyermekesen rémes, ismerős és riasztó 
lárvákat viselnek” (83.). Mindannyian a láthatatlan Isten álarcai vagyunk, s 
„Valami torz és fintorszerű van abban, ahogyan az ember Istenre hasonlít” 
(27). A földi lét nagyszabású maszkabál, hol a résztvevők valahányan álarcot 
és jelmezt öltenek magukra (37- 38., 83., 84., 100., 129, 193.), evilági porhü­
velyünk csak álarc, mit vissza kell szolgáltatnunk a Teremtőnek (99.), s e 
porhüvely — álarcok állandóan és nem is túl nagy változatossággal ismétlőd­
nek (27- 28., 79- 80., 82., 83., 84., 128- 129., 142., 193., 221- 222.), a társa­
dalmi és a magánéleti szerepek sem mások, mint álarcok, ekként a szerelem, 
a nemek viaskodása sem (23—24., 79., 84., 99—100., 130., 152, 199.), a hábo­
rú csupán a „végzetnek” „ ...egyik álarcos változata...”, s egy nőben is 
megtestesülhet (193., 199.), de álarc még a név is (25.)... S mégis, minden­
nek ellenére, e szövevényes, áttekinthetetlen világban rend honol, mert a 
„Boszorkánytánc”-ot (158.), a roppant, álorcás kavalkádot „ ...egy  láthatat­
lan kéz igazgatja” (222.). A Sirály Márai káoszélményének is foglalata, s a 
tegényszöveg csupán a gondviseléselv ismételt hangoztatásával tudja ellen­
pontozni a zűrzavart, hiszen a józan ész, az értelem — reádöbben a tanácsos 
is — semmiképp sem alkalmas és elégséges erre.

Hol álarcok vannak, ott titkok is vannak, kifürkészhető és (részben 
avagy teljesen) kifürkészheteden talányok. A mindenségben lakozó rejtély 
megfejtheteden, s a világot, a népeket és az emberi kapcsolatokat, valamint 
az egyéni sorsokat igazgató „Végzet” vagy „Törvény” is csak rendkívüli 
pillanatokban fedi föl valódi arcát — az intuíció segélyével. Ilyen rendkívüli 
pillanatot él meg a Sirály férfihőse (legvégül a nő is), a bergsoni intuíció 
eszméje pedig már A sziget írásakor nagy szerephez jutott Márai gondolko­
dásában.31 Titkok sokasága lappang az emberekben s az emberi kapcsola­
tokban úgyszintén, s ezek megközelítése azért oly nehéz (gyakorta lehetet­
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len), mivel részint kimondatlanok, részint kimondhatadanok. Önmagunkat 
is alig ismerjük — hangzik el már a tanácsos legelső meditációjában —, mi­
ként ismerhetnénk akkor másokat (6.)? Titkainkat vagy tudatosan őrizzük -  
mert „...ak inek titka van, annak ereje v an ...” (145. stb.) —, vagy nem is 
vagyunk képesek néven nevezni őket. A Sirály a talányok regénye is. Né­
mely titkok kipattannak, mert végül is elárulják őket (142., 146., 185-188.), 
mások viszont a narrátor vagy a hősök makacs hallgatása okán fölfejtetlen 
maradnak, s az elbeszélő némasága bizonyos pontokon a mindentudás hiá­
nyát jelzi. Ekként a rejtélyek egy részével kapcsolatban csupán halavány 
sejtéseink, homályos feltevéseink lehetnek. Csak találgathatjuk, mi is volt 
Ilona öngyilkosságának valódi oka, hogyan került — a tanácsos készítette -  
fényképe a vegyészhez, mi a titka ennek a démoni és zseniális embernek, 
mit akart a nőtől, miért őrizte meg a fotóját, mit tartalmazott kettejük leve­
lezése, miért hárult el — ideiglenesen — a háború végzete az ország fölül stb. 
S a finn leány kiléte, küldetése is talányos marad. A tanácsos aligha véletle­
nül látja már feltűnésekor „szép kalandornő”-nek (28., 30.), nem véletlenül 
gondolja róla, hogy tán „...valam ilyen férfifeladata van a világban” (89.), 
nem véledenül mondja a nő sem: „Mikor egy otthon bajba jut, sokfélekép­
pen lehet segíteni (...) . Van, aki otthon marad. Van, aki elmegy. Én elmen­
tem (...) . Finnországnak vannak barátai a világban, s ezeket a barátokat 
nem árt felkeresni” (116.), nem véletlenül provokálja diszkréten, de folyto­
nosan a férfit, titkát kicsalogatni akarván etc. Mindez meglehetősen egyér­
telmű, a nagyobb összefüggések mégis hiányosak avagy teljességgel elmo­
sódnak. A leány múltjáról, európai bolyongásáról csupán töredékes közlé­
sek hangzanak el, nem tudhatni, ki a megbízója, a hírszerzésen túl mi a 
missziója, miképp került a híres francia politikus közelébe, hogyan vált el 
tőle, mit tett, hol járt, mielőtt Budapestre érkezett, kivel, miről, miféle nyel­
ven beszélt telefonon az éjszakában, hová megy a tanácsos lakásáról — ne 
folytassuk! Az álarcok gyakorta nem hullanak le, a talányok gyakorta meg­
maradnak talánynak. „Oszkár tudja, de nem mondja...” -  merő véledenségból 
hangzanék el épp és csupán ez egy mondat az Álarcosbál szövegéből (100). -  
Márai kiemelése!)?...

Három -  egymástól elkülönülő, egymással mégis laza kapcsolatban álló 
-  „világtörténelmet” tart számon a Sirály. A népek örökkön, törvényszerűen 
megújuló háborúja az egyik, (184., 186. stb.) de „ ...van  egy másik világtör­
ténelem is, a csaták és békekötések mögött” (211. -  lásd még: 167. stb.), a 
nemek háborúja, az egymásnak rendelt férfiak és nők szerelmi küzdelme, 
sőt, akad egy harmadik história, „világháború” is: kinek-kinek a múló élete, 
„...szem élyes világtörténelme” (14.). Mindhárom világtörténelem a titok­
zatos végzet parancsainak engedelmeskedik, s mindháromnak legfőbb re-
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gúlája az ismétlődés, az örök visszatérés. Az „e\vige Wiederkehr” Friedrich 
Nietzsche-i teorémája mindig alaptétel volt Márai számára32 — a Sirály kon­
cepciója is bizonyítja ezt. Az örök visszatérés azonban korántsem mechani­
kus: az ismédődésbe állandóan belévegyül a különbözés, az azonosságba az 
eltérés, az „árnyalat”, s eme fölismerést a regény részint verbálisán, részint -  
s ez a művészibb megoldás! -  belső megfeleltetésekkel, személyek, helyze­
tek, kapcsolatok szembesítésével, leginkább pedig az öntükrö^o kompozícióval 
adja tudtuk Minden visszatér, de minden -  többé-kevésbé — másként tér 
vissza, minden hasonlít, de nem esik teljességgel egybe, a körforgás nem 
gépies körforgás. Amiként a beszédes nevű Egyetlen Hullám nem azonos, 
nem lehet azonos Ilonával, akként a tanácsos sem azonos, nem lehet azo­
nos az öreg francia politikussal, amiként kettejük „viszonya” egyszerre em­
lékeztet s egyszerre elüt a legendás szerelmespárok históriájára és históriá­
jától (163-167. stb.), akként mutat egymásra a regényegész és a betét, a bu­
dapesti este és éjszaka a párizsi estére és éjszakára: hasonlít és különbözik a 
kettő (varázslatos tavaszban játszódik az egyik, havas-jeges télben a másik, 
az operaelőadás után kastélyban folytatódik az egyik, legénylakáson a másik, 
az egyikben beteljesedik férfi és nő kapcsolata, a másikban elmarad ez, 
„ott” valósággá lett a háború, „itt” haladékot ad még a fátum etc., etc.) —

. .az ismédődés törvénye éppen olyan kemény és változhatadan parancs, a 
jelek szerint, mint a változás törvénye, s aki elfogadja a változást, készüljön 
föl az ismédődésre ( . . . )” (162.).

E két törvény dialektikája -  magától értetődőn — az egyéni „világtörté­
nelemben” is érvényes. Az ifjúságtól búcsúzkodó s a szerelemmel — lega­
lábbis így hiszi — egyszer s mindenkorra leszámoló tanácsos életébe újra 
visszatérhetne a szenvedély, amelynek tünetei, eseményei mindenkor 
ugyanazok (162., 191-193., stb.), ha nem szólna közbe a háború, meggátol­
ván az ismédődést. S túl az eddigieken: azonosság és eltérés egymásba öltő- 
dó problemadkájának még egy vetülete is föltűnik a Sirályban, s éppoly 
fontos ez, akár a korábbiak. Az Ilona és a finn leány kísérteties hasonlósá­
gán, mi több: áz emberi porhüvelyek örökös ismédődésén meditáló taná­
csos, ki találkozott már tulajdon alakmásával is, Párizsban (80.), végül erre a 
következtetésre jut: „Mint a konfekciós raktárakban a próbabábuk, úgy 
hevernek az egyforma szabású arcok és termetek valahol ( ...) . A választék 
nem olyan nagy, mint hisszük (...) . Az ember úgy képzeli, egyeden pél­
dányban készült, s egy napon meg kell tudnia, hogy szokványos és útszéli 
másolat: volt valahol, valamikor egy modell, melyet a természet közömbö­
sen és szakszerűen másol, ismétel csaknem gépiesen, az időkön át. ( ...)  a 
test több példányban is szaladgál a földön ( ...)  minden pillanatban, gyúr és 
teremt a végtelen műhelyben jellegzetes mintákat a természet, millió és mil-
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Hó változatban, s mégis csodálatosan egy kaptafára. ( ...)  S nincs is olyan túl 
sok minta a földön. ( ...)  Isten nem talált fel tiszteletünkre külön modellt, 
csak ismételte és kissé másította a bevált és régtől feltalált mintát. ( ...)  Ta­
lán egy tucat vagy tíz tucat mintát csereberélnek ebben a műhelyben.. .” 
(79-82., lásd még: 23., 26., 83., 85.). -  Ez az elmefuttatás alapeszméjében 
meglepően emlékeztet Kosztolányi Dezső egyik, kétszer is kifejtett gondo­
latára. Az Aranysárkány Novák Antalja, látván két ember (apa és fia) nagy 
hasonlóságát, így töpreng: „Miért folyik a születések nagyüzeme, mikor csak 
ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, de unalmas gyári áruk, ilyen szeretet- 
re méltó, semmis portékák kerülnek ki a műhelyből?”*— a boncolás című 
novella elbeszélője meg ekként elmélkedik: „ ...m iért ismédi a természet, 
már évezredek óta, mindig ugyanazt a mintát oly aggályos pontossággal? 
Annyira bevált az? Vagy nincs más ödete? ( ...)  némi alázat fogott el. Afféle 
gyári árunak éreztem magam.”33 — A „modellek” csekély száma, a porhüve­
lyek állandó ismétlődése persze itt sem jelent teljes azonosságot. „£// tudom, 
hogy a lelkem különbözik” -  hangoztatja a férfihős monológja (80. — a szerző 
kiemelése! Lásd még: 81., 82 etc.), vagyis legalább az „én”, a személyiség (s 
vele egyetemben a magánsors) nem tucatáru, hanem önelvű, egyedi tüne­
mény.

Ámde bizonyos, hogy az „én”, a személyiség nem tucatáru, hanem önel­
vű, egyedi tünemény? A Sirályban két helyütt még ez is kérdésessé és kétsé­
gessé váHk. „ ...az  emberek semmitől nem félnek úgy, mint ( ...)  a f e lm e ­
réstől -  fejtegeti a tanácsos - : a pillanattól, mikor az élet felfedi álarcait, s 
meg kell tudniok, hogy amit az álarc alatt oly görcsösen és féltékenyen 
őriztek, az »én«, nem olyan feltétlenül személyes valami, mint gőgös becs­
vágyukban hitték. »én« várni közös, Aino Laine, valami ismétlődő\ sokszor 
másolt, örökké vegyülő és újuló, s nem egészen föltétlenül személyes” (128. — a 
kiemelések tőlünk!), majd meg: 'Emlékszel erre a kalandos időre (a népván­
dorlás korára: L. H.), kedves rokon? En csak homályosan, abban a mélyebb 
álomban, melyet nem az agyvelő és az idegek álmodnak, hanem a személy előtti szemé­
lyiség az ci bizonyos őslény, aki egyforma mozdulatokat végez az emberiség 
történetének oktató m ozgóképén...” (171. — a mi kiemeléseink!). Ez a nem 
föltétlenül személyes, hanem közös „én”, ez a mélyebb álom, amelyet a 
személy előtti személyiség, az őslény álmodik, minket — a Márai előtt sem 
ismeretlen — Cári Gustav Jung archetípus—teóriájára emlékeztet. A Bevezetés a 
tudattalan pszichológiájába című, híres munkából idézünk: „A személyes emlé­
keken kívül mindenkiben adva vannak a nagy, ősi képek, ( ...)  az emberi 
elképzelés örökölt lehetőségei arról, ami ősidők óta mindig is volt. ( ...)  
Ezeket a képeket vagy motívumokat archetípusoknak (vagy dominánsok­
nak) neveztem. ( ...)  Meg kell különböztetnünk a személyes tudattalant és egy sze­
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mélytelen vagy személy fölötti tudattalant A z utóbbit kollektív tudattalannak is nevez­
zük, mivel e^ független az egyéntől és teljesen általános, tartalmát mindenütt megtalál­
hatjuk, ami a személyes tartalmak esetében természetesen nincs i g ’j . ..) Az ősi képek 
az emberiség legrégibb és legáltalánosabb képzetformái”34, és — ezt már 
Buda Bélától citáljuk — „Az egyes ember életében ezek főleg álmokban és 
fantáziákban kerülnek felszínre”.35 Könnyen meglehet, hogy ama két szö­
veghelyen csakugyan Jung elméletére visszhangzik Márai, ám bárhogy van 
is: a Sirály nem a „kollektív tudattalant” fürkésző alkotás, hanem sokkal 
inkább a különbözés, az öntörvényű, személyes „én”-ek regénye.

A vizsgált könyv többször is (7., 8., 50., 171., 175., 191.) varázserőt tulajdo­
nít a siónak (egy szépíró esetében -  gondolhatnék — emez elképzelés nem is oly 
meglepő), a szónak, amely megelőzi és involválja a tettet, sőt, hatalmasabb is 
nála. „Nem tudod -  kérdi a férfihős - ,  hogy a szó és fogalom valamikor egy­
értelmű volt a cselekedettel és a valósággal? Az ember megszólította a világ 
tüneményeit, szóval és fogalommal, s a világ egyszerre átalakult cselekménnyé 
és valósággá. A szónak rettenetes hatalma volt, az idő elején, mikor alakot 
adott a világnak. S ezt a hatalmát, torzabban, de kegyetlen erővel megőrizte a 
mi időnkben is. Néhány szó elhangzik, s megváltozik a világ”. . .  (131.), majd 
arról szól a tanácsos, hogy még egy név sem puszta véletlen: „megszólítja” s 
determinálja viselőjét (132). Az itt kifejtett teória részint a Bibiiára, János evan­
géliumára mutat vissza („Kezdetben vala az Ige...), részint Ralph Waldo 
Emerson esszéinek egy gondolatára („A szavak és a tettek az isteni energia 
nem is annyira eltérő módozatai. A szavak is tettek, s a tettek is a szavak faj­
tái”36) — e művet Márai olvasta is, igaz, már a Sirály elkészülte után37 —, másrészt 
viszont előre is mutat, John Langshaw Austin beszédaktus-elmélete felé. 38 Ez 
utóbbi összefüggést jelezzük csupán; kifejtése nem áll módunkban, s nem is 
tartozik feladataink közé.

Kínálkoznék még néhány szempont a regény vizsgálatához, ám már csak 
kettőt hozunk elő. A Sirály is — akár A Garrenek müve — búcsú egy kultúrától, 
egy értékteli múlttól, egy életformától, a békeidők szépségétől, s a szöveg 
tűnődő, mély nosztalgiával, fájdalmas és lírai futamokkal idézi meg az ope­
raházi esték és a világutazások csodáit, egy pusztulóban lévő műveltség 
fényeit (10-14., 72-74., 91-92., 98-99., 135-144., 147-153. etc.).39„Ez volt 
Európa legmélyebb értelme, mikor is? ... Tegnap még, vagy két év előtt” 
(11). ugyanakkor a Sirályban is benne él a keserűség, amely az Idegen embe­
rekben  szólalt meg először: a magyar csupán lenézett, „vidéki rokon”-nak 
számít Európa szerencsésebbik felén (136., 171—172.).

Mindebből a legkevésbé sem következik, hogy e regény makulátlan remek­
mű. Nem az, egyebek közt azért nem, mert Márai elköveti benne ama hibát, 
amelytől Esti Koméi óvja a „kettejük” históriáját megírni szándékozó Kosztolá­



nyit: „Össze ne csirizeid holmi bárgyú mesével.”40 Bárgyúnak a Sirály meséjét 
aligha nevezhetnők, ám vitathatadan, hogy az alaptörténet mesterkéltnek, ki­
módoltalak, vajmi kevéssé „hitelesnek” tetszik, már első pillantásra. (Légióként 
az egyik mellékszál, a vegyész, a „fabricator dók” szerepeltetése kelt fölöslege­
sen vadregényes, erőszakolt benyomást, de akár a fabula egészét is kifogásol­
hatjuk.) A végső soron igen egyszerű mese túlontúl is csináltnak tűnik föl, il­
leszkedései úgy hibátlanok, hogy egyszersmind spekulatív voltuk is folyvást 
érzékelhető. Tudjuk, hogy miért nélkülözheteden ez az „alaprajz”, ez a „kép­
let” (például a variációs ismédődések „szemléltetése” okán), művi jellegét ta­
gadni mégis nehéz volna. Az értekező betétek nagy számát és terjedelmét a 
magunk részéről nem kárhoztatjuk (Márai legtöbb regényében sincs ez más­
ként!), azt annál inkább, hogy a „sirály”-motívum még allegóriának sem marad 
meg: túlírttá, teljességgel direktté, — mondjuk ki — didaktikussá válik, s hogy a 
perspektíva -  és szólamváltások nemegyszer váradanok és indokoladanok, 
némileg szeszélyesek. S vajon csakugyan önnön stílusparódiáját nyújtaná a 
Sirályban a szerző, csakugyan híggá, szólamossá, modorossá lett hajdani 
nyelvművészete? Nemigen osztjuk eme vélekedést Kétségtelen, hogy Márai 
kedvelt és makacsul visszatérő retorikai megoldásai, állandó fordulatai és szó­
társításai feltűnnek e könyvben is (akkor viszont miért épp ezt az egyet ma­
rasztaljuk el?), kétségtelen az is, hogy a joggal csodált, mágikus stílus ezúttal né­
melykor szépelgésbe, negédes futamokba csúszik át (lásd például a csókjelenetet: 
120—123. stb.). Ámde szintúgy kétségtelen, hogy a szöveg nagyobbik hányadá­
ban ez az „irály” megőrzi régi fényét, s példának okáért a két operaházi epizód 
(86—101., 135—144.) bámulatos nyelvi fantáziáról és erőről tesz tanúságot.

Mélypont volna a Sirály? Bizonyos, hogy nem tartozik Márai legértéke­
sebb, legemlékezetesebb regényei közé. Mindenesetre: ha netán mélypont 
volna, akkor sincsen oly alacsonyan, hogy az életmű magaslatai felől szem­
lélődvén, ne vehetnők észre.
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Czetter Ibolya

A Márai-napló mint szöveg-, műfaj- és stílustípus

A szövegtipológiával foglalkozó hazai szakirodalom rengeteg, a szöveg­
típusokra vonatkozó tisztázadanságra, ellentmondásosságra s egyúttal a 
tennivalókra hívja föl a figyelmet.1 Bár az egyes szövegtípusokról készültek 
részletes leírások"”, a megfelelő elméleti megalapozottságú, átfogó tipológiai 
rendszerezésnek máig híján vagyunk. S kérdéses, hogy egyáltalán lehet-e 
(szükséges-e) egységes rendszerbe foglalni, illetve kimerítő módon leírni az 
úgynevezett intuitív/preteoretikus szövegtípusokat, hiszen a szövegkutatás 
mai eredményei azt bizonyítják, hogy a szöveg több tudomány eszközeivel, 
módszereivel közelíthető meg adekvát módon. Az interdiszciplinaritás té­
nye pedig a tipizálás lehetőségeit megnehezíti. A választott szemléletet és 
módszert ugyanis a diszciplínák viszonyhálózata és ennek hierarchiája 
döntően befolyásolja.

Bármilyen megközelítésben vizsgáljuk is az adott szövegjelenséget, az 
adott szövegfajtákat, a pragmatikai szempont érvényre juttatása nélkülöz­
hetetlennek tűnik föl. A pragmatikai kiindulópont hangsúlyozása azért is 
nagyon fontos, mert a magyar nyelvészeti és stilisztikai szövegkutatás 
grammatikai alapokon nyugodott az elmúlt évtizedekben3, s csak az utóbbi 
időkben tapasztalható a nyitás a nyelvhasználat-központúság, a modem 
kommunikációs irányzatok befogadása irányába.

A nyelvi jelenségek kommunikációs dimenzióinak figyelembe vételére, a 
szövegkutatásban a pragmatika feltéden érdekeltségére hívja fel a figyelmet 
többek közt Péter Mihály is: „A nyelvi cselekvés intencionális és szituatív 
meghatározottságából következik, hogy vizsgálata szükségképpen interdisz­
ciplináris jellegű. A nyelvi cselekvések termékei, a szövegek történeti- 
társadalmi-kulturális meghatározottságú tudattartalmakat objektiválnak, s a
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szövegek koherenciájában e tartalmak (ismeretek, hiedelmek, értékrendek, 
előföltevések stb.) bonyolult struktúrái tükröződnek.”4 Majd később így 
összegzi fejtegetését: „ .. .a  nyelvészeti pragmatika eddigi ismereteinknél 
mélyebben és teljesebben tárja fel a nyelvnek mint unikális és univerzális 
emberi adottságnak a teljesítményét.” Ugyancsak a pragmatikus megközelí­
tés mellett tör lándzsát Fehér Erzsébet, szerinte a „...pragmatikai 
beágyazottságú szöveg szerveződésében nemcsak a jelek (grammatikai és 
szemantikai) kapcsolata az, ami »nyelvi«, hanem a kommunikációs szituáció 
bizonyos elemei is mint absztrakt nyelvi formák (vagy hozzájuk kötődő, 
általuk előhívott tapasztalati tudás) vannak jelen a szövegben. A »szituált- 
ság« talán legelvontabb példáiként hivatkozhatunk egyebek közt a különbö­
ző szövegfajtákra (szövegtípusokra, »beszédműfajokra«), amelyek legtöbbje 
nyelvi jegyekkel is jellemzhető.”5 Fehér a szövegen belül is hangsúlyozza a 
nyelvi és pragmatikai aspektus egymásra utaltságát, szétválaszthatatlanságát 
(kimondva ezzel azt is, hogy a szövegen belüli kapcsolódási módok szintek 
szerinti mechanikus elkülönítése [grammatikai, szemantikai, pragmatikai] 
voltaképpen értelmetlen: „ ...a  szöveg pragmatikai és nyelvi komponensei 
között korreláció van, tehát nem csupán a pragmatikai elem vezethető le 
nyelvileg megjelenített összetevőből, de a pragmatikai összetevőnek is kell, 
hogy legyen nyelvi lenyomata a szövegben.5’6 A szöveg nyelvi szerkezete és 
pragmatikai összetevői tehát e szerint egymásra mutatnak.

Az irodalmi szöveg megértését, befogadását és értelmezését tovább ne­
hezítik az „irodalmiság” felismeréséből adódó elvárások. Ilyenek például a 
kanonizált irodalomfogalmak, az adott szöveg esztétikai jellegére vonatkozó 
elvárások stb. „A stílussal kapcsolatban az irodalmi műtől a mindennapi 
megnyilatkozásokkal szemben a következő tendenciákat lehet feltételezni a 
befogadói megértésben: fokozott stílusbeli összetettség, fokozott mértékű 
egyediség, fokozott mértékű nyitottság, viszonylagos szövegzártság.”7

A szépirodalom nyelve és stílusa több szempontból is sajátos megköze­
lítést igényel. Egyes kutatók szerint8 nem is tanácsos a többi funkcionális 
változattal egy sorba állítani, hiszen jellemzői alapján az önálló kategória 
rangját érdemelné. Egyedi státusát erősítő vonásai közül kiemelhető például 
a hiperszemantizáció, amely mindenekelőtt a költői nyelvben figyelhető 
meg, vagy a stílus mint viszonyfogalom összetettsége. Ha a szépirodalmi 
próza nyelvében kíséreljük meg az elkülönítő jellemzőket felsorolni, első­
ként a polifóniát, a stiláris sokszólamúságot, illetőleg a nézőpont nyelvi 
megjelenítésének kérdéseit, a narráció, a modalitás sajátos módozatait kell 
szem előtt tartanunk. A Beaugrande-Dressler szerzőpáros szövegnyelvé­
szeti munkájában is hasonló megítélés alá esik az irodalmi szöveg. Meghatá­
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rozásuk szerint ez „olyan szöveg, amelynek világa az elvi másság 
(altemativitás) viszonyában van a «való világ» elfogadott verziójával.9 Fejte­
getésükben külön figyelmet érdemel az a megállapítás, amely szerint a meg­
különböztető ismérvek taglalásakor nem elégséges feltétele az irodalmiság- 
nak a fikcionális jelleg. Vannak ugyanis olyan szövegek, pl. a hazugságok, 
amelyek fikciós természetük ellenére sem tartoznak az irodalom kategóriá­
jába. Elégséges feltételként a szövegvilág és a „való világ” közti eltérés kü­
lönböző fokozatait képviselő szerveződési elveknek a szándékos tudatát 
nevezik meg az említett szerzők.

Bár a szövegtípus felismerése általában holisztikusán történik: az anya­
nyelvi beszélő egyszerre képes átfogni az egész szöveget a maga 
prototipikus jellemzőivel, a szövegfajták mindegyike rendelkezik olyan 
struktúrával, amely alapján a típusjegyek leírhatók, a specifikumok megra­
gadhatók.

Az irodalomtudomány műfaj definíciói körében két ellentétes tendenciá­
val kell számolnunk: az egyik inkább formai jegyeket állít előtérbe, a nyelvi 
közlésforma jegyeire helyezi a hangsúlyt, s közülük válogat valamilyen ide­
áltípus érdekében. A másik ideáltípusa a nyelvközösség sorsában betöltött 
funkcióhoz kötődik.10 Michal Glowinski nézete szerint a műfajokat bizo­
nyos szabály- és direktíva-együttesek jellemzik. Előfordulhat, hogy norma­
ként meg is fogalmazzák őket. Ezek az irodalmi szöveg megszerkesztését és 
befogadását egyaránt meghatározzák, s ez a műfajtudat szabja meg a szük­
ségszerűség és a lehetőség határvonalát. így el lehet jutni a műfaj lényegi 
vonásaihoz, illetve ahhoz, ami nélkül a műfaj nem az, ami.11

Az eddigiekből következik, hogy a naplóműfaj szöveg- és stüustipológi- 
ailag releváns jegyeinek leírásában az irodalomtudománynak a műnemekre, 
műfajokra vonatkozó leírásait használjuk fel, illetve támaszkodunk a stilisz­
tikának a különböző stílusok jellemzésében elért eredményeire, tovább a 
hazai empirikus szövegtípuskutatási tapasztalatait is megszívlelendőnek 
tartjuk.

A napló az énformájú perszonális elbeszélés egyik sajátos változata. 
Monológikus formájú, egymást időrendben (naponként vagy csak kisebb 
időmegszakításokkal) követő feljegyzések sorozata; jellemzője, hogy azokat 
az eseményeket és a hozzájuk fűzött kommentárokat tartalmazza, amelye­
ket szerzője az adott napra (vagy az utolsó bejegyzés óta eltelt időre) vonat­
kozóan megörökítésre méltónak ítél. Egyes bejegyzései az időpont feltün­
tetésével kezdődnek. Közhasználatú formájában a szó legtágabb értelmé­
ben vett irodalmon kívüli jelenség. A közéleti személyiségek, írók, művé­
szek s mások naplói azonban a szélesebb körű nyilvánosság érdeklődésére 
is számot tarthatnak. Az írók által alkotott naplók (pl. a Byroné, Stendhalé,
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Tolsztojé, Kafkáé, Illyésé, Rónay Györgyé s másoké) egy része, az úgyneve­
zett irodalmi naplók eleve a publikáció szándékával, s ennek megfelelő 
kompozícióval készülnek.

Márai naplói ez utóbbi típusba tartoznak, hiszen az irodalmiság kritéri­
umának maradéktalanul megfelelnek. Anélkül, hogy minden erre utaló jel­
lemzőt felsorolnánk, elöljáróban csupán jelezzük, hogy milyen sokféle 
szempont kínálkozik e kijelentés alátámasztására. Mindenekelőtt a magas 
fokú művésziség, az irodalmi eszközök gazdagsága (gyakran a lírára jellem­
ző tömörítő-sűrítő eszközök: szóképek, stílusalakzatok, metaforák, meto- 
nímiák, hasonlatok stb. használata). A képszerű stíluselemeken túl a szöveg 
szemantikai dimenzióit növeli a gondolatritmikus prózaszervezés, amely 
ritmikusságával zenei hatást vált ki. Különleges érzelmeket, hangulatokat, 
képzettársításokat, konnotációkat ébreszthet a befogadóban. Az emelke­
dett, választékos nyelvhasználat, a bejegyzések retorizáltsága, a harmonikus 
kompozíció megteremtésének igénye, a világosság, a hangnemi sokféleség, a 
mondat- és szövegépítés magas színvonalú kidolgozottsága, a pregnanciára 
törekvés, a szabatosság, a kiérlelt stílus: egyszóval a műgond mind a szép- 
irodalom magasságába emelik a naplókat. Jules Renard-ról írott megemlé­
kező esszéjében Márai így vall erről:

Az író mindig, minden felelősséggel és következménnyel ír; ugyanazzal a 
kétellyel és becsvággyal, ugyanazzal a reménytelen eltökéltséggel, tudja, 
hogy minden sornak önmagáért kell helytállnia, s végül is nem az egyes 
sorok vagy sikerültebb részletek számítanak, hanem az egész, az a különös 
és burjánzó egész, amely összeáll majd műnek az időben.12

A művészi jelleg abban is megmutatkozik, hogy Márai bármilyen apró­
ságot, esendő jelenséget rögzített is, a „valóság’5 mélyebb, elvibb szintű 
megragadására törekedett, általánosabb, egyetemes mondanivaló megfo­
galmazása volt a szándéka. Egyebek közt ez adja feljegyzésének erőteljes 
gondolati, létbölcseleti, meditatív karakterét. Saját vallomása szerint az író 
feladata:

Úgy írni, hogy mindig a teljes élet és a teljes látomás sugározzák minden 
részletből, délibábszerű remegéssel, akkor is, amikor egy tárgyról, vagy egy 
alak külsejéről beszélsz. Mindig az egész világról és a teljes életről írni.13

A megkomponáltság pedig egyrészt abból adódik, hogy az utolsó napló 
kivéve (Napló 1984—1989) minden egyes diárium anyagát célzatosan, gon­
dosan rostálta, tudatosan szűrte ki, válogatta a publicitásra érdemesített 
részeket, s kihagyta az általa esetlegesnek, kevésbé érdekfeszítőnek ítélt, 
többször ismétlődő gondolatokat tartalmazó darabokat. (Erről tanúskodnak 
az Ami a Naplóból kimaradt kötetek eddig megjelent vaskos példányai, s 
Márai egyik kései feljegyzése: 1984. június 20-ról:
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Postára adtam a „Napló 1976-83” kéziratát, a válogatott bejegyzéseket. 
Feltehetően ez az utolsó naplókötet, amit életemben kiadnak ( ...)  [A ki­
emelés tőlünk: Cz.I.])

Másrészt a tervezettségre utaló vonásként kell kiemelnünk azt a törek­
vést, amely a Márai-naplókat maradéktalanul jellemzi: tudniillik szerzőjük 
sohasem a hétköznapok hordalékait, banalitásait, esendő tevékenységeket 
írta meg, s még csak a magánéletnek, az ún. intimitásoknak sem jut figye­
lemre méltó szerep, hanem elsősorban a lelki, a szellemi élet hű tükre mind 
a hat kötet. (Bár az utolsó napló „kivételes” alkotás, csak megszorításokkal 
érvényesek rá az előbbiekre elmondottak. Itt ugyanis Márai föltárulkozik, 
közel engedi magához az olvasót, életének legféltettebb titkaiba is beavat 
bennünket.) A hitelességnek az a felfogása vezérelte, amelyet Goethe mon­
dott ki: „életünk valamely ténye nem aszerint számit, hogy valóság volt-e, 
hanem aszerint, hogy jelentett-e valamit). A mindennapoknak vagy a törté­
nelemnek csupán akkor jut szerep, ha létében érintik az események (ha­
sonlóan André Gide naplójához), bár akarva-akaradanul is visszhangjává 
válik annak a világnak, amelyben él. Különösen a második világháború kitö­
rése előtti, alatti események foglalnak el tekintélyes helyet a diáriumokban, 
vagy pl. az emigrációs évek különböző helyszínein: Olaszországban, Ame­
rikában ért tapasztalatok hagytak mély nyomot személyiségén, s váltak ily 
formán egy időre uralkodó témává.

A napló nem csupán irodalmi dokumentum, hanem műalkotás is, az író 
kísérleti műhelye. A naplójegyzetek ugyanis sok vonatkozásban nyersanya­
gul szolgálnak a készülő regényekhez, mintegy azok előtanulmányaként is 
felfoghatók. S más szempontból is tanulságos lehet a diáriumoknak az 
életmű kontextusában való vizsgálata, hiszen a tudat, a gondolkodás azon 
mozgásai válnak megközelíthetővé, amelyeknek a művek letisztult, elrende­
zett, megformált végső fázisát jelentik. A napló ezáltal a nyelv minél ponto­
sabb kifejezőbb használatának a „gyakorló terepe” is. Márainál a naplóírás 
és az „alkotás” egymást váltó tevékenység, a jegyzetek sokszor beépülnek a 
regényvilágba vagy a párhuzamosan íródó esszékbe, publicisztikákba.

A napló — a tudatfolyamat dokumentumaként — sajátos szövegtípus, a 
műalkotás és az önéletrajzi írás közötti átmenetiség lenyomata. írója elvben 
kikerüli a fikciót, a fikció -  valóság hagyományos opozíciójánál azonban 
jóval bonyolultabbnak tetszik a probléma. Nem vehetjük egészen bizo­
nyosnak, magától értetődőnek a fikcionális — nem fikcionális megkülön­
böztetését, s kérdéses, hogy valóban mentes-e mindenfajta fikciótól (mint 
intencionális aktustól) az irodalmi napló. Nyilvánvaló, hogy a műfaj termé­
szetéből adódóan nagyon sok ún. realitást14 tartalmaz. Bizonyos mértékig 
benne foglaltatik a szövegen kívüli világ: a tárgyak, a kortársak, a környezet
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és még sok egyéb más, de mindezek egy adott szögből értelmezhetők abból 
a nézőpontból, ahogyan azok az én számára adódnak. Miközben tehát érzé­
kelhető a leírás mimetikus szándéka, az is egyértelműen látható, hogy a 
verbalizáció és a percepció nem szimultán jelenség, így az írásban rögzítet­
tek nem hozhatók közvedenül szinkrónba a valóságos élettel. A naplóban 
nem csak, nem elsősorban a külvilág jelenik meg, hanem sokkal inkább a 
naplóírónak a külvilághoz való személyes viszonya: ahogyan az én érzékeli, 
értékeli, elrendezi, újrarendezi a világot s benne önmagát. „Amennyiben 
tehát a fikcionális szöveg a valóságra vonatkozik ugyan, de nem merül ki 
annak jelölésében, akkor az ismédés a fikcionálás egyik aktusa, melyen ke­
resztül olyan célok tűnnek elő, melyek a megismételt valóságnak nem saját­
jai.”15 S éppen a szelekció minősége, milyensége teremti újjá, szakítja ki a 
dolgokat a realitásnak nevezhető összefüggésrendszerből. „Egy irodalmi 
szöveg mint írói produktum a világhoz odafordulás meghatározott formája. 
Minthogy ez az odafordulás előzetesen nem létezik az adott világban, 
amelyre az író magát vonatkoztatja, be kell juttatni ebbe a világba, hogy 
érvényesülhessen.”16 A szelekció tehát újra kontextualizál, új viszonyban 
tünteti föl a jelenségeket, mintegy világteremtés módja. Igen találóan álla­
pítja meg Jonathan Culler, hogy „ ...az  ereje minden egyes szövegnek — 
legyen az még oly leplezedenül mimetikus is — ott mutatkozik meg, ahol 
felülmúlja kategorizálási képességünket, zátonyra futtatja interpretációink 
vezérorientációit, s épp ezáltal érvényesíti a maga sajátszerűségét.”17

Túl azon, hogy a naplókból kirajzolódó eseménytörténeti vonulat is fi­
gyelmet érdemel, hogy itt-ott szociográfiába illő adatokat kaphatunk (pl. a 
háborús életviszonyok leírásakor), hogy megismerhetjük a korabeli világnak 
a légkörét, s a szociokulturális közeg, a származási közösség (az úri­
történelmi középosztály) hordozta viszonyok természetét, kiolvashatjuk 
Márai történelem- és irodalomfelfogását, sokat megtudhatunk magyarság- 
képéről, de a magyar írótársadalom különböző rendű/rangú képviselőihez 
fűződő kapcsolatáról és sorolhatnánk még tovább; a napló a „világterem­
téssel” együtt önteremtés is, a személyes világ (rekonstrukciója).

Márai naplóit az egyes szám első személyű elbeszélés kötöttségeihez, 
normáihoz való ragaszkodás jegyében alkotta meg. A jellegzetes naplóírói 
eljárást követi azáltal, hogy igyekszik megőrizni a műfaj intim, önelemző, 
befele forduló karakterét, de mindeközben szándéka is kiviláglik: „ ...ak i 
naplójában vagy egy magánlevélben írói eszközökkel megmunkál egy mon­
datot, titokban számít reá, hogy e bizalmas sorai is odatartoznak majd egy­
szer művéhez.”18

A napló narrációs sémája a bejegyzések sora, amely eleve feltételezi az 
egyes szám első személyű megszólalást. Az egységeket az elbeszélő tartja
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össze, akit az önmeghatározás vágya hajt. E szövegtípus esetében (s talán 
még a magánleveleket említhetjük meg) kerülünk legközelebb az én világát 
megalkotó tudatfolyamat alakulástörténetéhez. Az időben előrehaladva az 
én önmaga kontrolljában is részesül, kirajzolódik, mi a változó szerep, s mi 
a determinált személyiségmozzanat. Különösen jól, látványosan igazolódik 
mindez az utolsó, 1984— 89-es Napló vallomásai alapján:

A budapesti kommunista hivatalos Népszabadságban egy elmélkedő 
idéz 1943-44-es naplómból. A sorok szigorú véleményt mondanak a ma­
gyar középosztály politikai, társadalmi erkölcséről, arról, hogy a liberális 
reform nemzedéket követő magyar középosztály a két világháború között 
feladta a minőségi érvényesülés igényét, diploma helyett kereszdevéllel akart 
érvényesülni, faji minősítéssel árulgatta a repedezett pergamentet, a nemesi 
levelet. A sorok recsegnek, de ha visszagondolok az időre, mikor írtam, 
elcsodálkozom, milyen tartózkodó hangnemben írtam mindezt.

A személyes világ verbális szövetében az is megjelenik, amiről a meg­
nyilatkozó éppen nem beszél, nem akar beszélni. Az intertexuális utalások, 
az áthallások, az implikációk a szövegmű azon tudáskomponensei, amelyek 
részben a nyelvileg kifejezett részekhez kapcsolódnak, részben pedig az 
olvasó világismeretéből járulnak hozzá a napló mélyebb értéséhez. Ezek a 
jelenségek az 1-2-3 mondat terjedelmű aforisztikus jegyzetekben a legfeltű­
nőbbek; vagy legalábbis gazdagabban jelennek meg, s felismerésük is egy­
szerűbb.

PL: Amerikában az old man\ durva szó, mint a négybetűs trágár szavak.19
Athénban temploma volt az öregségnek.20
Mindkét naplórészlet az öregség megítélésével foglalkozik, s bár elég tá­

vol esnek egymástól a naplóban a szövegmondatok, így, egymás mellé he­
lyezve, egymással szembeállítva kölcsönösen értelmezik egymást. Anélkül, 
hogy bármiféle konzekvenciát fogalmaznánk meg, konzekvencia levonását 
„sürgetik,,; mindenképpen továbbgondolásra, a kimondadan kimondására 
ösztökélnek. Békési Imre szerint a második példában „A nyomaték nélkül 
ejtett (topic szerepű)' Athénban hely- (és időmegjelölés) után az olvasó belső 
hallása főhangsúlyt hall a temploma volt szerkezet első szótagján. Ettől a 
hangsúlytól kényszerül ( ...)  saját válaszát kialakítani az egyébként föl sem 
tett kérdésre: Akkor és ott, ahol az olvasó él, milyen megközelítése van az 
öregségnek? Intézménye tényszerűen van (kórház, szanatórium, szociális 
otthon), de tisztelete, amit a templom feltételez, van-e? Márai ebben az 
egymondatos szövegben mit állíttat szembe az athéni megítéléssel? Csupán 
azt, ami nincs?”21

Genette kifejezésével élve a naplóbejegyzés a tiszta discours, amely ott van 
a legfelismerhetőbb formában, ahol az én explicit módon érzékelhető, aki
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nem elbeszélője, hanem beszélője, nem elmondója, hanem mondója a szö­
vegnek. Ezáltal a discours-ban megszólaló én beszédhelyzete lesz a legfon­
tosabb jelentésképző fókusz.'2 A naplóíró sajátos kommunikációs helyzet­
ben van, hiszen látszólag (szerepe szerint) csak önmagának kíván jelen len­
ni, amikor önazonosságát legitimálja; a „másikhoz fordulás” tehát elsősor­
ban az önmegértés eszköze, amely többféle módon valósulhat meg: pl. a 
másokban való önmegértés (azonosulás), a mások példájából okulás (elhatá­
rolódás) hermeneutikai aktusán keresztül, vagy éppen a kívülről, 
önironikusan történő önmegpillantás lehetőségével élve. A formailag 
monologikus szöveg ugyanakkor alapvetően dialogikus, egyetértve Bahtyin 
megállapításával, akinek nyelvfelfogásában a dialógus kulcsfogalomnak te­
kinthető. Nézete szerint minden szöveg legalább háromféle dialógust foly­
tat egyszerre: 1. a benne felhasznált nyelvi elemek dialogikus viszonyt foly­
tatnak egymással, s ezért jelentésük a közlés során folytonosan, visszame­
nőleg is módosul; 2. a szöveg dialógusban áll mindazokkal a szövegekkel, 
amelyeknek bármilyen egyedi jelentésmozzanatát, nyelvhasználati módját 
átveszi és felhasználja; 3. dialógusban áll mindenkori befogadójával.23

A diskurzus vezérelte szövegegységek a történetelbeszélést (ha van) da­
rabokra tördelik. A szöveg apróbb-nagyobb gondolatfoszlányokra szakad 
szét, s ez a szétszórt, elaprózott narratív technika folyton lezáródó, újrakez­
dődő szövegdarabokat eredményez, amelyek önálló szövegként is olvasha­
tók (ezt bizonyos paratextuális és retorikai elemek eleve elősegítik). A be­
jegyzések retorizáltsága, a szentenciázás vagy ritka esetben a hely, idő meg­
jelölése a lezártság, érzetét erősíti. A szándékos paratextuális hiány ugyanak­
kor a befejezetlenség benyomását kelti (vagy annak következménye is lehet) 
s a szövegegységek a beszélő változatlansága következtében is egybemo­
sódnak az olvasás folyamatában. A fragmentált felszíni szerkezet mögött a 
kontinuitást elsősorban a beszélő kontinuitása jelenti.

A naplók rendre kisebb bejegyzésekből építkeznek (akadnak persze esz- 
szével felérők vagy esszémagok is, de a másfél oldal terjedelmet aligha lépik 
túl), s a műfaj jelölésnek megfelelően a szövegeket a napló által igényelt ha­
gyományos olvasói stratégiával közelíthetjük meg. A befogadó a szövegtí­
pus-kompetenciája, a korábbi szövegekből ismert elvárás-horizontja alapján 
nem összefüggő szövegként, nem célelvűen szerveződő egységekként ér­
telmezi a naplófeljegyzéseket, így annak is tudatában van, hogy egyik sem 
szükségszerű előfeltétele, illetve következménye a másiknak. Ezért az ér­
telmezésben az a befogadói magatartás kerül előtérbe, amelyik számol azzal, 
hogy a diskurzus vezérelte szövegegységek az esetlegesen kikristályosodó 
„történetét” elaprózzák, s hogy a szövegépítkezés meghatározó narratív 
jegye a folyamatos megszakítottság, szaggatottság, utalásokkal, implikációk-
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kai átszőve, amely poétikai, recepcióesztétikai következményekkel is együtt 
jár. Látszólag csupa szerkesztetlenség minden kötet: apró megfigyelések, 
reflexiók, villanások, állóképek egymás mellé helyezése. A napi egységek 
mint különálló pontok mégis összefüggő vonalat húznak, kirajzolják a sze­
mélyiséget, s utólag mégiscsak létrehozható valamiféle folytonosság. A sze­
szélyesen felhalmozott élményanyagból a „művet” magának az olvasónak 
kell megteremtenie, s ha a mélyértelmű, apró részletekből kiegyensúlyozott, 
egységes egészet nem sikerül is alkotnia, az átfogó motívumok, témák (pl. 
író, írás, irodalom, munka, kötelességteljesítés, egészség, betegség, erkölcs, 
öregedés, halál, vallás, művészet stb.) bonyolult váltakozása, egymásba fo- 
nódása, visszatérése mégiscsak egyfajta rendet teremt.

A rövidebb-hosszabb, szövegtanilag önálló, a kötetegész szempontjából 
mégis összefüggő egységekből felépülő naplók bejegyzéseit tipizálni, árnyalt 
megkülönböztetésükre vállalkozni alighanem lehetedenség. Annyit azonban 
meg kell állapítanunk, hogy a Beaugrande-Dressler, illetve a Balázs24 által felál­
lított szövegtípus-kategóriák közül: 1. érvelő, 2. argumentatív, 3. elbeszélő, 
narratív, 4. értékelő, reflektív -  leginkább az utóbbi típus, a kommentáló, elem­
ző fordul elő a leggyakrabban. Az említett szerzők a szövegtípusokat a kom­
munikációban betöltött funkciójuk alapján különítették el. Kétségtelen, hogy a 
szövegfajta létrehozásában a kommunikációs funkciónak meghatározó szerepe 
lehet, bizonyos kommunikációs funkciók azonban -  úgy véljük — a szövegtí­
pustól fuggedenül is egymásba mosódhatnak. Ezért célszerűbbnek látszik, ha 
az arányok vagy a sorrendiség felől kíséreljük meg az elhatárolást. A domináns 
funkció tagadhatatlanul a reflexív, hiszen az önelemzés, az önértelmezés min­
den más szándék fölé van rendelve. A napló a szubjektivitás nyelvi 
konstituálódásának legerősebb példája. Felfedezhetünk a Márai-naplójegyzetek 
között néhány jellegzetesen elbeszélői intenciójú részletet is, ám azok végső 
soron a naplóíró szubjektumára reflektálnak. Egyetértünk Dorril Cohn kon­
zekvenciájával: „minél közelebb jut egy elbeszélés a monológhoz, annál inkább 
levedli narratív tulajdonságait”, s nem tűn a magyarázó előadásmódot sem, 
tudniillik „.. .a magánélet fikciója [a naplóírók látszólag úgy írnak, ahogy a mo- 
nologizálók beszélnek, csakis saját maguk számára] elillan abban a pillanatban, 
mihelyt elbeszélője (...) önmaga számára elkezdi magyarázni saját egzisztenciá­
lis körülményeit.”25 Ugyanakkor az is tény (s tovább nehezíti, bonyolítja a 
megkülönböztetés lehetőségét), hogy a véleményalkotás argumentatív szöveg­
típusba kívánkozik, míg a már előzetesen megformált vélemény elmondása 
részben reflexív, részben pedig narratív szöveget indukál.

A fenti kategóriák tehát legfeljebb általános mércének tekinthetők, mert 
a konkrét esetekben a szövegpéldányok a leírás, elbeszélés, érvelés, reflek­
tálás különféle együttállásait tartalmazzák.
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A naplók anyaga tematikai szempontból elképesztő változatosságot 
mutat, tipizálásukat éppen ezért nem is kíséreljük meg, legfeljebb összefog­
lalóan jegyezhetjük meg, hogy a privát bejegyzésektől az erőteljes 
önreflexivitást felmutató darabokon át találkozhatunk:

Q gyorsportrékkal kortársakról, irodalmárokról, barátokról, ismerősök­
ről s másokról

0 művészi alkotásokkal kapcsolatos megjegyzésekkel
0 olvasmányélményekhez kötődő feljegyzésekkel
□ úti beszámolókkal
Q politikai, ideológiai, vallási témájú megjegyzésekkel
D az önálló aforizmáig, szentenciáig
□ esedeg anekdotáig.

Az arányok naplónként más-más módon váltogatódva adnak sajátos ka­
raktert az egyes köteteknek.

Van a Márai-naplóbeírásoknak egy típusa, melyben a természetélmény 
kap kivételes hangsúlyt. Ezek általában természeti képpel induló leírások. A 
külső látvány azonban észrevédenül átmetaforizálódik, interpretált képpé 
lényegül át.

Háromnapos hőguta. Éjjel vad zivatar, mennydörgéssel és villámlással, 
többórás mennyei légitámadás. Mintha az Isten megmutatná a kontár em­
bernek, hogy ő is tud valamit.26

Ez a nyár, mikor minden teljesen megérett. És most minden elrothad.27
A táj költészethez hasonlatos lírai hangütésű darabokban gyakori az az 

eljárásmód, hogy Márai „az irodalom világát vetíti rá ikonikusan a természet 
e lejegyzett részletére,\28

Őszi napok, amikor a világ olyan, mintha kristályból készült volna. Min­
den zeng a fényben. Az uszoda vize halványzöld, üvegszerű. Egy fuvallat 
leszakítja a környező nagy hársak és platánok lombját és aranyesővel szórja 
tele a medencét. A látvány mitikus, homéroszi.29

Tündöklő ősz. A tenger, a levegő, minden fénylik. A levegőre itt csak a 
rokokó Himfy-jelző illik: "balzsamos %efír”30

Márai kultúrkeretbe foglalja a természetet: az előbb említett természet­
irodalom párhuzamán túl az irodalom-képzőművészet-zene „együttlátása”, 
„összehangzása” az ikonicitás másik eklatáns példája:

Éjjel „Toldi estéjé”-ben a sorok: „...jött édes álom / Aki legjobb orvos e^en 
a világon / Aki legjobb orvos, aki legjobb dajka / vagy tán puha bölcső\ vagy himbáló 
sajka / Vagy folyam a% élet s halál köpött mezsgyén / Egyik partja innen, másik 
túlnan esvén. ” Mint egy Brahms-melódia, melyet elalvás előtt hallgat az em­
ber, a sorok belső zenéje áthallatszik az álomba.31
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Az alkonyat kékes-rózsás színei. Ebben a színes ködfátyolban megszűn­
nek a hegyek vonalai, a domboldal felbomlik, a hegyoldal rajza elmosódik, 
nem marad más, csak a színesség. Mint Tumer és Monet „absztrakt” ké­
pein. A szín konstansabb a világban, mint a rajz, a „rajz” csak állvány, amire 
ráépül a világ ködképe.32

Másutt a költői eszközök, a különböző képek (metafora, szinesztézia, 
hasonlat stb.) együtthatása teszi líraivá a részletet:

Nyár. Az erdőben. Arany fény, a dús lombozat sötétzöldje ragyog, mint 
a zöld lakk a frissen festett kerti padokon. A nyár teljes hangszerelése zeng 
a fényben. Gyönyörű Amerika.33

Márai természetélménye rendkívül összetett. A külső látvány a belső ál­
lapotrajz, valamint a történelmi idő érintkezésének bonyolult szövevénye: 

Két nap falun. A táj megtelt, megérett. Fájdalmas ez a nyugodt bőség, az 
emberi nyomorúság fölött kivirult, diadalmas, közönyös, szuverén júniusi 
érettség. A levegőben valamilyen áldott, édes illat. Róma elesett.34

A képekben: metaforában, szinesztéziában, megszemélyesítésben gazdag 
leírás elvont tétel hordozójává válik. Szerkesztési, tematikus, szemantikai 
szinten egyaránt a létantinómiát hordozza a szöveg. Eletigenlést egyfelől: a 
kreatúra tökéletességével, az örökkévaló, végtelen természet csodálatával — 
s az élet elvesztése miatt érzett tragikus fájdalmat másfelől: az emberi ha­
landóság megérzékítésével, az értékét vesztett emberi létezés borzalmainak, 
a háborúnak az említésével.

A szerkezeti jellemzők felől közeledve Márai szövegegységeihez megál­
lapítható, hogy komponáló módszerében túlsúlyban vannak a kerekre zárt 
formák, bejegyzései összességükben retorizáltak, szentenciózus berekeszté­
sük szinte törvényszerű. A naplójegyzetek belső szerkezeti felépítése általá­
ban ugyanazt a mintát követi: „megemlít valamilyen életeseményt, apropót, 
melyből kiindulva reflexióit rögzíti, s az azt lezáró szentencia mintegy ösz- 
szefoglalja az addigiakat, általános érvényre emeli a mondottakat. Tehát a 
tárgyiasan leírt eseményt szubjektívan értelmezi, poétikai eszközökkel fejezi 
ki, majd megfogalmazza az általános igazságot.”35

Márai szövegegységeiben a reflexív jelleg erőteljesen érvényesül; a jelenségek 
mögött rejlő összefüggéseket szereti kifejteni, feltárni. A szentencia ezért mindig 
valamilyen konkrét életszituációhoz, megtapasztalt jelenséghez, eseményhez, 
aktuális olvasmányélményhez, képzőművészeti alkotáshoz kapcsolódik, többnyi­
re abból nő ki, az adott kontextushoz kapcsolódva (is) jelentéssel telítődik:

Három héten át trópusi éghajlat, negyven- és ötvenfokos hőség: minden, 
amit ez időben írtam, rossz, bágyadt, erőtlen, nem véletlen, hogy Keletnek 
csak bölcsei vannak, de írói nincsenek. Az irodalom a mérsékelt égöv 
terméke.36 (A kiemelés: Cz. I.)
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Duff Cooper „Tallcyrand”-ja. Kitűnő könyv, a legjobb „regényes élet­
rajz”, melyet valaha is olvastam. Ez az angol diplomata úgy ír, mint egy 
XVIII. századbeli hivatásos író. Okos és találó, amit Tallcyrand gyönyörvá­
gyáról ír, erről a csillapíthatadan és olthatatían gyönyörvágyról, mely végül 
is a munkában találja meg a kielégülést. Minden igazán szenzuális ember 
a munkában köt ki, mert itt lobog fel a gyönyör felsőfoka. A kéjenc 
csak a hulladékot kapja; a gyönyör mestere a munkát, mindennek a 
tetejét/7 (A kiemelés tőlünk: Cz. I.)

Ezek a kiemelt szentenciák itt és másutt is általában egy bekezdésnyi szöveg tar­
talmának a summázataként hangzanak el, egyszerre kapcsolódnak direkt módon a 
konkrét szövegszituációhoz de attól függetlenül, indirekt módon, tágabban is értelmeZy 
hetővé válnak. Magukba foglalják az egyedihez tartozó, referenciális jelentést, de közben 
több gondolatsíkon mozogva konnotálódnak, generikus jelleget öltenek. A z elvont, on­
tológiai és a „konkrét”jelentés interaktív, oszcilláló viszonyban van egymással, kölcsö­
nösen befolyásolják egymás jelentéskörét, szűkülést vagy bővülést hoznak létre egymás 
jelentéstartományában.

Előfordulhat azonban, hogy elmarad a szentenciához, aforizmához ve­
zető folyamat említése, s egy-egy hosszabb gondolatsornak ekkor csak a 
végső láncszemét rögzíti Márai. Mindent lehánt a gondolatról, ami megvilá­
gíthatná, a befogadó azonban a rövidség ellenére egész folyamatot érzékel­
het mögötte, tudniillik az ilyen rövid, egymondatos, egybekezdésnyi szöve­
gek általában vagy tematikusán vagy modvikusan a tágabb kontextus segít­
ségével értelmezhetővé válnak. Nem maradnak meg a szűk mondatkereten 
belül, kiterjesztik jelentésüket, kisugároznak az „érvényességi körön” túlra, 
úgy, hogy kapcsolatban maradnak a naplóvilággal, hiszen annak bonyolult 
utalásrendszerétől kapják meg mélyebb értelmüket. Tehát csak viszonylago­
san önálló szövegek a szövegben:

Nem igaz, hogy vénkorban az ember „többet tud”. Csak más­
képp emlékezik.38

Az öregség, mint az óceán, mindent sterilizál, ami belehu ll39
Nincs többé „Sors”. Csak statisztika van.40
Olyan magányban élni, mint az állatok vagy az angyalok.41

A fentebb elhangzottak alkalmat adnak arra, hogy a bejegyzéseket a szpvegértékű- 
ség a szöveg-összefüggés szempontjából is szemügyre vegyük, textológiai vizsgálatnak 
vessük alá. A szpvegértéküség szorosan összefügg a szövegtípus, műfaj kérdéseivel, s hogy 
egy nyelvi produktum szövegként vagy éppen nem akként értelmeződik, abban a szöveg­
alkotónak s a befogadónak egyaránt fontos szerepe van. A szpvegértéküség létrehozásá­
ban, illetve felismerésében szerepet játszhatnak bizonyos belső sajátságok: mint a válto­
zatlan téma, a tartalmi-logikai összefüggés, a grammatikai kapcsoltság a stiláris egy­
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nemiség, a form ai s egyéb elkülöníthetőség stb.; s a külsőy pragmatikai jellemzők, ame­
lyek alapján az adott szöveg a kontextusba/ szituációba ágyazódva a világra vonatkozó 
általános tudásból\ a közös előismeretekből\ a szpciokulturális háttérből adódóan a 
nyelvi interakció egységének tekinthető,

A szövegösszefüggés legalább ennyire összetett jelenség: mindazon sa­
játosságok ide tartoznak, amelyek egy adott szöveget egységessé, folyama­
tossá tesznek. Megvalósulásának mértéke szerint a szakirodalom42 kohéziós 
fokozatokat állít fel. A szövegösszetartó eró minősítése, erőssége szintén a 
szövegtípus függvénye, ahogy a terjedelem kérdése is természetesen közre­
játszik a típus behatárolásában.

A Márai-bejegyzések szövegségéhez nem fér kétség, s nem csupán a 
szöveg kritériumának tesznek eleget, hanem művészileg megformált szöve­
gek. Többségük koherens szövegnek tekinthető, kompozicionális szem­
pontból a lezártság, tartalmilag a teljesség érzetét kelti. Magából a műfajból 
következik, hogy a különálló feljegyzések nem minden esetben alkotnak 
önálló szövegértéket, értelmileg, tartalmilag, logikailag — grammatikáikig 
több naplójegyzet csak összeszövődve, folytatólagosan alkot „egy egysé­
get”. A zártság-nyitottság, a közelebbi, illetve távolabbi naplójegyzetektől 
való kontextuáüs függőség, a naplón kívüli szituatív és/vagy intertextuális 
beágyazottság az írói intenció valamint a befogadó ismeretanyaga (előisme­
retei) alapján változhat. Jó l érzékelhető pl. a textuális kohézió megléte az 
alábbi bejegyzésben:

I. Soha nem süllyedt még olyan mélyre egy civilizáció szellemi és 
erkölcsi szintje, mint a mi időnkben. II. Elég megállani egy újságos- 
stand előtt és megnézni a folyóiratok színes címlapjait; elég felcsa- 
vami a televízió gombját; belépni egy moziba; megbámulni a 
bestsellerlistának nevezett pellengér szégyentábláját... Elég felnyitni 
egy újságot és elolvasni egy időszerű editorialt, amely kézdörzsölve 
magyarázza, hogy a terrorista a valóságban a társadalmi igazságot te­
szi rendbe, amikor bombát dob és meggyilkol ártadanokat, a való­
ságban fasiszta merénylő, aki megakadályozza a társadalmi igazság 
megvalósítását. Elég meghallgatni a Kupecet és a Szatócsot, aki 
ügynöknek nevezi magát — és a világszínpad számára, [a tömeghü- 
lyítés és a nemzetkábítás céljaira], készpénzért szállítja a gladiátoro­
kat; az írót, a művészt, a politikust, akik tehetedenül engedelmes­
kednek a politikai vagy üzleti komisszárnak; a tudóst, aki a kataszt­
rófa lehetőségeinek minden változatát szakmányba adja el a Hata­
lomnak. III. Felébredni ebben a világban, kidörzsölni egy több ezer 
éves álom csipáját a szemünkből és körülnézni -  egyértelmű a tu­
datosodással: valami megtörtént. Valaminek vége.43
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E naplójegyzet kommunikációs funkciója nem csupán a tájékoztatás: 
híradás a világ civilizációs „ártalmairól”, hanem felhívás is: elutasítása a 
konzumvilág értékrendjének. A naplóíró erőteljes explicit vagy implicit mi­
nősítései (bestsellerlista = szégyentábla; terrorista = nemzeti hős; rendőr = 
merénylő; író, tudós, politikus = áruló), a nem tiszteleti célból kiemelt fo­
galmak: Kupec, Szatócs, Hatalom s egyéb szuggesztív eszközök adják az 
olvasó tudtára: aki ezeket a sorokat „felrótta”, felháborodását, keserűségét, 
kiábrándultságát akarja megosztani olvasójával, de legalábbis ezt a hatást 
szeretné kiváltani benne. A szöveg a pragmatikai összefüggőség benyomá­
sát kelti azáltal, hogy a szövegvilág elemei megfelelnek a való világra vonat­
kozó ismereteinknek, ítéleteinknek, előítéleteinknek.

A kompozicionális konnexitásnak is szép példája ez a feljegyzés. Felépí- 
tettsége a szokványos hármas tagolódást mutatja: nevezhetjük az I. részt 
tételnek, a II. egységet kifejtésnek, a III. szegmentumot pedig záradéknak. 
A tétel egyúttal tételmondat is, amely a bejegyzés tartalmi summáját foglalja 
egybe, s a globális kohéziót biztosítja. A gondolkodás kiindulópontjául 
szolgáló mondat részletes magyarázatát, több szempontból történő megvi­
lágítását találhatjuk a kifejtő (tárgyalás, jelenségfelsorakoztatás) részben, 
majd a relatív zártságot biztosító konklúziómondatok következnek. A be­
jegyzés arányaiban is megfelel a hármas tagolástól elvárható fegyelemnek, 
ezt tükrözi a szintaktikai széttagolódás jelensége is, hiszen a II. szövegszer­
kezeti egység szövegmondataiban találkozhatunk többszörös alárendelések­
kel, valamint mellérendelő viszonyokkal is.

A szövegbeli összefüggés szemantikai alapfeltétele a tematikai egység, 
s ez az ekvivalencia kapcsolatot teremt a szöveg kisebb egységei között 
is. A belső jelentésbeli összefüggésből adódóan megállapíthatjuk, hogy 
izotopikus folytonossággal rendelkezik a naplószöveg. Bizonyos fogal­
mak láncszerűen ismétlődnek (elég), s a textus értelmétől eltérő jelentést 
is asszociálnak: nemcsak az elég „elegendő” jelentést aktivizálják, hanem 
az „elég valam iből”, tehát a „megelégel” jelentést is mozgósítják. A sze­
mantikai progresszió több fajtájával is él a szöveg, pl. mellérendelt fo­
galmakat halmoz (megállani, megnézni, felcsavarni, belépni, felnyitni, 
elolvasni, meghallgatni), a szövegben ellentétesen használt jelentéseket 
kapcsol össze: bestsellerlista - szégyentábla; ügynök - Kupec, Szatócs 
stb., illetve a szinonim kifejezések is az egységességet szolgálják: a mi 
időnkben -  ebben a világban. Továbbá az aktuális mondattagolás szem­
pontjából nyilvánvaló: az állandóan változó réma mellett a téma alig 
módosul.

Ezenkívül az utolsó előtti szövegmondatban a grammatikai elem: ebben 
(pronominali^áció) is fenntartja a témát.
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A szöveg művészi jellegét a gondolatritmusos szerveződés határozza meg, 
amely erőteljesen tagolja a konstrukciót. A ritmikusságot a változatlan 
anaforikus (valamint a grammatikai formában megmutatkozó: lásd
infinitivuszok ismédődések s a hangulati váltást biztosító expresszív rokon 
értelmű megfelelők használatával éri el a jegyzetíró. A teljes (vagyis minden 
naplóra jellemző) szövegépítkezés vizsgálatakor Tolcsvai Nagy Gábor arra a 
következetésre jut, hogy Márai mindig ugyanazt a poétikai eljárást követte: a 
rekurrenciát, melynek részben az életesemények ismétiődése, részben pedig a 
megfogalmazással bíbelődő, s mindig a legpregnánsabb/végleges változat kidol­
gozásán fáradozó etikai magatartás áll a hátterében. Márai mindig új megfogal­
mazását keresi egy viszonyrendszemek.44 Ezt példázzák a következő idézetek:

Indián nyár. A szónak van valamilyen egzotikus, álmatag zeng- 
zete. Néhány hete „indián nyár” köszöntött be -  a közeli erdőben, a 
folyóparton a fák szederjes zűrzavarban tarkáiknak (-  mint Tóth 
Árpád írta Shelley-fordításában: „a pestises lombok holt népe ” az uta­
kon). A nap perzselő, erjedő. És mégsem ősz ez. Csak Európában 
van „ősz” számomra. Itt Amerikában vagyok, s amit minden hevé­
vel, pompájával megélek itt, nem „ősz”, hanem „indián nyár”.45

Ha még egyszer az életben verset írnék: a New York-i égről imám. 
Más ez az égbolt, mint amilyet vakha is láttam: komolyabb, zordabb, 
nagyszerűbb és félelmetesebb. Lehet, hogy a felhőkarcolók tolják a 
magasba ezt a mennyezetet. És a színe sem olyan engesztelőén 
szelídkék, mint volt az oksz ég, hanem sötét, acélos. Az óceán tükrözik 
benne, a végtelenség, az aránytaknság, az emberfeletti sors.46 

Jóllehet vizsgálódásunkat a naplónak mint szöveg-, műfaj- és stílustípus­
nak a modellálására koncentráltuk, kiemelt szerepet szánva a szövegmeg- 
formáltság módjának, elemzésünk szükségképpen hiányosnak mondható. 
Feltédenül szót érdemelnének a hangnemi összetevők, a modalitás kérdései 
vagy a naplónak mint tradicionálisan egyes szám első személyű műfajnak a 
narrációs eljárásai. Ezek a témák azonban részletes kifejtést igényelnek, 
ezért egy később megírandó tanulmányban foglalkozunk velük.
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Botka Ferenc

A San Gennaro vérének forrásvidékén

Úti beszámoló — kérdésekkel

Amikor az év elején még csak tervezgettem olaszországi kirándulásunk s 
benne nápolyi tartózkodásunk programját, muzeológusi kíváncsiságtól hajt­
va — a legelső helyre tettem a San Gennaro véré-nek , illetve a mögötte meghú­
zódó élményanyagnak a „topográfiai” felderítését.

Ez a kíváncsiság természetesen eléggé sokrétű volt. Egyszerre szólt a 
dél-itáliai táj egzotikumának, amelyet korábban az egyszerű közép-európai 
irodalomtörténész legfeljebb csak elképzelhetett; de felcsigázta érdeklődé­
sem a regény ajánlását követő mondat is, amely azt állította, hogy szereplői 
-  „csak az író képzeletének alkotásai”. Ez a rejtőzködő mozdulat mindig
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ingerli az olvasót, én ebben az esetben azért is hatott, mert emlékeztetett az 
Egy polgár vallomásai második kiadásának hasonló megjegyzésére, amely mö­
gött az első kiadást követő sajtóviták és az azokban érintett egyházi szemé­
lyek által kezdeményezett perek húzódnak. E személyes érintettséget elhá­
rító gesztust olvasva óhatadanul Lőrinczy Huba kitűnő regényelemzése 
jutott eszembe, amely példák tucatjain bizonyította be, hogy a regény szinte 
minden mozzanatának, motívumának konkrét előképük van, leírásaik sorra 
fellelhetők Márai naplójának nápolyi vonatkozású lapjain. E tanulmány, 
amely a szerző Ambrustól Máraibo% című kötetében jelent meg, mindezen 
túlmenően meggyőzően mutatja ki, hogy a San Gennaro vére — sajátos és bo­
nyolult szerkezete ellenére — egyfajta én-regény, amelynek hőse valójában 
véve Márai; életének azok a konfliktusai, amelyeket az emigráció, a honta­
lanság váltott ki. — Mindezzel mélyen egyetértve, hadd tegyen hozzá az el­
mondottakhoz, hogy e személyes érintettség kapcsán hadd tegyen hozzá: a 
regényt — legalábbis első felét, amely Nápoly egyfajta szociográfiai és társa­
dalomlélektani leírását adja -  az Egy polgár vallomásainak egyfajta folytatásá­
nak érzem. Amely — előzményéhez hasonlóan — az önéletrajz sajátos válto­
zatának is felfogható. Olyan vallomások, amely — közvetett formában ugyan 
—, de a nemzetéből kiszakadt egyén hontalanságáról, új életkezdéséről, 
szellemi gyökéreresztéséről, majd zsákutcának érzett kudarcáról szól.

Többszörös érdeklődéssel fordultam tehát a dél-olaszországi — félig már 
trópusinak tekinthető -  természeti környezete és azon pontjai iránt, ame­
lyek a görög-római mitológia, az Odüsszeia és Vergilius Aeneisének cselek­
ményéhez kapcsolódnak, s amelyek 1948 októberében Márait fogadták s 
egyben az európai kultúra kezdeteire emlékeztették. A felsoroltak közé ki­
tüntetett helyre emelve a Nápolyi körülölelő tengert — mérheteden erejével, 
gazdagságával és távlataival —, amellyel mint elemei hősünk megmagyaráz- 
hatadan és ösztönös vonzalommal azonosult. -  Minden együtt volt tehát 
ahhoz, hogy — öt évtizeddel a háta mögött — megkísérelje újrakezdeni életét, 
s aminek alapján joggal érezhette az itt eltöltött három és fél évet létezése 
egyik legszebb időszakának.

* * *

A nápolyi látogatás előkészítése, amely kerek fél évszázaddal később kí­
vánt szembesülni a San Gennaro véré-nek színhelyeivel, viszonylag egyszerű­
nek látszott. Aprólékos pepecseléssel kijegyzeteltem a regényből a városré­
szek, utcanevek, templomok, nevesebb építmények, létesítmények, egyéb 
földrajzi helyek — s természetesen a hozzájuk kapcsolódó személyek és 
történések sorát, majd kiválasztottan közülük azt a néhányat, amelyek a
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legjellegzetesebbek, s amelyek egy rövid látogatás alkalmával — ha úgy tet­
szik — kegyeletből felkereshetők.

Az első helyre természetesen a ház, a villa kívánkozott, amelyben Márai 
és felesége lakott, s amely a regényben is kitüntetett helyet foglal el. — Mi 
sem látszott könnyebbnek: megkértem Mészáros Tibor kollégámat, a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban őrzött Márai hagyaték gondozóját, adja meg az író­
nak küldött leveleken szereplő címet, s ha a „vegyes iratok” között akad egy 
korabeli várostérkép, készítsen róla másolatot. Egyik feladat sem okozott 
gondot. A cím mellé: Via Nicola Ricciardi 7. -  térkép is került. Am a 
Ricciardi utca azonosítása már bökkenővel járt. E térkép szerint — a köz­
pontban, a főpályaudvar mögött található. Ez a hely azonban semmiképpen 
sem lehet azonos a regényben leírt zöld, ligetes környezettel. -  S ekkor figyel­
mes lettem a címzés Nápoly mögé (és zárójelben) biggyesztett Posilippo meg­
jelölésre, amely már közelebbi eligazítást ígért. Azt a Posilippot emelve ki, 
amely a regényben is többször megemlíttetik, s naplójában Márai Budapest 
Rózsadombjához hasonlítja. Az egykori térképen meg is találtam a városrészt, 
amely azonban — Budapestnél maradva -  inkább a Jánoshegyhez vagy 
Máriaremetéhez hasonlítható: már a város peremén fekszik. Határai túl is fut­
nak a régi térképen, s a Ricciardi utcát is hiába kerestem rajta. — Nosza, irány a 
térképbolt, s meg is vettem a legfrissebb Nápoly térképet. Am ezzel sem jártam 
sikerrel: Posilippo már-már félszigetté keskenyedő déli csücske — a tengerhez 
leereszkedő Marechiare kerülettel -  ezen sem volt rajta. Csak egy útikönyvbeli, 
nagyléptékű vázlatból volt sejthető a helye.

Ilyen féltudással indultam úrnak feleségemmel, s azzal a reménnyel, hogy 
a regény leírásai s a helybenlakók jóindulata nyomán majd csak célba jutok.

így is lett: a szerencse ránkmosolyogni látszott. Kocsinkkal átevickéltünk 
Nápoly reggeli forgatagán, majd a tengerpart mentén ráfordultunk a Via 
Posilippora, amelyet a regény is említ. Sőt a helyi szent, az oroszlánokat 
megszelídítő Santo Strato utcatábláját és felfedeztük, s most már megáll- 
hattunk kérdezősködni a Posilippoval határos Marechiare iránt, amelynek 
utcáin a regényben többször is feltűnik az idegen házaspár, illetve az az 
ember, akiről az a hír terjedt el, hogy „meg akarja váltani a világot.”

Fehér ruhás, parafasisakos rendőrnő fogad az így megtalált Marechiare 
bejáratánál, ám közli: ott most épp búzaszentelés készül Szűz Mária kápol­
nájában, így a behajtás korlátozott. Nem baj! — lelkesedem —, amíg az lezá­
rul, felkereshetnénk a Via Nicola Ricciardit, amely itt húzódik valahol a 
közelben, ahol egy magyar író lakott ötven évvel ezelőtt. -  Am ő sem tu­
dott azonnal válaszolni, de a helyiek között nálunk gyorsabban tájékozó­
dott. Rövidesen megtudtuk, hogy csak két sarkot kell visszagurulnunk a 
Santo Straton: a cél itt van karnyújtásnyira.
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Ilyen egyszerű lenne? Igen. A jelzett helyen, egy autógumis műhelynél 
igazítanak el — menjünk néhány lépést balra: keresztezzük a keresett ut­
cát.

Itt lennénk hát, az utcatábla is igazol. Most már csak felfelé kell lépkedni 
a 7-es házszámig. Jellegzetes nápolyi keskeny utca, két gépkocsi alig hogy 
elfér benne; kifelé tekintő erkélyek, lobogó fehérneműk. S már a szembe- 
ödő magyar és olasz nyelvű emléktábla is „igazolja”, hogy jó helyen járunk:

EBBEN A HÁZBAN LAKOTT 1949-1952 KÖZÖTT 
MÁRAI SÁNDOR

(1900-1989) MAGYAR ÍRÓ, A XX. SZÁZADI VILÁGIRODALOM 
KIEMELKEDŐ ALAKJA 

(Állította 2000-ben a Nápolyi Önkormányzat és 
a budapesti Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma.)

Ezután már ment minden, mint a karikacsapás. A rendőr nénihez visz- 
szatérve, aki láthatta, hogy csak futó látogatásról van szó, megnyílt autónk 
előtt az út a Marechiare mélyébe is. Perceken belül a tengerparton voltunk, 
ahol -  két más létesítmény mellett — ma is áll az a Finestrella (nápolyisan: A 
Fenestrella) bár, ahol a regénybeli házaspár vacsorázni szokott, s lábunk 
alatt csobogtak a hullámok, amelyekben Márai — naplójának tanúsága sze- 
rint — reggelente rendszeresen megmártózott. A víz ádátszóan tiszta, a 
sziklás-homokos partra habosán loccsan.

Közelben és távolban csónakok; párák mögött a Sorrentói félsziget és 
Capri körvonalai. Tíz óra van, ragyog a napfény, olyan giccses harmóniá­
ban, hogy már-már félek megemlíteni.

Majd újabb eligazítás. A parafa-sisakos hölgy iránymutatása nyomán fel­
felé kanyargunk a regény másik színhelyére, a Parco della Rimembranzára, 
az első világháború hőseinek emlékhelyére, amellyel nem is annyira a ke­
gyeleti vonatkozás, hanem a tövében meghúzódó kilátó miatt lenne fontos 
szembesülnünk. S nem is elsősorban az innen nyíló és lenyűgözőnek várt 
látvány miatt, hanem, mert ez az a hely, ahonnan a regény hőse — az embe­
riség megváltásának a szándékával -  a mélybe vetette magát. — Itt azonban 
nem volt szerencsénk. Az egész létesítményt lezárták: felvonulási épületek, 
építőanyag kupacok — folyik a teljes felújítás. Csak az egyik útkanyarból 
tudunk kipillantani — százhúsz méterrel magasabbról — a Finestrellánál 
megismert tájra, majd egy másik pontról nyugat felé: az egykori Baiae és a 
még távolabbi Cunae vidékére, ahol Vergilius hőse partra szállt és Sybilla 
segítségével leereszkedett az alvilágba. A már többször emlegetett napló 
hányszor célzott ezekre a vonatkozásokra!
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Ismét kocsiba ülünk és újra legurulunk a tengerhez, Posilippo/Marechiare 
nyugati partszegélyéhez, amelyet mesterséges útszakasz köt össze a regény­
ben is megjelenő Nisida-szigettel, ahol kétezer évvel ezelőtt Brutus lakott, s 
amelynek tövéhez ott emelkedik az a szikla, amelyhez Odüsszeusz kikötöz- 
tette gályáját, mielőtt a félszemű Polüphemosz barlangjához indult. Pihe­
nünk. Idelátszik újra Capri puttonnyal megtetézett púpja, s Baiae déli végén a 
tengerből kiugró Misenum fog, amelynek tövében Aeneas a partraszállás 
harcaiban elesetteket eltemettette. Elvont szavakat és vonalakat tudok csak 
felidézni, amelyekből hiányzik a tenger csillogó felülete, a víz illata, az alat­
tunk elterülő szabad strand halk moraja s azok a szellős távlatok, -  amelyek 
Ikaruszhoz hasonlóan — a levegőbe emelték az embert.

Nem folytatom. Szólhatnék ugyan a közeli Bagnoliról, ahol az olasz ha­
tóságok annakidején az emigránsok menekülttáborát felállították, a fürdői­
ről híres Pozzuoliról, s mindenekelőtt Nápolyról, szűk sikátorairól, század- 
fordulós üvegpalotájáról, a Galleria Umbertoról, a templomokról, s azok 
között is a kincstárában San Gennaro vérét őrző dómról. De az adatok egy 
bizonyos ponton túl fárasztóvá válnak és elfedik a lényeget.

*  *  *

Rövid úti beszámolónkban nem lehet feladatunk a San Gennaro vérének 
mélyebb elemzése, ám nem tagadhatjuk, hogy a látottak — s természetesen a 
regény ismételt átolvasása -  felvetettek bennünk néhány olyan kérdést, 
amelyekre még nem figyelt fel az irodalomtörténet; vagy legalábbis nem 
abban az összefüggésekben, amelyeket e látogatás felszínre vetett. Közülük 
egyeden egyet emelnék ki, amely — durva leegyszerűsítésben — a következő­
képpen hangzik: vajon mi lehet az oka annak, hogy Márai -  és regénybeli 
alteregója — hátat fordított e csodálatos világnak, amelynek harmóniáját és 
szépségét olyan magával ragadó érzéki erővel jelenítette meg írásaiban?

Ha a regény felől közelítjük meg a kérdést, a válasz meglehetősen egy­
értelmű, jól átgondolt, ha úgy teszik: koncepcionális; az egész mű e körül a 
tengely körül forog. Ugyancsak rövidítve és leegyszerűsítve így hangzik: Ez 
a csodálatos dél-olasz mikrovilág, amely az európai kultúra egyik bölcsője s 
bizonyos értelemben az egész emberiség példázatának is tekinthető — olyan 
mérheteden és kilátástalan nyomorban szenved, amelyből csak egy remélt 
csoda emelheti ki. Hasonlóan az itt menedéket talált hőshöz, aki azért távo­
zott hazájából, mert abban az anyagihoz hasonló szellemi-politikai nyomort 
tapasztalt, amelynek megváltoztatását szintén csak a csoda által tudja elkép­
zelni. S ő, aki hisz az ember — és anyagfölötd erőkben, elhatározza, hogy a 
világ (és hazája) megváltása érdekében feláldozza magát, életét.
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A gondolatmenet ebben a formában megtámadhatatlan, ám maga a re­
gény, a szerző is kérdőjelet tesz mögé. Ha nem is szavakban, hanem az el­
mélet, a világmegváltás meghirdetőjének a tettein keresztül. Azzal az egy­
szerű momentummal, hogy az önfeláldozást megkérdőjelezve a cselek­
ménybe olyan szálakat is belesző, amelyek puszta öngyilkossággá fokozzák 
le a tettet. A hős ugyanis annak a napnak a hajnalán veti magát a mélybe, 
amelyen a kivándorlási hivatal az ország elhagyására kényszerítette volna, 
méghozzá olyan lélektelenül, hogy elszakította volna élettársától, aki Ame­
rikába kapott beutazási engedélyt, szemben ővele, akit a kieden Ausztráliá­
ba irányítottak.

Ha azonban az éppen az elutazásunk előtti hetekben megjelent 1950- 
1952-es évek naplójába (vagy annak korábban közzétett változatába) tekin­
tünk a válasz bonyolultabbnak tetszik. Különösen, ha melléje tesszük a San 
Gennaro vérének befejező részét, amely a nápolyi szent ereklyéjének csoda­
ként meghirdetett (s évi háromszori rendszerességgel ismédődő) folyé­
konnyá válását is megjeleníti.

Csoda, megrendelésre? -  tehető fel a kérdés, és regényében Márai köz- 
vetíenül ugyan nem válaszol, de valamiképpen mégis érzékelteti, hogy az 
esemény túlvilágisága legalábbis megkérdőjelezhető. Megkérdőjelezhető, 
mint ahogy egész világunk, az emberiség megválthatósága is. )Visszautalva 
ezzel az olvasó által levonható pesszimista s végkövetkeztetéssel Lőrinczy 
Huba tanulmányára, aki először adott hangot ennek a gondolatnak.)

A naplók adatai közül talán az a legfontosabb, amelyből egyértelműen 
kiderül: a valóságban Márai is és felesége is megkapták az amerikai vízumot. 
A regénybeli férfi és nő adminisztratív kettészakításának tehát nincs valós 
életfedezete. Egyszerű írói kitaláció, amelyre Márainak „csupán” azért volt 
szüksége, hogy általa megteremtse az öngyilkosság külső indítékát. S ha ez 
így van, meggondolandó: milyen méretekben kell komolyan vennünk ezt a 
sorsdöntő cselekedetet? -  A regény belső világában természetesen nem 
vethető fel ilyen kérdés. Ám Márai életanyagához viszonyítva nem tekint­
hetjük másnak, mint egyfajta szerepjátszásnak, s amelynek csak szimbolikus 
jelentősége van. — Megítélésünk szerint azonban így is számos olyan üze­
netet tartalmaz, amelyre nagyon is oda kell figyelnünk, s amelyek végső 
soron választ adhatnak a gondolatmenetünk elején felvetett kérdésre: miért 
is szánta rá magát Márai arra, hogy elhagyja azt a környezetet, amely élete 
egyik legszebb szakaszát keretezte?

A további válaszokat immár az Ami a Naplóból kimaradt 1950—1952 című 
kiadvány sorai tartalmazzák, amelyek Márai feljegyzéseinek korábbi válto­
zatával szemben több teret szentelnek az író személyes életének és nem 
mindig a nyilvánosságnak szánt gondolatainak. Ezekből megtudhatjuk,
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hogy a kivándorlásnak egészen prózai okai voltak. Az olasz hatóságok a 
menekülőnek nem adtak állampolgárságot, csak tartózkodási engedélyt, 
amelyet folyamatosan meg kellett újítani. A megélhetés is bizonytalan volt. 
Kezdetben pénzzé kellett tenni a feleség értékesebb ruhadarabjait, ékszereit, 
bár utóbb a német és olasz kiadók már-már egy-egy régebbi mű fordítását is 
megjelentették. Mindehhez társult egyfajta politikai félelem is: Márai na­
gyobb biztonságban érezte magát a távolabbi kontinensen. Gondolatban 
még arra is vállalkozott, hogy polgári állást vállal; hogy ilyen hagyományos 
módon biztosítsa felesége és fogadott fia jövőjét. Igaz, azzal a kiegészítés­
sel, hogy az állampolgárság és az anyagi háttér megteremtése után időnként 
még vissza-visszatér Európába.

Ez mind igen elfogadhatónak hangzik, ám még mindig nem található 
meg benne az a mag, amely a regénybeli öngyilkosság gondolatát elindította 
volna. Pedig a válasz fellelhető az említett sorok között, nemkülönben ak­
kor, ha felidézzük Márainak a háború előtti nézeteit, amelyek az eltömege­
sedéssel, a szellemileg kiüresedő civilizációval, Európa kultúrájának a 
pusztulásával függenek össze. S tegyük hozzá: amely értékvesztés és eltö­
megesedés jellegzetes megtestesülését 1952-ben is elsősorban a kényszerha­
zának választott Amerikában láthatta. Ezt ugyan a napló ilyen közvedenül 
és leegyszerűsítve egy helyen sem mondja ki, de számos utalása egyértelmű­
en érzékelteti. Ugyanakkor ezek a szövegek megrendítően rögzítik 
Márainak a kivándorlás kiváltotta érzéseinek az ellentmondásosságát. Ami­
kor kézhez kapja a vízumot -  hazafelé tartva sírni kezd az utcán. Kezében 
érezheti az új élet, a menekvés lehetőségét? Vagy visszaretten attól az élet­
formától és országtól, amelyet nemrég közönnyel és ellenszenvvel, majd 
cinizmussal és műveletienséggel vádolt? S ekkor elérkezünk ahhoz a kulcs­
mondathoz, amely egyértelműsíti feltevésünket: „Nem lehetetlen, hogy 
belehalok, ha kimegyek Am erikába...” — Ezek a szavak kimondják a lénye­
get, azt, hogy a regénybeli alterego öngyilkossága — egyfajta leszámolás a 
múlttal, búcsú az európai kultúrától, mindattól, ami eddig mint embert és 
írót meghatározott.

Nem kívánjuk túlírni a felvetett összefüggést, de feltétlenül idekívánko­
zik még a naplónak az a bekezdése, amely az irodalom jelentőségének ha­
nyatlásáról szól, az írásról, amelyre a világnak már nincs szüksége, s amely­
nek nyomán Márai több helyütt is megemlíti, hogy a jövőben már csak a 
maga számára, íróasztalfiókjának kíván alkotni.

Végül az Amerikával kapcsolatos ellentmondásos érzéshez tegyünk hoz­
zá még két momentumot. Egyrészről azt, hogy az 1951 őszén beindult Sza­
bad Európa-adások honoráriuma ugyan megnyugtató anyagi hátteret bizto­
sított Márai életéhez, ugyanakkor azonban kezdetben elvonta minden al­
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kotó erejét. Másrészről pedig azt, hogy e kapcsolódással ugyan bekerült a 
világpolitika áramába, ám ezáltal vaskos kompromisszumokra kényszerült; 
beszédhelyzete megváltozott, s nem mondhatott ki közvedenül olyan indu­
latokat, mint amelyek például 1956 nemzetközi elszigetelődése nyomán 
feltódultak benne, látva azt, hogy a két nagyhatalom kiegyezett egy kis nép 
szabadságharcának eltiprásában.

(A San Gennaro vérét Márai épp ezekben a hónapokban fejezte be. A re­
gény 1957 nyarán megjelent német fordításában már ott olvasható az a feje­
zet is, amely az 1956-os forradalom nyugatra távozott ex-kommunistáit 
elítéli.)

Ennyit tehát a Parco della Rimembranza kilátója kapcsán azokról az 
alkotáslélektani vonatkozásokról, amelyek az emberiség megváltását vállaló 
hős tettéhez kapcsolódnak.

* *  *

A másik kérdésünk igencsak prózai s az előbbinél jóval egyszerűbb. így 
hangzik: vajon jó helyen jártunk-e? Jó helyre helyezték-e el az emléktáblát? 
Hazajövet ugyanis újra kézbevettük a regényt és a már említett napló kiegé­
szített kiadását. S megdöbbenve tapasztaltuk, hogy sem az egyik, sem a 
másik nem via, hanem villa Ricciardiról szól, villáról, ami épületet, épület- 
csoportot, települést jelent. A mi kis utcánk egyemeletes háza nem illik bele 
ebbe a képbe. A regény egyértelműen településről, bagolyvárról beszél, 
amelyet kagylómész odúk, lakóbarlangok szegélyeztek, s közepén temp­
lomtorony emelkedett. A napló is „több házat” -  „közös kerítéssel” említ, 
amely Posilippo „tetőzetén” emelkedett, s az épülethez, amelynek második 
emeletén Máraiék laktak — e leírás szerint — „szép, enyhe lépcsőzettel emel­
kedő betonút vezet/ett/ fel, óriási pálmák, szőlőlugasok között.” A Via 
Ricciardira ez semmiképpen sem mondható.

Majd újra kézbe véve az író régi térképének másolatát meg is találom a 
Villa Ricciardinak jelzett helyet, a mi Via Ricciardinktól légvonalban körül­
belül négy kilométerrel északabbra (az új térkép viszont már nem tünteti 
fel). Lehet, hogy ez volt Máraiék igazi tartózkodási helye, az igazi genius 
loci?

Miközben a kérdésről töprengünk, Mészáros Tibor felhívja a figyelmem 
a napló „Lajosára”, aki Máraiéknak a lakást szerezte, s aki nem más, mint 
Márton Lajos, Márainé nagybátyja s már jóval korábban a Posilippon élt — 
mint a Bagnoliban szervezett menekülttábor alkalmazottja. Lehet, hogy a 
levelek -  óvatosságból -  az ő címére irányítattak? S így jöhetett létre a cse­
re? A nápolyi emléktábla-állítók így jutottak volna a Via Ricciardira?
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Szép és logikus lenne ez a kombináció. Ám a regényben mégis található 
néhány olyan részlet, amely mintha a „via” mellett szólna (például az, hogy 
a főhős reggelente felkereste a tengert vagy a kilátót, amelyek ide elérhető 
közelségben fekszenek). S itt van még a napló egy további mondata 1949- 
ból, amely így szól: „Lajossal szobát cseréltünk”, méghozzá olyan szobát, 
amelyet a következő oldalon Márai „új szállásként’’ aposztrofál. Lehet, hogy 
ez a szobacsere — a „villából” a „viára” való leköltözést jelentette? Lehet, 
hogy az író időnként itt is tartózkodott? (A naplóban ugyanis a helyiség 
dolgozószobának való berendezéséről van szó.)

Jó lenne mindezt eldönteni. Vagy legalábbis a mai Villa Ricciardit is fel­
keresni, ha ugyan még megvan. (A hajdani ligetes Posilippot -  a Rózsa­
dombhoz hasonlóan — ma már sűrűn beépítették.)

Az utánam jövők talán majd megteszik, s akkor véglegessé és hitelessé 
válhat az író nápolyi emlékhelyeinek a sora.

„Magyarország olyan hely...”

Salamon István rádióinterjúja Márai Sándor sógornőjével

— Ön mikor ismerte meg Márai Sándort?
— Amikor megnősült, rögtön a házassága után, mikor legelőször együtt 

hazajöttek Kassára. Hát annak már rengeteg éve, én már nem emlékszem 
pontosan, hogy az mikor történt. Egész fiatalok voltak még. Aztán mentek 
Németországba lakni. S hazajöttek, otthon voltak talán egy hónapig.

— Es hogy ismerkedett meg a% Ön testvérével Márai Sándor?
— Az én testvéremet kiküldték a szülei Németországba — inkább nem 

mondom el, hogy miért, az tisztán magánügy -  és tudomásom szerint ott 
ismerkedtek meg Németországban. És aztán megbeszélték, Magyarorszá­
gon találkoztak másodszor és akkor volt az esküvő.

— Szerelem volt e%?
— Szerelem, nagy szerelem volt.
— Es a testvére ismerte már Márai müveit?
— Hát ő akkor még alig írt valamit, az csak egy pár újságcikk volt Márai még 

a kezdet kezdetén volt. A szüleim, amikor megtudták, hogy ők Németország­
ban ilyen jól összeismerkedtek, hazahívták a testvéremet. Nem volt az nekik 
egy „megfelelő parti”, hát egy fiatal „senki” volt akkor, hogy úgy mondjam.

— Es Önök milyen családi háttérrel rendelkeztek, Ön és a testvére?
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— Mit mondjak magának, egy jó magyar család voltunk. Jó l szituált, ren­
des család. Anyám nagyon sok jótékonyságban vett részt, nagyanyám is, én 
egyetemre jártam. Szóval ők Pesten akkor találkoztak, és amikor az apám 
megtudta rögtön utánuk ment és meg akarta akadályozni a házasságot. De 
hát csak tanúnak érkezett meg.

— Hol volt a* esküvői
— Pesten. Egy szó sem igaz abból, hogy ablakon ugrott ki az én testvé­

rem, meg ilyen marhaságok, amiket „izé” mesélt. Hát nem tudom, ezt csak 
magának mondom. Mert ő normálisan elutazott Pestre a szüleimnek az 
engedélyével, és amikor megtudták a szüleim, hogy ott van Márai is apám 
utána ment. Nem akarták, hogy hozzámenjen feleségül. Hát ez az egész.

— De nagy szerelem lehetett. ..
— Hát igen, nagy szerelem volt! Természetes, hogy nagyon nagy szerelem 

volt. No, de nem ezt akartam magának mesélni, hanem azt valószínűleg 
kevesen tudják, hogy ‘45-ben amikor már jöttek az oroszok, akkor mi ott 
laktunk a fiammal nála, Leányfalun. És az oroszok már egész közel voltak, 
és ő nem akarta megvárni az oroszokat ott a falun, mert féltette a két nőt, 
vagyis a feleségét meg engem, hogy az oroszok esedeg erőszakoskodni fog­
nak. Úgyhogy megrendelt egy autót, de a nővérem nem akart bemenni 
Pestre semmi körülmények között. Én meg nem mehettem Pestre, mert 
engem Pesten ismertek, és akkor még üldöztek. Úgyhogy nekem ott kellett 
volna maradnom. Szóval nem akart bemenni, de ó ragaszkodott hozzá, 
hogy jobb lesz, ha Pestre mennek és nem marad egy ilyen kis helyen. Ösz- 
szecsomagolta a holmiját, kikészítette, megvolt minden, amit be akart vinni, 
és vártunk. Másnap reggel, amikor kellett volna, hogy az autó jöjjön érte, 
jött egy óriási zuhogás. Egy fantasztikus eső volt, nem állt meg egy pillanatig se. 
És álltunk, vártunk, vártunk, és az autó, ami meg volt rendelve, nem jött És 
erre azt mondta Márai -  hát nem akarom mondani, hogy Isten ujja —, de a 
sors: nem megyünk be. Itt maradtak. És ez nagyon szerencsés dolog volt, 
mert ót a pesti lakásán aztán a nyilasok keresték. Szerencse volt, hogy nem 
mentek be. De ez csak egy véleden volt, mert akkor az az esó megakadá­
lyozta. Különben nagyon jól kijött azután az oroszokkal, eljöttek hozzánk 
meglátogatni őt elegánsan, két orosz tiszt jött autóval -  én tolmácsoltam, 
mert hát nem tudott velük beszélni —, kikérdezték mindenféléről, tudták, 
hogy író, nagyon tisztességesen beszéltek vele, nagyra tartották őt.

Leültettük őket, kezdtek beszélgetni, én tolmácsoltam, mert ő nem tu­
dott velük beszélni, és beszéltek mindenféléről, az ő írásairól, meg hogy ő 
mit csinál, és akkor aztán megemlítette a sógorom, vagyis Márai, hogy: 
„Emburg”, akkor az oroszok feléledtek s olyan boldogok voltak, hogy va­
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laki tudja, hogy ki az az „Ernburg”, és olyan barátságosak voltak. Semmi 
körülmények között nem akartak elfogadni se egy italt, se egy ételt, ott vol­
tak vagy egy fél óráig és aztán elmentek.

— A z oroszok honnan tudták, bog)/ ő  egy ilyen híres személy? Mert agt tetszett 
mondani, hogy nagyra tartották,

— Nem tudom. Az oroszok mindent tudtak. Higgye el, hogy mindent 
tudtak. Azoknak olyan forrásaik voltak, hogy azok mindenről értesülve 
voltak. Azt tudom, hogy engem behívtak első nap, mikor bejöttek az oro­
szok. Engem, pedig én ott álnéven voltam, és nem is tudták, hogy Felvidék­
ről vagyok. Behívtak, és több mint három óráig kérdezgettek, hogy ki va­
gyok, mi vagyok. Megmondtam nekik az igazat. És akkor elém tettek egy 
millió írást, hogy fordítsam le nekik. Minden nap kellett nekik fordítani. 
Mondom magának, hogy az oroszok mindent tudtak.

— Ön, aki talán mindenkinél közelebb kapcsolatba került Máraival, el tudná mon­
dani: valójában milyen ember volt Márai? Mert annyi legenda, monda kering hogy 
tartózkodó, kissé hideg másokkal szemben. Ön lehet, hogy más szempontból látja,

— Nézetem szerint egy nagyon kíváncsi ember volt Nem olyan értelemben, 
hogy akarta tudni nem tudom milyen titkokat, de kíváncsi volt az embereknek a 
jellemére. Voltak neki különböző „nőügyei”, ott is inkább a kíváncsiság játszott 
szerepet, mint szerelem. Ténylegesen csak a nővéremet szerette. Igazán.

— Ez végig szerelmi házasság volt,
— Végig, igen. És nagyon jól megvoltak együtt. Aztán amikor kimentek, 

igazán csak ők ketten voltak. Ott volt még a fia, aki adoptáltak. Sajnos ko­
rán meghalt az a gyerek.

— Honnan ismerték a Jánoskát?
— Ok adoptálni akarták az én kislányomat, de hát én nem adtam a gyereket 

oda. Bár adtam volna, talán még most is élne. És mikor aztán mondtam, hogy én 
a gyerekeimet nem adom oda, a Jánoskát egy öreg asszony, aki hordott nekik 
élelmiszert, mindig magával hozta. És addig hozta a gyereket, amíg megszerették. 
Az a gyerek nem volt annak az öregasszonynak a gyereke, hanem valami távoli 
rokona. Boldog volt, hogy elvitték. Akkor adoptálták és elvitték magúkkal.

— Visszatérve Márai és Lola asszony házasságára. Nyugodt légkör uralkodott eb­
ben a házban, nem volt mondjuk veszekedés, vagy esetleg ez a gyerekhiány nem okozott 
néma feszültséget?

— Én nem tudok arról, hogy ott lett volna feszültség. Az egy jó házasság 
volt. Ok nagyon jól megértették egymást, és az én nővérem őt nagyon jól is­
merte, és nagyon jól megértette, és mondom magának az én saját véleményem 
az, hogy ő ténylegesen csak a nővéremet szerette. Az összes többi „nőügyei”, 
amik voltak, az inkább csak kíváncsiság volt. Nem voltak komoly dolgok.
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— Es a% Ön családja a^tán később megbékült?
— Hát, természetesen! Családtagnak elfogadtuk. Én nagyon sokat voltam ná­

luk. Párizsban voltam minden évben, Berlinben is voltam velük. Még akkor fiatal 
gyerek voltam, iskolába jártam, hát a szabadidőmet ott töltöttem. És aztán ‘45- 
ben, amikor a bajok voltak, akkor ő elhelyezte az én kislányomat egy intézetben 
— hamis néven persze —, és a kisfiú velem maradt, és őt is megmentette.

— És ügy tudom, hogy kísérletet tett arra is, hogy Önt megmentse.
— Hát, meg is mentett engem!
— Elmondaná ennek a történetét?
— Én elmenekültem Kassáról. Az állomás főnök, aki egy nagyon rendes ember 

volt üzent nekünk, hogy most utazhatunk, menjünk. Kimentem az állomásra a 
fiammal, aki akkor 10 éves volt, felültem a vonatra és boldog voltam, mikor már 
a vonatba ültem, azt hittem, hogy most már nyugalom van. És egyszerre csak 
megérkezik a magyar kontroll a vonatban, és a vezetője egy kereskedő, akinél én 
vásároltam állandóan, s aki engem remekül ismert Az úgy ment el mellettem, 
mintha sose látott volna. így megérkeztünk Pestre. Pesten aztán elmentem a 
lakásukba, ők nem voltak otthon, csak a nővérem írta, hogy odamenjek. De még 
mielőtt odaértem, találkoztam az öccsével, Gáborral az utcán és ő rögtön ma­
gukhoz vett, és aztán elhelyeztük a fiamat egy családnál, és én meg hol itt alud­
tam, hol ott aludtam, hát valahogy aludtam. És a végén kimentem Tahiba, egy 
családhoz és ott töltöttem vagy két hónapot, oda a gyereket is elvittem. És aztán 
vele együtt átköltöztünk Máraiékhoz Leányfalura. És ott vártuk meg a felszaba­
dulást. De ő nem akarta — ahogy mondtam —, ő be akart menni Pestre. Jól járt, 
hogy nem ment be Pestre, mert Pesten a nyilasok keresték. És azt is hitték, hogy 
őt elvitték, mert mikor a férjem megérkezett és keresett minket, akkor Pesten azt 
mondták neki, hogy Márait elhurcolták. Hála Istennek ez nem volt igaz. De ő 
annak ellenére elment, mert tudta, hogy Leányfalun voltunk eredetileg és ott 
megtalált minket. De hát az egy csoda, hogy ott maradt

— Milyen volt a magánéletben?
— A feleségével mindent megbeszélt. Már a többiekkel, mint velem pél­

dául nem.
— Miért?
— Egy kicsit féltékeny volt. Nem szerette, hogy mi olyan nagyon szeret­

jük egymást a feleségével.
— De két testvérről volt s%ó!
— Hát, igen. Féltékeny volt. Úgyhogy velem nem tárgyalt, velem előfor­

dult, hogy megérkeztem hozzájuk és még Párizsba, vagy Berlinbe és már 
harmadnap összevesztünk valamin.

— Sértődé kény volt?
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— Nem. Azt nem mondhatnám.
— De min vesztek öss%e?
— Nekem nem tetszett valami, vagy neki nem tetszett valami. Valamin 

mindig összevesztünk.
— Ön a olvasta müveit Reszeltek egy-egy új írásáról?
— Én velem soha. Csak a feleségével mindenről.
— Es ha Ön mondjuk elmondta a véleményét? Volt erre alkalom?
— Én nem beszéltem vele az ő műveiről. Soha. Mi csak családi beszélge­

tést folytattunk.
— Aztán, mikor ‘48-ban először Kómába ment ki, s utána tovább az Egyesült Álla­

mokba, akkor milyen leveleket váltottak Ön és a testvére? Hogy érették ők magukat? Mert 
azért Márainak nagy trauma volt elhagyni Magyarországot és a magyar anyanyelvet

— Megmondom magának, ő egy kicsit rossznéven vette, hogy mi nem 
mentünk el velük. Azt mondta, hogy nem lett volna szabad ott maradni 
nekünk se. Én vele nem leveleztem, csak a nővéremmel.

— Es ebekből a levelekből kiderül hogy éltek, hogy dolgozták f e l  ez} az emigrációt?
— Hát, ő bizony eleget szenvedett ebbe az emigrációban. Nehezen viselte 

el, az elején legalább. Elment az én nagybátyámhoz, aki ott élt Olaszország­
ban, ott voltak sokáig nála, és aztán elmentek Amerikába. Aztán megint 
visszajöttek, mert a nagybátyám rájuk hagyta a lakását. S akkor visszajöttek 
Olaszországba és ott éltek talán öt évig. Ott voltunk is őt meglátogatni én 
meg a lányom, meg a gyerekek. De nem akarta, hogy ott lakjunk nála, mert 
innen jöttünk és az neki nem tetszett.

— Ehhez ci dologhoz makacsul ragaszkodott élete végéig hogy ugye a könyvei nem j e ­
lenhetnek meg addig amíg szovjet csapatok tartózkodnak az országban?

— O éppen úgy volt a szovjet ellen, mint a fasizmus ellen. Mind a kettőt 
utálta, mert mind a kettő erőszak volt. Abszolút liberális ember volt.

— Es az amerikai életről mit tetszik tudni?
— Hát, nem tudok sokat, mert csak a nővéremmel leveleztem, aztán már 

elég ritkán és hát tisztán csak ilyen családi dolgokat írt meg. Semmi különö­
sebbet nem tudok, azt se tudtam akkor, hogy miket írt, hogy hova írt. 
Könyveket, amit írt elküldte a vömnek Izraelbe. Családi képpel volt egy 
garnitúrájuk, két csésze meg hozzávalók. És mielőtt öngyilkos lett azt el­
küldte nekik, hogy az megmaradjon a családnak.

— A z Ön fiának?
— A vömnek. A vömmel volt jóba.
— Ön úgy érzi, hogy ez a gesztusa is arra mutat, hogy ő  készült erre az öngyilkosságra?
— Természetes. Akkor már tudta, hogy öngyilkos lesz, azért küldte ezt el.
— És mi lehetett a végső oka ennek az öngyilkosságnak?
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— Nagyon beteg volt. Rákja volt, és állítólag nagyon szenvedett. És a fiának 
az özvegye akarta, hogy odamenjen hozzájuk lakni, de ó nem akart, ott maradt 
egyedül San Diego-ban. Hát, hogy ott hogy élt, azt jobban megmondta magá­
nak, könyv is van róla, hogy milyen elhagyatott életet élt ottan.

— A Jánoska felesége mondta, hogy költözőn oda?
— Igen, hívta őt, hogy jöjjön hozzájuk, amikor meghalt Lola, akkor hogy 

ne maradjon egyedül. De nem akart odamenni.
— Tehát o tudatosan készült a halálra?
— Az még évekkel azelőtt volt, mert ő még vagy két évig utána élt, a Lola 

halála után. Nem lett rögtön öngyilkos.
— És Jánoska hány éves korában halt meg?
— János fiatal volt, 40-45 körül. Nős volt és három gyereke van. És ez a 

felesége, mikor meghalt Lola, akkor meghívta őt, hogy költözzön hozzájuk. 
De nem akart odamenni.

— Itt azért arról is lehet s^ó, hogy o egyedül volt, beteg a feleségét elveszti, a fiá t  el­
veszti.

— Hát, a fiát jóval előbb elvesztette már. A felesége elvesztése az biztos, 
hogy rémesen hatott rá. Tudom, hogy egyszer azt írta, mert kifogásoltam, 
hogy nem jött a nővéremtől levél, és írtam, hogy mi az, hogy olyan régen 
nincs levelem, hát akkor ő válaszolt vissza, hogy: „persze, hogy nincs levél, 
mert Lola már eszméleden állapotban fekszik a kórházban és minden nap 
ott ülök mellette, és azt mondja az orvos, hogy az hogy ott ülök és fogom a 
kezét ez jobb neki, mint bármilyen orvosság”.

— Utána már nemigen leveleztek?
— Nem. Az az én hibám volt, mert amikor meghalt a nővérem, akkor azt 

írtam neki, hogy tekintettel arra, hogy annyira akadályozta, hogy találkoz­
zam a nővéremmel — mert én elmentem volna őket meglátogatni —, de ő 
nem akarta, hogy idejöjjek, innen ne jöjjön senki. Úgyhogy azt írtam neki, 
és már nagyon bánom ezt, akkor azt írtam, hogy tekintettel arra, hogy meg­
akadályozta, hogy én még Lolával találkozzak, hát gondolom, hogy már a 
mi összeköttetésünk is megszűnt. És ezt most nagyon bánom.

— És ha egy kicsit erőszakosabb Ön?
— Lehetett volna vele beszélni, mert akkor elmentem volna, nagyon örült 

volna neki a végén.
— Igen, ez azért furcsa, mert lehet, hogy Önre féltékeny volt, de hát Ön semmiféle p o ­

litikai szerepet nem vállalt
— Nem, nem. Csak azt, hogy itt maradtunk. Azt rossz néven vette, hogy 

mi nem mentünk ki.
— És a testvéreivel ő  milyen viszonyban volt?
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— Érintkezett velük, de nagyon gyatrán, hogy úgy mondjam. Úgy jóba 
volt velük, szerette ókét. Nézetem szerint egy hibát csinált, mert neki nem 
írni kellett volna főispánnak, vagy mi a nyavalyának, aki ott volt, hanem el 
kellett vplna menni Kassára és egész egyszerűen az apámat magával vinni. 
Az ő apja akkor már nem élt, odaadni az ó apjának az iratait, az én apámon 
senki a világon nem mondta volna azt, hogy zsidó. Abszolút nem volt zsidó 
külsejű, magas volt, szőke volt, és akkor megmenekült volna. De ő ahelyett, 
írt ennek a, aki ott van, tudja, akit most mondott magának, és ez visszaírt 
neki, hogy sajnos ő nem tud semmit tenni, hogy az a németekre tartozik.

— Most Ön úgy látja ennyi év távlatából hogy a% Ön édesapját Márai úgy menthette 
volna meg ha nem ír levelet Kassáraf hanem átho^ga.

— Ha elmegy érte. Mert ki lehetett menni a táborból, sokan voltak, akik 
kimentek a táborból Kassán, a zsidótáborból. És hogyha elment volna sze­
mélyesen érte, vagy azt írta volna neki, hogy utazzon el, mi elutaztunk, az 
apám is el tudott volna utazni. Az apám azt gondolta, hogy neki már nem 
lesz semmi baja, mert ő már egy öreg ember. Pedig éppen az volt a baja.

— Elvitték?
— Rögtön, igen. Ha ő akkor vagy érte megy, vagy nem írt volna a főis­

pánnak, az apámnak írt volna, hogy: Gyere! — az apám nyugodtan fölült 
volna a vonatra, eljött volna Pestre. Az ő édesapja nem élt már akkor, s a 
Márai apjának a papírjaival ma is élne talán.

— Ön volt a híres Mikó utcai lakásban?
— Hát, hogyne, sokszor. Hát jártam hozzájuk, akkor, addig-addig míg 

nem volt semmi baj, ugye.
— A ̂ t a könyvtárat is elvitte a bombatalálat.
— Mindent elvitt, igen. Úgyhogy az szerencse, hogy ő nem tudott visszaköl­

tözni. Duplán szerencse, először is, mert ott keresték a nyilasok, másodszor is, 
mert a házat bomba érte. Úgyhogy, hogy is mondjam, az olyan gondviselés volt. 
És ő nagyon hitt a gondviselésben. Ilyen szempontból kicsit babonás volt

— A^ ember nem is gondolná róla.
— Radványiék ott laktak, ugyanazon az emeleten, ahol Márai. Az az ő há­

zuk volt.
-H o l?
— A Mikó utcán, nem tudom hányas szám. Az egyik lakásban laktak 

Máraiék és ugyanazon a gangon laktak Radványiék, akik nem voltak otthon. 
Valahol járkáltak. Aztán hazajött Radványi...

— A testvér.
— A testvér. És elment, és lefeküdt a saját lakásában. És az apám a Márai 

lakásból — ezt Radványi mesélte, nem tudom, hogy igaz-e — bement hozzá­
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juk a lakásba. És valaki ottan mozgott, és akkor az apám kezdett kérdezni, 
hogy: „Ki járja itt, ki vánnya itt?” Mert az én apám nem tudott nagyon jól 
magyarul, osztrák volt. Radványi kitalálta, hogy az apám kérdezte, hogy: 
„Ki járja itt, ki vánnya itt?” . De hát Márainak ehhez semmi köze. Elment 
Gézához meglátogatni, mert megtudta, hogy nagyon beteg. És amikor be­
csengetett, akkor Géza jött neki vidáman ajtót nyitni. Azt mondja: „Hát, Te 
jól vagy? Akkor megyek!” — hátat fordított és elment. Arra emlékszem, 
hogy még a legelején, a házasságuk után volt valamikor. Egyszer csak éjjel 
csengettek, megérkeztek Lolával Kassára. Hogy miért jöttek akkor haza, azt 
nem tudom. Akkor körülbelül egy hónapig ott maradtak nálunk. De akkor 
ő még nagyon „kisember” volt.

— Es Ön szerint Márainak miért volt fontos Kassal Annyit írt róla, erről a polgár- 
világról

— Szerette a várost, és otthon érezte magát. Ott voltak a szülei, ott volt a 
lakás, benne volt az a családi érzés.

— E se^apolgárság iránti vonzódás?
— Hát ez ilyen volt, végig ilyen volt. Gyanúsítják őt, a múltkor olvastam vala­

hol, hogy fasiszta volt Hát ilyen marhaságot írni! Hát éppen úgy utálta a fasisztá­
kat, mint a kommunistákat Mert mind a kettőt utálta! Minden erőszakot utált!

— Ön já r t  a Mikó utcában?
— Hát, hogyne. Sokat, sokszor voltam ott.
— Hogy volt berendelve?
— Volt ott három szoba mellékhelyiségekkel. Neki volt egy külön szobá­

ja, nagyon szép könyvtárral. Egy óriási, az egyik fal tele volt könyvekkel. 
Túlnyomóan ott tartózkodott. Ha ott voltam, keveset beszéltem vele. Nem 
szerette nagyon, hogyha én jöttem.

— E%t még mindig nem tudom -p ed ig  már több mint fé l órája beszélgetünk hogy mért?
— Féltékeny volt. Mikor a gyerek megszületett, akkor borzasztóan örült, 

gyönyörű gyerek volt, nagyon hasonlított az anyjára. És ténylegesen azt 
lehet mondani, hogy rém boldog volt, és aztán az a gyerek kapott egy járvá­
nyos betegséget, és hat hónapos korában meghalt. Az egy borzasztó tragé­
dia volt. S akkor elutaztunk mind a hárman együtt valahova, a Mátrába. Ott 
voltunk együtt és mondhatom magának, hogy nagyon rossz volt mindnyá­
junknak. Hát, lassan az ember mindent elfelejt.

— Márai milyen névre keresztelte a gyereket?
— Kristófnak hívták. Az egy rémes tragédia volt, hogy az a gyerek meg­

halt. Olyan nehezen született, ilyen rengeteg év után. Azt nem tudom, hány 
éves házasság után született. De nem nagyon ír arról, egyáltalában. Nagyon- 
nagyon nehezen viselte el a halálát.
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— Lehet, hogy Márainak élete végéig e* trauma volt?
— Nem hiszem. Az olyan régen volt, és közben adoptálták ezt a másik 

gyereket, úgyhogy mégis volt egy gyerek. De hát sajnos azt hiszem ez a má­
sodik gyerek, ez nem volt nagyon sikerült.

— Utána Márai azért a csa Iádba n, az oroszokról és az á j politikai fordulatról azért 
csak beszélt?

— Nézze, 6 pontosan úgy nem szerette ezt, mint ahogy nem szerette a 
másikat.

— Már úgy értem, hogy valamilyen jóslásba bocsátkozott, hogy most orosz uralom lesz?
— Nem, nem arról nem beszélt. Csak hát látta, hogy ó itt nem maradhat. 

Magyarország olyan hely, ahol ó itt tovább nem maradhat. O úgy írni nem 
tud, ahogy tőle itt megkövetelnék. Valamit kellett csinálni. O először ki­
ment csakúgy látogatóba, de hazajött és aztán mentek csak el.

— Ez a rejtély nekem, ez az 1948. Hogy akkor hova írt? Mennyire készült arra, 
hogy o kimegy?

— Hát nagyon keveset írt akkor olyasmit, mert nem nagyon volt lehető­
ség, hogy olyat írjon, ami neki a szája íze szerint volt. S ha írt, akkor köny­
vet mondjuk, nem cikkeket.

— A családnak nem mondogatta, hogy készül elmenni?
— Én nem voltam akkor náluk. Én elutaztam Pestre, nem tudtam róla, 

csak tudom, hogy egy szép napon a nővérem közölte, hogy mennek el. Na­
gyon kétségbeesetten közölte, hogy mennek el. Mert tudta, hogy én nem 
fogok tudni velük találkozni. Nem azért volt kétségbeesve, mert Magyaror­
szágot otthagyja, hanem hogy a családtól elszakad.

— Leányfaluról — amikor az oroszok bejöttek — Ön visszament Kassára.
— Amikor eljött a férjem, akkor hazamentünk. O munkaszolgálatos volt, 

sikerült neki túlélni, eljött értünk és rögtön hazamentünk. Mikor az oroszok 
bejöttek Leányfalura, körülbelül egy hét után betelepítettek hozzánk egy 
egész csoportot. Azok javították a szerszámaikat az oroszoknak. Volt kö­
zöttük egy szociáldemokratát, aki nem szerette őket. Az sokat beszélgetett 
Máraival, én tolmácsoltam mindig. Megbeszélték a dolgokat, és hát el­
mondta a véleményét az az orosz, hogy mennyire elégededen, hogy meny­
nyire nem tetszik neki ez a kommunizmus. Hát ott voltak nálunk vagy egy 
hétig és zavarták őt, nem tudott írni. Akkor azt mondta nekem, hogy: „Hát, 
Te olyan jóba vagy az oroszokkal, menj el a parancsnokhoz, hogy vigyék el 
ezeket innen.” Én elmentem a parancsnokhoz, aki egy rettenetes nagy hülye 
volt, de volt egy titkárnője, az egy remek nő volt, e g y  orosz nő. Azzal na­
gyon jóba voltam, segítettem is neki, mert állapotos lett és én vittem el őt 
küretre, hát nem tudom, hogy ez érdekli-e magát. Szóval akkor elmentem
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hozzá, hogy: „Vigyék el tőlünk az oroszokat, hát annyi üres ház van, miért 
kell, hogy nálunk legyenek.” Akkor eljött ez az orosz hozzánk, ez a vezető, 
azt maga nem tudja elképzelni, hogy azok az oroszok, akik ott laktak ná­
lunk, hogy meg voltak rémülve. Az mindegyik így reszketett.

Amikor az a parancsnok eljött, ő csak körüljárt, nem szólt semmit, a vé­
gén azt mondta nekik: ebbe a szobába, ahol mi laktunk — négyen egy szobába 
dugva — azt mondta: „Ebbe maguknak nincs bejárása!” Ide egyiknek sem 
szabad belépni! — mondta az orosz és avval elment. Amíg ezek ott voltak, 
addig nekünk tényleg békénk volt. Egy szép napon aztán mentek tovább.

És akkor azt mondja Márai ennek, akit ismert, mert az első dolog volt, 
mikor jöttek, hogy fölakasztottak egy Sztálin képet. Azt mondja Márai en­
nek a szociáldemokratának, hagyd itt nekem ezt a Sztálin képet. Azt 
mondta a pasas: nem lehet, mert ez inventár. Nincs mit csinálni! Erre el­
mentek mind, egy perc múlva visszajött ez az orosz és hozta a képet, és mi 
azt fölakasztottuk. És azután jöttek az orosz csoportok, tömegesen, akik 
minden házba bementek és kellemedenkedtek. Pláne, ahol nők voltak. Be­
jöttek és meglátták a falon azt a Sztálin képet. Egyszerre olyanok lettek, 
mint a bárányok. Nálunk senki, egyeden orosz semmi kellemedenséget nem 
csinált. Ezt mind a Sztálin képnek köszönhettük.

('Kertesz Gáboméval a felvétel 1997. május 7-én készült. Szerkesztett változat.)

Pienták Attila

A szintézisre várva

Új tanulmánykötet Márai Sándorról: benne a tavaly áprilisban Szombat­
helyen rendezett centenáriumi Márai-konferencia anyaga. (Vagyis csak kö­
rülbelül, mint az Előszó tudósít róla.) ftHinni szeretnök: kiadványunk nem mél­
tatlan Márai Sándor emlékéhez” — fejezik ki ugyanitt reményüket a szerkesztők. 
Nos, a kötet minden tekintetben méltó Máraihoz, ezzel nincs is semmi baj, 
sőt talán egyáltalán nincs baj, ha csak az nem, hogy ez a színvonalas gyűj­
temény ráébresztheti az olvasót a Márai-recepció problematikusságára. Ha­
nem lássuk először a könyvet, elsősorban, amit dicsérni lehet rajta.

Ami puszta ádapozás után is föltűnhetik, az a kötet változatossága, gaz- 
dagsága. A huszonhét írás három csoportba sorolható. Az első tizenhat
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szöveg nagy része irodalmi elemzés, a következő hét nyelvészeti közelítés, a 
négy záródarab pedig életrajzi adalékokkal szolgál, vagy éppen a szerző 
emberi alakját idézi. Különösen üdvözlendőnek tűnik a nyelvtudományi 
(mindenekelőtt, érthető módon, stilisztikai) nézőpont aránylag terjedelmes 
megjelenítése: az egzakt módszer fényében állva ugyanis a Márai-szövegek 
végre csakugyan szövegként, nyelvi produktumként kezdenek viselkedni, 
függedenül a szerző legendáriumától, mely a köztudatot (az irodalmi köztu­
datot is!) természetesen mind a mai napig élénkebben foglalkoztatja a textusok 
megcsináltságánál. Nem-nyelvészként bizonyos jóleső érzéssel olvastam 
ezeket a fejtegetéseket, lám, akiről olyan bonyolult és szakszerű elemzés 
születik, mint például Békési Imre tanulmánya, talán mégiscsak író volt 
elsősorban. Bizony az: ez a könnyűkezű irodalmi mesterember, fölényes és 
cinikus (vagy ironikus?) európai kultúrdandy, aki élete első felében esztétikai 
kedvtelésből, második felében történelmi kényszerűségből addig-addig 
építgette önnön szobrát, amíg — ezt nem mindig veszik észre! -  méltóvá is 
lett ehhez a szoborhoz, nos ez a jelenség azért elsősorban író volt, a nyelv 
munkása; és ha élne, titokban nagyon örülne, hogy munkásságának legalább 
néhány darabja a hűvösen precíz nyelvtudomány nagyítója alá került. Bölcs 
döntés volt tehát e hét előadó meghívása és írásaik szerepeltetése; külön 
örömet jelent, hogy közöttük találjuk Szathmári István Halotti bestéd- 
elemzését, mely — a kötetben egyedenként -  Márai költészete felé fordul.

Érdekes, színvonalas a négy záróírás is. És szomorú. Hiszen ezek az elő­
adások választott témájuk szerint kevésbé a művel, inkább az élettel foglal­
koznak, márpedig Márai élete igazán szomorúnak mondható, mert nincs 
annál keserűbb, mint ha valaki túléli, olyan soká túléli saját korát, talán ön­
magát is. Fontosak és nagyon szükségesek az újabb és újabb adatok Márai 
emigráns-éveiről (hagyjuk az eufemizmust: ez életének majdnem a fele!), de 
a könyv ekképp — belátható -  kellemeden benyomásokat hagy maga után. 
(Már amennyiben folyamatosan olvassuk, ami persze nem természetes 
használad módja egy efféle gyűjteménynek. Megjegyezhető még, hogy a 
csokorból valóban fájdalmasan hiányzik Szörényi Lászlónak a konferencián 
elhangzott, de a kötetből végül kimaradt előadása.)

Az első tizenhat írásból álló egység mutatja a legnagyobb változatosságot. 
Változatos tematikájában: egy műre koncentráló regényelemzéssel épp úgy 
találkozunk, mint komparatívval, szóba kerül Márai kisprózája és korai 
novellisztikája, akad egy egész pályaszakaszt elemző írás, elemzésben részesül­
nek ritkábban említett művek (A szegények iskolája, Erősítő), némileg kakukkto­
jásként hat két, inkább az életrajzzal foglalkozó tanulmány (ezeknek inkább a 
kötet záródarabjai között lett volna a helyük), valamint a Márai művészet­
szemléletével foglalkozó áttekintés. Változatos műfajában: szabatos műelemzés
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mellett nagyvonalú idézetgyűjteményt, komoly elméleti hátteret mozgató ok­
fejtés mellett szubjektív és kevésbé szubjektív esszét találunk. És változatos 
színvonalában is. Erről azonban itt és most ne essék szó, aminthogy szükség­
telennek tartom egyes írások kiemelését is — elég talán annyi, hogy ,Márai Sán­
dor emlékéhez” méltatlan előadás-szöveg nem szerepel a kötetben.

Mi az a jelenség tehát, amelyre a gyűjtemény, önmagán túlmutatva, rávi­
lágít? Két idézet kívánkozik ide, mindjárt a könyv legelejéről. Az első a 
szerkesztői Előszőból: „a tanácskozás résztvevői [ ...]  sokkal inkább az életmű egy- 
egy részletéről’ kisebb-nagyobb összefüggéseiről beszéltek, mintsem az egészéről, inkább 
szolgáltattak érdekes és fontos adalékokat, mintsem a teljes oeuvre-ről nyilatkoztak 
volna (bár akadt, ki ez utóbbit is megkísértette). S alighanem így volt ez rendjén. A  
szintézisteremtés ideje nem jö t t  még el, s kérdés, mikorra várható. ” Egy oldallal ké­
sőbb pedig Fried István a következőképpen indítja a kötet nyitótanulmá­
nyát: , Aligha Márai Sándor rejtőzködő, önlegendásító személyisége az oka annak, 
hogy pályájáról még csak igen kiváló részmonográfiák, áttekintések születtek, korszerű 
elemzések és érdekes adatközlések, ám a teljes élet- és írói pályát áfogó, igen alapos, 
részletes mű még nem. A látványosan megnyilatkozó szerzői »intenciókon« túl részint a 
századfordulós művészöntudat szj'intelen fölbukkanását egyensúlyban tartani törekvő 
(ön)kritikus, (ön)ironikus gesztusok szintén igyekeznek a kutatást távol tartani az 
életrajz es 'mtlfelejtésre ítélt »epizpdjai«-tól, és a művekben lelhető, a szerzőtől jóváha­
gyott címjegyzék jelö li ki a Márai-oeuvre látásra érdemesített körét. ”

Kezdjük ez utóbbi megjegyzéssel. Friednek alapvetően persze igaza van, 
amikor rámutat a Márai-mű (ön)szelekciós mechanizmusára, de, s ezt elé­
gedetten állapítom meg, éppen jelen tanulmánygyűjtemény ellent is mond 
neki, amennyiben — mint utaltam rá — több írás is nagyon hangsúlyos gesz­
tussal Márai kevésbé ismert műveire, műfajaira irányozza a vizsgálódás 
fénykévéjét. Ha pedig ez így van, netán a Márai-kutatásban kibontakozó 
tendenciát jelez, akkor feltehető a kérdés: vajon mennyiben lesznek hatéko­
nyak ama figyelemterelő-figyelemelterelő szerzői intenciók? Vajon nem fog- 
e megváltozni hamarosan egész Márai-képünk?

(És egy zárójel erejéig érdemes eltöprengeni azon, milyen „címjegyzék” is 
az, amit a kötet reprezentál. Ügy tűnik, fölerősödőben a Márai-kispróza 
iránd érdeklődés; változadanul hangsúlyos téma a Garrenek néhány darabja; 
három írás is foglalkozik a Vendégjáték Bolzanoban-nal; jellegénél fogva gyak­
ran idéztetik a Napló is.)

A másik kérdés talán még figyelemreméltóbb. Amit Fried István tárgy­
szerűen megállapít, tudniillik, hogy hiányzik egy átfogó Márai-monográfia, 
azt az Előszó mintegy jóváhagyni látszik, ismételten idézem: ,A  szintéziste­
remtés ideje nem jö t t  még el, s kérdés, mikorra várható. ” Szomorú ilyen olvasni, 
különösen egy igényes tanulmánygyűjteményben, mely alcíme és az elősza­
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va szerint tisztelgés kíván lenni (az is!) Márai Sándor előtt. Vajon milyen 
alapon állítható, hogy nincs még itt a szintézisteremtés, vagyis egy Márai- 
nagymonográfia ideje? Talán, hogy a szerző még csak tíz éve halott? Hogy 
nincs összkiadása? Hogy bizonyos (például német vagy amerikai kiadású) 
kötetei még legnagyobb közgyűjteményeinkben is egy példányos zárt anya­
got képeznek? Hogy temérdek gyengét és középszerűt írt, remekművei 
mellett? Mindez így van, de mindezek nem érvek. Véleményem szerint már 
az is mulasztásnak tekinthető, hogy a kilencvenes években megjelent három 
Márai-monográfia (kettő Rónay Lászlóé, egy Szegedy-Maszák Mihályé) 
egyike sem vállalkozott a teljes életmű figyelembevételére, s csak nagyjából 
a szerző emigrációjáig követték nyomon pályáját. (Úttörő, tűzoltó és egyéb 
erényei persze mindhárom könyvnek számosak.) Az pedig végképp érthe­
teden, miért természetes, hogy azóta sem született meg a monográfia. (De 
említhetném a bibliográfiát, a biográfiát, a levelezés-kiadást is a Márai- 
kutatás hiánylistájáról.) Jó l tudom persze, hogy mindez nem örömteli 
arányban anyagi kérdés, s ha meggondolom, hány klasszikusunk esetében 
lehetne fölemlíteni ezeket a hiányosságokat, bizony meg kell értenem az 
Előszó szerzőit. Kényszerűen igazuk lehet, de ez a maga helyén nem elegáns.

Mint ahogyan nem teszi elegánssá a kötetet magát, hogy „Tiszteletben tart­
ván a szerzők autonómiáját, az eltérő helyesírás-, kiemelés-, jegyzetelés- és hivatkozás­
technikákat nem egységesítettük”. Ez nem szerzői autonómia kérdése ugyanis, 
hanem gondos és szigorú szöveggondozásé — a tarkabarkaság pedig (mely 
szégyenszemre, de persze nyilván természetesen, nem csak e kötetet, hanem 
irodalomtudományunk egészét jellemzi) végtelenül zavaró.

Valamint a címül választott idézet is. De ez nyilván csak engem zavar, 
aki nem értem, miért éppen ezt választották.

(Este nyolckor születtem. .. ” Hommage á Márai Sándor, szerk. Lőrinczy Huba, 
Czetter Ibolya, Szombathely, BÁR, 2000.)
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Földi Péter: Szarvasvadász
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Eletnyitány

(Triptichon)

I.

Könyörtelen, éles, kemény 
vídia-kamasz voltam én, 
mivé a konok dac tett, 
jellemem csupán az lett.

Szememben a szomorúság 
volt legősibb fegyverem, 
ha visszanézek, a jóság 
ült hullámzó lelkemen.

Álltam csak gőgös tévhitek 
hamisan ácsolt állványain, 
láttam -  mögöttük ház, haza 
nem nőtt, csak pusztult tovább.

Mi tartott mégis erőt ragyogni 
holdfény-kráteres csendben? 
Rejtőzködő némaságban hangok 
kockáit rázni kezdtem.

II.
Életem nyitánya,
'hatvanhét, 
erdőnyi kiáltásom 
hallom még.

Nem szűnhet meg az a 
segélyszó, 
kórus nélkül is 
vezényszó,



féltve tömnék el azt 
a zsákot,
mit a szellem lángfoga 
kirágott,

de mint palackból hűség 
szelleme,
kamaszlélekből ömlött 
hű zene.

III.
Ti, idó sodorta 
barátaim, 
hoztok derűt rám 
vasárnapin,

emlékezni tenger -  
szemekre,
pillanat-szemcsék közt 
szemelgetve:

rngyogó léleknek oly 
ruháját
mit fodrai közt 
szépség já r  át;

visszatérni a% örök 
körbe —
hol maga Isten kap f e l  
ölbe!



Béki István

A harmincharmadikra

Földből kiszakadtam, 
hajamat csontig vágtam, 
arcomat vedlettem 
s nyelvembe nap, nap, 
patkószeget vertem.

Nem állok háttal a világnak, 
lenyúzott bőrömet máglya fölé tartom 
s vakmerőn a csönd, 
fület hasító csőrébe vérzek.

Vértezetem iszappá puhul 
lépteim mögött s nyöszög, 
mint gyönge újszülött.

Nincs vétkem, nincs kitüntetésem 
s mint húsevőt,
ki saját húsát falja légszomj gyötör 
s az utolsó pillanat.

Mintha hányinger lennék jóltáplált gyomorban,
korbács hasító fájdalma,
borostyánban éles kavics,
mintha szárnyat feszítő keresztszeg.

Nincs jogom a szemedbe nézni, 
nincs jogom ítéletet hozni, 
összetörni és büszkének lenni, 
nincs hallgatni és nincs szólni.
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Vezeklő szolga vagy áldó áldozat? 
Mindegy.
Légszomj gyötör s az utolsó pillanat.



Nyomtávlat

Baltával követ, 
kővel hasítani fát, 
fa derekát.

Talpam alatt talpfa
-  vaskerekű, 
fejem fölött fej fa
-  lombgyökerű.

Megragadok,
-  mint otthontalan
-  talpa a sárban — 
nyomot hagyok.

Baltával követ, 
kővel hasítani fát, 
fa derekát.



Tóth Anna

A salgótarjáni
Acélgyári munkástanács működése, 1956

Az első ülés

A lezajlott viták megegyezéssel zárultak. Az üzemek, irodák által válasz­
tott küldöttek október 29-én délután megválasztották a Salgótarjáni Acél­
gyár Nagyüzemi Munkástanácsát. Nem volt akadály a volt párttagság (1956- 
ban az acélgyár 2000 fő párttagot regisztrált, a dolgozók felét!), így rendre - 
utasították mindazokat, akik Berczeli Ferenc és Váraljai László jelölése ellen 
azért tiltakoztak, mert pártbizottsági tagok voltak. Hupcsik Gyula jelölése 
ellen viszont szót emeltek, mert „több színt játszott”, és igen csúnya szája 
volt.

Meg kellett választani a munkástanács elnökét, a 14 tagú igazgatósági ta­
nácsot, s ennek elnökét is. Az igazgatói tanács névsora csak töredékesen 
maradt fenn. A visszaemlékezések szerint valószínűleg a következők voltak 
tagjai:

Erdődi Kálmán 
Godó Tibor 
Széki Miklós 
Hargitay Lajos 
Simon János

Magos Béla 
Hárs László 
Csapó Lajos 
Malik Emil 
Válóczi István1

Trezsnyik Ferenc 
Kovács Andor 
Horváth Zoltán 
Óvári János

Magos Bélát tiltakozása ellenére választották meg a munkástanács elnö­
kéül, hiába hivatkozott szembetegségére, s arra, hogy inkább munkást vá­
lasszanak, ő értelmiségi, a munkások jelölését nem illett visszautasítani, vé­
gül elfogadta a többség akaratát.

A közakarat leváltotta Bérezés Henrik igazgatót, s helyette az akkor ép­
pen távol lévő Mándoki Andort választották meg. Ő kohómémökként dol­
gozott a gyárban, ezekben a napokban nem is volt Salgótarjánban, csak 
november 1-jén tért vissza Budapestről. Még Pesten, a KGM-ben tudja 
meg, hogy kinevezték -  alaposan meg is ijedt - ,  de itt azt a tanácsot kapta, 
foglalja el az állást. A munkástanács működésébe nem szólt bele, Magos 
csupán azt kéri tőle, igyekezzen a tervet teljesíteni, az önköltséget csökken­
teni. Bérezést képzettsége nem predesztinálta igazgatói állásra, nem volt 
érettségije, 4 elemi, 1 polgári és 4 év a Vörös Akadémián igazán nem szak­
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irányú képzés, így a megfelelő végzettségű, korábban a börtönt is megjárt 
Mándokit jobban szerették volna. (Szakmai hozzáértés, lelki függedenség a 
két legfontosabb követelmény!)

A. munkástanács tagjainak 2/3 rés^e volt párttag, két f ő  pedig a pártbizottságnak 
is tagja volt.

Fő feladatukat abban határozták meg: a klikkszellem megszüntetése, a 
gyár gazdasági irányítása, az igazgató szerepét pedig, hogy: a tanácstól füg­
getlen gazdasági szakvezető. Tehát a munkástanács nem politikai, hanem 
gazdasági szervezet.

Döntöttek a polgártárs megszólításról -  ez lépett volna az elvtárs helyére —, 
s Magos tiltakozása ellenére a párthelyiséget igénybe vették a munkástanács 
céljaira. Mintegy demonstrálva, a párt kiszorul az üzemekből, a Művelődési 
Ház szabadságharcos helyiségében jelöltek ki számukra termet.

Október 30-án kerül sor a személyzeti iratok átvizsgálására. Mielőtt a 
gyári nagykazánban elégetik, Magos néhányat átolvas, s saját visszaemléke­
zésében írja: tárgyilagosnak minősíti azokat. Megszünteti a személyzeti 
osztályt, s tagjait ádagfizetéssel más osztályokhoz osztják be. A legnagyobb 
vihart azonban a pártszervezet megszüntetése kavarta. Valószínűleg Magos 
mérséklő fellépésének következtében a pártszervezet feloszlatása csendben, 
sőt közmegegyezéssel folyik. A megalakuló Személyügyi Bizottság feladata 
lesz a leváltás, az így munka nélkül maradt dolgozók elhelyezése. Ennek a 
bizottságnak a tagjai Széky Miklós mérnök, Hurgát István lakatos, Éliás 
István lakatos és Idáiban János.

A már korábban leváltott igazgató után leváltják Longauer József üzem­
főnököt, és Keil nagyműhely üzemfőnököt. Természetesen a párttitkár 
Buda Ferenc sem maradhat.

Az elbocsátottak választhattak képzettségüknek megfelelő beosztást, s az 
azonos beosztásban dolgozók fizetését kapják.

Bányik Mihály osztályvezető előbb a technológiára kerül, majd saját ké­
résére fizikai munkára helyezik, Miklós Mihályt, a szakszervezet vezetőjét 
ugyan nem hajlandók felvenni a munkástanácsba, de a szervezetet nem 
oszlatják fel, a segélyezésnél választások esetén számítanak segítségükre. 
Leváltják Rákos Jánost, a rendészet vezetőjét, s új fegyveres szervezetet 
hoznak létre, élén Hárs Lászlóval. A leváltások ellen egyedül Longauer Jó ­
zsef tiltakozott -  keresete a felére csökkent —, s indoklásul azt kapta: júdás- 
pénzt kapott (újítási pénzt), s hajszolta, „kizsákmányolta” a munkásokat.

A munkások élénken emlékeznek a normavisszahúzásokra, arra, hogy 
idővel a száz százalékot már csak csalással, a gép gyötrésével, selejtek 
gyártásával tudtak csak elérni. Ugyanezt mondták Vágvölgyi Tivadarról, aki 
munkásellátás éléről technikusi munkakörbe került. A DISZ-titkár Cser­
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nyák öntödei technikus lett. Trezsnyik Ferenc indítványára viszont Buda 
Ferenc helyettes nagyüzemi párttitkárt, négy gyermek apját csak munka, de 
nem megélhetés nélkül hagyják, míg a pártszervezet nem függedenedik, a 
vállalati béralapból kap fizetést. A forradalmat követően fontos vádpont 
volt, a funkcionáriusok elbocsátása, az érintettek természetesnek vették, a 
magas beosztást, a képzettségüknek nem megfelelő fizetést.

A perben tanúként kihallgatott Jancsár Jánosné, bár munkát számára is 
biztosítottak, Trezsnyik Ferencet úgy akarta feltüntetni, mintha az rajta, a 
kiemelt, tehetséges emberen akart volna bosszút állni, mikor megszüntette 
állását a Nagyüzemi Pártbizottságon. Ezt cáfolni látszik viszont Kovács 
József esete, aki a Megyei Pártbizottságon dolgozott, mint függedenített 
funkcionárius, november elején mégis felvették az acélgyárba. Itt az anyag- 
beszerzési osztályon dolgozott, s miután félt, hogy fizikai munkára helyezik, 
felkereste Magost. O biztosította a megműtött gyomrú, gyenge fizikumú 
embert, hogy erről szó sem lehet.

Az eljárás kíméletes, alapelve: mindenki képessége, végzettsége szerint 
kapjon munkát. Magos Béla írja: „ ...a  párttagságot vagy a pártvezetőket 
nem a mi ügyünk kérdőre vonni... senkitől kenyeret elvenni nem szabad, és 
az emberi megbékélés érdekében még a korábbi hatalmaskodókkal és túl- 
kapókkal szemben is megtorlásnélküliséget kell alkalmazni”.

Október 30-án gondolnak arra, hogy az acélgyári hangosbemondót 
igénybe veszik, miután az egész gyártelepen hallható. Magos még a Szabad 
Európa Rádió rákötését is szorgalmazza. Miközben ezt intézi, széttör egy 
Sztálin-kantátát tartalmazó lemezt. A későbbi perben mindezt vandál pusz­
tításnak igyekeztek feltüntetni. A tervből végül is nem valósult meg semmi. 
A Kultúrház akkori igazgatója, Kovács Gyula ugyan saját hősi ellenállásá­
nak tulajdonítja mindezt, az ok valószínűbb és egyszerűbb: megkezdődött a 
sztrájk.

Sztrájk

Meghirdetik a sztrájkot a szovjet csapatok kivonulásáig, miközben a bá­
nya napi 40-50 vagonban jelölte meg az „élet fenntartására” szükséges 
szénmennyiséget.

A z előre megfogalmazott követelések nem tartalmaznak újat az előtte megfogalma­
zott több sz fz  követeléshez képest; mégis határkő: a „kisMoszkvának” nevezett ká­
derváros, megye első lázadása,,

Követelik:
-  A kormány a szovjet csapatok kivonulása után, de legkésőbb január 

végéig tartson általános és titkos választásokat!
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— A kormány a helyi illetékes nemzeti tanácsok részvételével hozza létre 
a helyi karhatalmi szerveket!

— Biztosítani kell a szabadságharcosok részvételét a kormányban!
— A kormány jelentse be az ENSZ-nek a semlegességet!
— Biztosítsa a szólás-, a gyülekezési- és a sajtószabadságot!2
A Nemzeti Bizottság felhívásához az acélgyár is csatlakozik. A munká­

sok a gyárban, utcán, otthon azt tárgyalják, mit szól ehhez a Nyugat, van-e 
esélye az országnak a semlegességre. Magos Béla mérsékelni igyekszik a 
vérmes reményeket, szerinte a Varsói Szerződés a kor nagy realitása, nem 
lesz mód a kilépésre, mást, kompromisszumot kell keresni.

A munkások között hírek (rémhírek) terjengnek. A Pestről hazatért diá­
kok a Rádió ostromáról beszélnek, s először hangzik el a baljóslatú kijelen­
tés, fegyvertelen emberekre is lőnek, vérfürdő volt a Parlamentnél.3 Az em­
berek hiteles tájékoztatást szeretnének, ezért fogadják örömmel, hogy az Új 
Nógrád című lap, a Nógrád megyei Forradalmi Bizottság lapjaként jelenik 
meg.

Az október 31-én alakuló Megyei Nemzeti Bizottság első intézkedése a 
volt tanácsi és pártvezetők telefonjának kikapcsolása. Erre nagy szükség 
volt, Jakab Sándor pl. Hegedűs Andrással beszél arról, hogy a bányászokat 
(több ezres létszámot emleget) esetleg felfegyverzik. Majd Fülekre átszökve 
hívja fel Antonin Novotnyt szintén fegyvereket kérve.4 Miközben a Nem­
zeti Bizottság a közeli Rétságról kér néhány fős katona egységet a közrend 
biztosítására.

Hajdú október 29-én menekül Csehszlovákiába, az ÁVH feloszlik, a párt 
szétesik, a Megyei Nemzeti Bizottság a szétesés felé sodródó közigazgatá­
sát, a megye politikai és gazdasági irányítását veszi át. A 11 fős testület el­
nöke Mlinarik István lesz. Megválasztásában a város munkástanácsainak 
küldöttei vesznek részt. Létrehívása demokratikusan történt, ezért ez a me­
gye törvényes irányítótestülete. Bizottságai a megyei vb. feladatait is átve­
szik.

Ugyanekkor alakul az acélgyárban a közrend védelmére — a legendás s 
később tragikus események kiváltójaként — a Hadady—Hargitay-féle fegyve­
res csoport.

A forradalom védelméért

A szervezők soha nem mondhatták el történetüket, a később általánosan 
terjesztett történet szerint menekülés közben lőtték agyon őket. A meglévő 
halotti anyakönyvi kivonat tanúsága szerint mindkettőjükkel tarkólövés 
végzett.
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A csoport tagjai ugyan acélgyári, megbízható munkások, szervezésük, 
létrehozásuk városi érdekeket szolgált. Szabó István rendőrhadnagy a me­
gyei rendőrkapitányság vezetője hozza létre azzal a céllal, hogy legyen lega­
lizált fegyveres erő — nemzetőrség jellegű — a városban. Az innen szervező­
dött csoport az acélgyári kolóniára felügyelt. A fegyvereket Szabó biztosí­
totta számukra. Megszervezték a gyáron belüli védelmi apparátust, fel­
ügyelték az utat a csehszlovák határtól a főúton át a Megyei Főosztályig.

Ezzel egyidőben a rendőrparancsnok kísérletet tett arra is, hogy a lakos­
ságnál kinnlévő fegyvereket begyűjtse, valószínűleg nem nagy sikerrel. Fe­
hér Gyula5 — az anyagbeszerzési osztály vezetője, a „legvonalasabb” kom­
munisták egyike - ,  például 1957-ben a per során bevallotta, hogy a gyárban 
tartott pisztolyát feleségével csempésztette haza. Magos Béla sem helyeselte 
a fegyveres csoportok létrejöttét. Sokallta a fegyvert, félt, hogy illetéktelenek 
is hozzájutnak. A fegyverek jelen vannak, de hallgatnak. Mint egy Csehov- 
drámában, az utolsó felvonásban, december 8-án sülnek el először.

Miután október 29-én Rákos Jánost leváltották a rendészet éléről. 30-án 
a forradalmi bizottság keresni kezdi a fegyvereket, mintegy 134 puskát, 
amelyeket Rákos csak részben ad elő. Eközben az új rendész, Hárs László 
szintén fegyvereket kap. A számukat csak becsülni lehet, hiszen a per során 
igyekeztek minél kevesebbre emlékezni.

Harsék valószínűleg 12 db kispuskát, 12 puskát, 2 géppisztolyt, 2 pisztolyt 
kapnak. O tagja az igazgatói tanácsnak, itt kapja a felhatalmazást Erdődi Kál­
mántól a gyár területén tartózkodó fegyveres őrség megszervezésére. A volt rendészet 
kommunista tagjait leváltották, s az üzemekből azpk létszámának arányában 
néhány fő t  küldtek a csoportba. Nincs állandó létszám, illetve ez 30—80 f ő  között 
változik. Feladatul kapták, hogy figyeljék a volt funkcionáriusokat, üzemi párttit­
károkat is. Róluk egy listát készíttettek, amiről később az terjedt el, hogy ez egy 
„halállista"\ mely az általuk kivégzendők neveit tartalmazna*.

A Hadady-csoport valószínűleg 3 golyószórót, 6 géppisztolyt, 7 kara­
bélyt, néhány hadipuskát birtokolt.

A két csoport vezetői kiképzett katonák voltak. Hárs László hivatásos 
katonatisztként szerelt le. 1943-ban vitézzé avatták, s az ezzel járó 25 hold 
földet a mai Szlovákiában Csalár községben meg is kapta.

Hadady is szolgált a hadseregben, szintén német származású, a forradalom után a p er  
során SS-hadnaggyá „léptették” elő. A  csoport létszáma itt is váltakozó volt, magját a 
következők alkották: Fancsik Jánosf Sótér Pál, Mede Lajos, Márton Imre, Juhász Attila, 
Ponyi Gyula, Bencsik Zoltán, Polareczjá Ottó, Kükkel Ferenc, Deák László, Godó Tibor; 
Szprcsik Zoltán, Pokomyi Ferenc, C^gler Gyula, Vits Antal, Mester Gyula, Krubecz 
József, Szegedi Pál, Zagyi József Jávor Béla, Mester Gyula, Rabé ez József Nagy József, 
Girtl Ferenc, Girtl Emília, a forradalom egyetlen megnevezett női résztvevője.

406



21—28 éves fiatalok, s ez nem véletlen. A Duna áradása miatt a DISZ 
brigádokat szervezett a mohácsi károk helyreállítására, de a forradalom hí­
rére a fiatalok visszatértek, s így egymást biztatva, „heccelve” álltak be a 
Hadadyék csoportjába.

Nem volt puskás ijesztgetés, lövöldözés, randalírozás.
Naponta 4 fő a lakótelepet ellátó kútnál, az ún. Nüus-forrásnál állt őrt. 

November 4-én a somosi országúton őrködtek, tartva az esedeges szlovák 
beavatkozástól. November 14-én ők indultak a kósza hírek hatására 
Lapujtőre, hogy akár a harcot is felvegyék a fegyveres bányászokkal, s ők 
adták a fegyveres őrséget november 15-én a Megyei Főosztályon. A csoport 
végét a szovjet bevonulás jelentette. Ezekből az eseményekből kovácsolják 
a forradalom után a két nagyszabású pert: a Hadady-Hargitay és Gird Emí­
lia perét.

Az acélgyár munkástanácsa november 5-re tűzi ki a munka felvételét. 
Ennek érdekében a gyári „lármafán” többször beolvassák a munkafelhívást. 
A Szabad Nógrádban, a volt AVH adóján megszólaló Szabad Salgótarjáni 
Rádióban is közzé tették, de elhangzott a felhívás a Kossuth Rádióban is.

Trezsnyik Ferenc többször hangsúlyozta, ha nem dolgoznak, akkor is 
benn kell tartózkodni. Fél, otthonról egyszerű bárkit is elvinni, a gyárban a 
közösség „védelme alatt állnak”.

A hírek egyeden „biztos” forrása, a Szabad Európa Rádió minden lakás­
ban szól. A helyi lap, az immár Szabad Nógrád 2—4 oldalon rendszeresen 
megjelenik.

Az október 28-i szám felhívásokat, munkástanács alakulásokat közöl. Itt 
jelenik meg az első hír az acélgyári munkástanács szervezéséről, de hírt ad a 
szurdoki bányászok és a Vasötvözetgyár választásairól is. A felhívások cím­
zettjei: Magyar mérnökök! Magyar műszakiak! Építőipari dolgozók! Bányá­
szok! Munkásfiatalok!

Szakember-minisztert követelnek (Kudnai Józsefet), szakemberek által hozott dön­
téseket szorgalmaznak. Feltűnően eltér azonban a bánjászok felhívása: vegyétek f e l  a 
munkát! Ellenforradalmi támadásról beszél (október 28.1). Erre később — október 30- 
án — visszatér az újság s cáfolja, hogy ellenforradalmi elemek keveredtek volna a tünte­
tők közé.

Megjelenik a SZOT programja: melyben állást foglal a munkástanácsok 
megalakulása mellett. A hang őszinte, változtatni szükséges mindenen, ami 
a forradalom kirobbanásához vezetett: a normákat megszüntetni, a gyer- 
mektelenségi adót eltörölni. Béremelést, a termelés feltételeinek javítását 
szorgalmazza. A sztrájkokat befejezett tényként kezeli. A szakszervezet 
bejelenti, hogy a sztrájkolok ádagfizetést kapnak, s azoknak, akik mégis 
dolgoztak, vagy a fegyveres őrség tagjai voltak, fizetésük kétszeresét ígéri. A
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lap eddig a Megyei Tanács és a Pártbizottság kiadványa volt, 1956. novem­
ber 1-jén, már a Nógrád megyei Forradalmi Nemzeti Bizottság lapja lesz, ez 
a bizottság az előző nap alakult, s ebben a munkástanácsok képviselői is 
részt vesznek.

A széleskörű tájékoztatásra a papírhiány miatt csökkentett terjedelmű 
lapban nincs mód, a különböző Nemzeti Tanácsok programjai mellett itt 
jelenik meg az első hír a budapesti eseményekről. Gerelyes Endre -  a ké­
sőbbi ismert magyar író -  beszámol a Rádió ostromáról, a Parlament előtti 
vérengzésről. A Budapestről érkező diákok már eddig is hozták a híreket, 
de ez az első hivatalos publikáció a történtekről.

November 4-én (tehát 3-án íródott) a sztrájk ideiglenes megszünteté­
séről a bányász- és nagyüzemi munkástanácsok küldöttei adják ki a köz­
leményt. Október 24. és november 2. a nagy követjárások ideje a Parla­
mentben. Minden nemzeti bizottság, minden megalakuló munkásszerve­
zet megfogalmazza követeléseit, jórészt azonosakat. Részt akarnak venni 
az eseményekben, nem arctalanul, de hittel, hogy valóban ők alakítják 
azokat. Mert úgy látják, a kormány kész teljesíteni az azonnal teljesíthető 
követeléseket, a sztrájk öncélúvá válva áruhiányt okozna. Ezért lemon­
danak a sztrájkról, de az ehhez való jogot fenntartják, a sztrájkjog fenn­
tartása pedig azt jelenti: ha kell, a nemzet védelméért akár fegyvert fog­
nak. Az újság egy cikke az Akcióegységet címet viseli, írója Mlinarik Ist­
ván6, a lap főszerkesztője.

Akcióegységet

Miskolcon, november 2-án megkezdődött az északkelet-magyarországi 
megyék forradalmi bizottságainak tanácskozása.

Nem kevesebbről volt szó, mint Heves, Szolnok, Nógrád, Borsod és 
Miskolc megyei jogú város egyesítse erejét katonai, közigazgatási és erkölcsi 
értelemben. Miben egyeztek meg? Egy tisztultabb, erősebb munkáshatalom 
létrehozásában.

Megállapodtak egy olyan Nemzeti Tanács felállításában, amely a legfel­
sőbb államhatalmi szerv lenne. Döntöttek az újonnan létesült pártok kö­
zötti pártharcok visszaszorításáról. A forradalom oldalára átállt szovjet ka­
tonák sorsáról éppúgy esett szó, mint az akcióegység megteremtéséről, a 
négy megye és Miskolc rendszeres tanácskozásának megszervezéséről. A 
termelés irányítását a munkástanácsok vennék át, akik biztosítanák a szak­
értelemmel nem rendelkezők többé ne avatkozhassanak be a termelésbe.

A cikk végtelen hittelfordul a% ENSZ felé. A semlegesség kinyilvánítását a szovjet 
csapatok rablás nélküli kivonulásának ellenőrzését várják tőle. Ennek reális alapot a%
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adotty hogy a kormány november 2-án határozott a* ENSZ-közgyúlésére utazó magyar 
delegáció összetételéről\ a Biztonsági Tanács pedig a magyarkérdés közgyűlésen történő 
megtárgyalása mellettfoglalt állást, s az ügyet 4-re napirendre is tűzik. Azt viszont nem 
tudják, hogy Hruscsov és Malenkov Bukarestben román, csehszlovák és bolgár veze­
tőkkel tárgyal a szovjet beavatkozást készítve elő. A jugoszláv vezetők beleegyeznek a 
szovjet beavatkozásba. Eközben már az új vezetés élére szánt Kádár János meg is érke­
zik a SZU-ba.

Miután bíznak Nagy Imre kormányában, az 5 megye a munka megindí­
tása mellett dönt.

Kivel lehet összefogni?

Az acélgyár munkástanácsa novemberben háromszor jár Ózdon. Az első 
látogatás valószínűleg november legelején, 4-e előtt történt. Trezsnyik Fe­
renc Godó Tiborral, Farsang Jánossal jár Ózdon, miután a gyár anyagellátá­
sa nagyrészt innen származik, a sztrájk, a termelés megindítása az ózdi ko­
hászok munkájának is függvénye. Valójában nem politizálni utaznak, de itt 
hallják a hírt, hogyan kényszeríttették munkára az oroszok Győrben az ott 
dolgozókat: a gyárat körbezárták, az ott dolgozók nem hagyhatták el mun­
kahelyüket. Salgótarjánba eddig nem vonultak be az oroszok. Az anyagellá­
tásban sikerül megegyezniük, Ózd is a november 5-i munkafelvétel mellett 
foglal állást.

A második látogatás november 14-re esett. Mándoki Antal utazik 
Trezsnyikkel, s velük van az anyagbeszerző Ágoston. Temesszentandrássy 
Guidó főmérnökön kívül most már a munkástanács elnökével, Antalközi 
Józseffel is tárgyalnak. Ekkor Ózd már szinte a munkástanácsok központ­
jaként (legalább is Eszak-Magyarországon) funkcionált. Az ózdi munkásta­
nács kihallgatási jegyzőkönyvében a diósgyőri, sztálinvárosi, kazincbarcikai, 
győri, borsodnádasi valamint a budapesti Rákosi Mátyás Művek, a MÁVAG 
munkástanácsát említik, akik szintén jártak Ózdon.7

Itt kapják azt a tanácsot Trezsnyikék, vegyék fel a kapcsolatot minél 
több munkástanáccsal. Valószínűleg ekkor, és nem az előző látogatás al­
kalmával kerül sor arra, hogy fölajánljanak egy rádióadót az Ózdiaknak. A 
Kádár-kormány már megalakult, ezért a Borsod, Nógrád és Fíeves megye 
egy ellenkormányt akart létrehozni, amelynek Földvári Rudolf lett volna a 
vezetője, s a saját rádióadó ennek a kormánynak a céljait szolgálta volna. 
(Ez a tényanyag a salgótarjáni peranyagban nem szerepel, csupán az ózdi­
ban.)

A harmadik látogatásra a hónap végén kerül sor. Tóth Pál járt ott Óvári 
Antallal Horváth Károly igazgató és Temesszentandrássy főmérnöknél. A
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két munkástanács már külön tárgyal egy, a Kádár-kormány mellett működő 
csúcsmunkástanács megalakításáról.

Az Ózdiak november végén járhattak Salgótarjánban, itt is külön tárgyal 
a két főmérnök (ill. megbízottai), és a Blakut József vezette munkástanács.

A tárgyalásról nem maradt feljegyzés. A termelésről, ill. az anyagszállítás 
nehézségéről tanácskozhattak. A vasúti szállítás helyett közúti szállításban 
egyeztek meg.

Ezek a tanácskozások voltak azok, amelyekből a Trezsnyik-per nagy ré­
sze építkezett.8 Összeesküvésnek, kizárólagos, szűk körű összeesküvésnek 
akarva feltüntetni a történteket, amelyet Trezsnyik Ferenc szervezett volna. 
A történtek viszont azt mutatják, még mindig az élet konszolidálása, a 
munka megindítása, az „akcióegység” a cél. A kapcsolatot valószínűleg in­
kább telefonon tartották, s nem pusztán Ózddal, de -  mint a december 8-i 
nap eseményeiből kiderül — a Nagybudapesti Központi Munkástanáccsal is. 
A fő cél azonban december elején a gazdaság megindítása. Ezt, belátták, 
magukra hagyottan, kiépített gazdasági kapcsolatok nélkül, szakértelem 
nélkül nem lehet. Ennek érdekében a helyi szervezetek megalakulása után 
azokkal a tanácsokkal veszik fel elsősorban a kapcsolatot, amelyekkel a gaz­
dasági érdekük érintkezik. Ezért van, hogy az acélgyári munkástanács nem a 
város gyárainak munkástanácsaival, hanem az északi ipari régió tanácsaival 
keresi az együttműködés lehetőségét.

Egymásnakfeszülések. A kettős hatalom létrejötte

1956. november 4-én hajnalban általános támadás indult Budapest, a na­
gyobb városok és katonai objektumok ellen. Elhangzott Nagy Imre drámai 
rádióbeszéde, amelyből vidéken értesültek a budapesti fegyveres harcokról 
is. A szovjet bevonulás után Magyarország egyre több városa kapcsolódott 
be a fegyveres ellenállásba. A szovjet katonai jelenlét azonban megpecsétel­
ni látszott a forradalom sorsát.

A forrásokból nem derül ki egyértelműen, Salgótarjánba mikor vonultak 
be először a szovjet csapatok, minden esetre november 4-én és 5-én nin­
csenek itt. Talán 6-án vonulnak be nem tűi nagy erővel a városba. Három 
szovjet páncélos, és egy gyalogososztag fenyegetően körbejár a városban, 
majd el is hagyják azt. A magyarországi szovjet beavatkozás hírére azonban a 
volt funkcionáriusok az SZMT székházában gyülekeztek. Megalakították a 
Forradalmi Munkás-Paraszt Tanácsot Mrázik János vezetésével.

Az orosz támadás hírére a nemzeti bizottság elhatározta, ha Salgótarján­
ba is bevonulnak, nem állnak ellen. Deli főhadnagy alakulata Rétságra vo­
nult vissza, a Mrázik-tanács viszont Csehszlovákiából és a rendőrségtől is
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kapott fegyvert. A céljuk az volt, hogy elfoglalják a megyei tanács épületét, 
és szétzavarják az ott működő Nemzeti Bizottságot. Ennek az akciónak a 
vezetője a kommunisták hírhedt „fenegyereke”, Darázs István.

A Nemzeti Bizottság nem szűnik meg, hanem tagjai az acélgyárban és a 
nagybátonyi bányaüzemben működnek. Kettős hatalom jön létre, s a ha­
talmi viták eldöntéséhez Kádár János sem ad használható tanácsot. A For­
radalmi Munkás-Paraszt Tanács küldöttségét Pestre érkezése után legelső­
ként fogadja Kádár János. Először őket ismeri el legális testületként, majd a 
megjelenő Nemzeti Bizottság vezetőjének, Szabó Ervinnek, a Nagybátonyi 
Szolgáltató Vállalat munkástanácselnökének teszi azt a kijelentést, a helyi 
hatalmi harcokat döntsék el egymás között. A kormány úgy érzékelte, hogy 
a hatalmat leginkább a nemzeti tanácsok veszélyeztetik.

A helyzet a városban egyre feszültebb lett. A helyi lap immáron Új Úton 
címmel, a megye dolgozóinak lapja alcímmel az MSZMP-t és az Ideiglenes 
Munkás-Paraszt Forradalmi Bizottságot jelöli meg tulajdonosként (novem­
ber 8.). A hang valóban új. Elindul a közvélemény orientálása, a fasizmus, 
imperializmus előretörésével való fenyegetőzés. Tények helyett rágalmakat, 
„pletykákat” vonultat fel.

A vezércikk ellenforradalomnak nevezi a történteket. „Vajon nem erre 
mutat-e, hogy a megyében felütötték fejüket a régi rendszer népnyúzói, volt 
gyárosok, hogy a kommunista ellenességben, garázdaságban élenjártak a 
volt nyilasok, főszolgabírók.” A Helytállás című cikkben pedig megdicséri a 
város gyárai közül azt az egyet, amelyik nem sztrájkol, a Zagyvapálfalvai 
Üveggyárat. (Az igazsághoz hozzátartozik, hogy már egy rövid sztrájk is az 
olvasztókemencék teljes tönkremenéséhez vezetett volna.)

Az acélgyár igazgatótanácsa úgy határozott, hogy november 9-én fel­
veszik a munkát (november 7-én). A következő nap, miután felmérték 
az anyagkészletet, s az energiaszükségletet, inkább 12-re halasztották a 
munka felvételét. Ózd nem dolgozott, ezért nem volt meg a gyár azon­
nali beindításának feltétele. Nyersanyag ezután sem érkezett, csupán egy 
telefon Ózdról Magos Bélának; a kagylóba nem szóltak bele, csupán 
beleköptek.

A helyzetet a bizonytalanság a feszi'dtség jellemezte. Ennek feloldására, megoldásá­
ra született meg a terv: Magos Béla a gyárba hívta Mrásjk Jánost, Andó István, megyei 
pártbizottság tagat, hogy vegyenek részt a munkástanács ülésén. A tanácskozásra no­
vember 13-án került sor.

A salgótarjáni iparmedence munkástanács-küldötteinek ülését Magos 
Béla nyitotta meg. A megbeszélés céljaként a kialakult hatalmi válság felol­
dását nevezte meg. Felszólította a megjelenteket, döntsenek a helyi hata­
lomról: Nemzeti Bizottság vagy a Mrázik-tanács. Megfogalmazta azt is, ami
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szinte hitvallásként hangzott: a szocialista Magyarország építése az egyetlen 
lehetséges cél. Valamennyi hozzászóló előre bocsátotta, hogy a régi taná­
csot demokratikusan választották, a Mrázik-tanács pedig fegyverrel vette át 
a hatalmat. Elemi erővel tört ki a felháborodás, hiszen most vált nyilván­
valóvá, a szabadság ízét megkóstoló munkások számára a Mrázik-tanács a 
hatalmat a visszarendezésre fogja felhasználni.

Különösen Trezsnyik Ferenc hozzászólása megrázó. Elemi erővel tör fel 
belőle a munkásság minden sérelme és hite. Szinte tiborci ihletettségű 
mondatokat fogalmaz. Többé nem tudja egy kis klikk uralmát elfogadni, 
lehajtott fejjel élni, elnézni azt a tényt, hogy a párttagok tagsági könyvüket 
karrierjük építésére használják. De megdöbbenésének adott hangot minden 
résztvevő: Lénár Andor, Beda József, Mlinárik István, Szabó Ervin. Leg­
fontosabb javaslatuk, az új megyei tanácsot „alulról”, demokratikusan vá­
lasszák meg. Miután joguk nem volt a Mrázik-tanács leváltására, abban 
állapodtak meg, „a jelen bizottság a régi bizottsággal együtt csütörtökig, az 
új tanács megválasztásáig együttműködjék.”

A tanácskozás ki nem mondott célja világossá vált a Munkás-Paraszt 
Forradalmi Tanács előtt is, semmi bizalom nincs azok iránt, akik vezetnek. 
Magos Béla összefoglalója szerint a termelés helyreállításának legfőbb aka­
dálya, a nyugtalanság kiváltója a Mrázik-tanács. A demokrácia Nógrádban 
akkor áll helyre, ha a munkát a Nemzed Bizottság veszi át újra.

A másik oldal véleménye ismerősen semmitmondó és fenyegető: a mun­
kástanácsban nem oda való emberek is vannak, a fehérterror Pesten már 
elszabadult, a túlkapásokat a munkáshatalom védelmében követték el. Fi­
noman megfogalmazott vádja után, miszerint a munkástanácsok nem tör­
vényesek, létrehozásában nem vett részt mindenki, de azért vállalja, az új 
választásig hajlandók együttműködni a munkásokkal.

Ez a kijelentés vágott leginkább elevenjébe annak az acélgyári munkás- 
tanácsnak, amely eddig is legmarkánsabban képviselte a dolgozók érdekeit 
az egész városban. Hiszen ha csak ez a kifogás a munkástanácsokkal szem­
ben, ezen egy új választás segíthet, de Mrázik sejtetni engedi, a munkásta­
nácsokban nem odavaló emberek ülnek. Az az arrogáns hatalom szólalt 
most újra meg, amelytől a forradalom alatt, úgy tetszett, megszabadultak. 
Egy olyan hatalom firtatja a munkástanácsok törvényességét, a beléjük he­
lyezett bizalom jogosságát, amely maga is bevallja, nem demokratikus vá­
lasztások útján került annak birtokába.

Miután a tanácskozáson az egymással szemben álló felek nem ismerték el 
egymás jogát a hatalomhoz vagy a fegyveres erőhöz, azt a kompromisszumot 
kötötték, hogy új választásokig, közös fegyveres őrség mellett, mindkét szerve­
zet a megyei tanács épületében fog dolgozni.9
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A következő napon — november 14-én — létrejön a Nagybudapesti Köz­
ponti Munkástanács, szigorúan a szocializmus elvi alapján állva, kijelentve, a 
termelő eszközöket társadalmi tulajdonnak tekintik, megvédésükért készek 
harcolni. A 8 pontos követelés tartalma ismerős, Nógrádban már november 
11-én megfogalmazódott, s most ennek betartása, betarttatása a fő cél. Az 
acélgyár röplapokon terjesztette, ugyan a jövőben is a népi hatalmat kíván­
ják, de nem vérrel beszennyezve, s itt is megfogalmazódik a legfontosabb, a 
kormánnyal, a megyei vezetőkkel szembeni bizalmadanság.

November 13-án és 14-én két alkalom is kínálkozott a fegyveres össze­
tűzésre, a fegyverek kis híján eldördültek.

JEGYZETEK

1 A névsort a peranyagban találtak, valamint Széki Miklós és Bedegi József visszaemléke­
zései alapján készítettem.

2 A Nemzeti Bizottság felhívását a Szabad Nógrád november 1-jei száma közli.
3 Salgótarjánban nem volt főiskola, egyetem, hiányzott a diákság, ezért is tolódtak az 

események későbbre. A Pestről hazatért diákokat a volt iskolájuk pedagógusai hívták 
meg, hogy beszéljenek a budapesti eseményekről. Erre október 29-én kerül sor a köz- 
gazdasági technikumban.

4 Ekkor hozza át Jakab Sándor a Csehszlovák Kommunista Párt lapját, az Új Szót, 
amelynek számai foglalkoznak az eseményekkel, különösen a nógrádi megyeszékhely 
„eUenforradalmával”. A lap magyar nyelven jelent meg.

5 Fehér Gyula a perek során ellentmondó vallomásokat tett, igen eltúlozva a fegyveres 
fenyegetés tényét. Azt állította, lakása ablakán is belőttek. Ellenséges magatartását Ma­
gos nem tudta megmagyarázni, a Sortűz c. filmben is elmondta, nem voltak rossz vi­
szonyban.

6 Mlinarik István a Megyei Tanács művelődési osztályának tisztviselője, tagja a Nemzeti 
Bizottságnak, s az általuk kiadott lap főszerkesztője lesz.

7 Az ózdi munkástanács kihallgatási jegyzőkönyvének Salgótarjánra vonatkozó részét 
megtaláljuk a Trezsnyik-per anyagában.

8 A Salgótarjáni Acélgyár termelése az Ózdi Kohászati Üzemek termelésének függvénye, 
s az alapanyagellátásról szóló tanácskozások a forradalmat megelőzően is rendszeresek. 
A salgótarjáni gyár szakembereinek egy része mindig is az ózdi gyártól került Salgótar­
jánba.

9 A tanácskozás jegyzőkönyvét A. Varga László közzétette a Heves Megyei Levéltár 
ARCHÍVUM SUPPE MENTUM 1993. évi különszámában.

413



Szigethy Gábor

Múltkóstoló

Novemberi ébredés

Dobozokban papírok: bevehetetlen vár a múlt.
1956. november 2-án, pénteken — úgy emlékszem, száraz, derűs idő volt 

(a korabeli újságokban időjárás-jelentést nem találni) — egész délelőtt a vá­
rosban bolyongtam. Merre jártam, mit csináltam -  nem emlékszem.

Talán a Gellért téren vásároltam meg a fellelhető összes napilapot És délután 
fölolvastam nagyanyámnak a legfontosabb híreket. Talán csak a címeket. Nép- 
szabadság: Magyarország semleges!; Népszava: Feltámadtunk, újra élünk; Magyar 
Nemzet: A történelem parancsa; Irodalmi Újság: 'Lábhoz tett fegyverrel; Igazság: Füg­
getlenek vagyunk! Semlegesek vagyunk!; Új Magyarország: Pártok és egység; Esti Hírlap: 
Diadalmas sorforduló; Magyar Világ Ne bántsd a magyart!; Forradalmi Ifjúmunkás: 
Vérrel vívtuk ki magunknak; Egyetemi Ifjúság: Háború?...

Két nappal korábban édesanyám második férje, Kecskeméten élő neve­
lőapám teherautóval Pestre jött, lisztet, krumplit hozott a fővárosnak, s 
miközben állva, a konyhában nagyanyámmal megittak egy kávét, halkan 
megjegyezte: ne legyünk nagyon boldogok, az orosz tankok körbezárták a 
várost, s a lövegek mind Budapest felé fordítva...

Háború? Elolvastam akkor az Egyetemi Ifjúság vezércikkét?
„Záhony felől újabb vöröscsillagos acélotrombaságok közelednek főváro­

sunk felé. A magyar kormány határozott kívánságának ellenére a szovjet csa­
patok nem hagyják el az országot, ellenkezőleg, folytatják hazánk elözönlését

Soha még diktatúra annyi frázist nem fecsérelt világgá, mint a szovjet, so­
ha még ily gyorsan nem omlott össze egy évtizedes gondossággal plántált 
hazugság, mint a szovjeté. Amikor a múlt héten szerda hajnalban az első 
szovjet páncélkocsik lőni kezdték a kábult várost, minden normális ember 
tudta, hogy itt nemcsak Gerő és Hegedűs ostobaságáról és elvetemültségéről 
van szó, hanem arról, hogy [a] békésnek és népinek álcázott hatalom kimu­
tatja népellenes agyarait.”

Újabb és újabb tankoszlopok lépték át a magyar-szovjet határt, harcko­
csik zárták körbe a fővárost, a kormány folyamatosan tiltakozott: ott vibrált 
a levegőben a végzet.
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És az utcán mindenki mosolygott. Nem emlékszem, aznap délelőtt mer­
re jártam, mit csináltam, de csak csillogó szemekkel találkoztam az utcán. 
Magyarország reménykedett.

Vasárnap reggel, november 4-én ágyúdörgésre ébredünk.
Hétfőn este az óvóhelyen szorongunk, a Bartók Béla úton befelé dübör­

gő szovjet tankok a mi házunkat is megsorozzák.
Kedden délelőtt a Móricz Zsigmond körtéren bámészkodom, kerülge­

tem a szénné égett orosz katonák holttestét: saját tankjaik taposták őket el.
Szerdán reggel néma csend: a redőny résein át figyeljük, ahogy a szovjet 

katonák lassan, óvatosan araszolnak előre a Villányi úton. A teniszpálya 
nyitott tér. A katonák félnek. Hason csúszva kúsznak a vörös salakon. A 
Körtéren egy ronccsá lőtt magányos légelhárító ágyú silbakol.

Csütörtök: a Fadrusz utca sarkán lecövekel egy orosz tank. Gyökeret 
ereszt.

Vasárnap átmerészkedem Pestre: könnyes szemű emberek a rommá lőtt 
Körúton, Üllői úton.

íróasztalomon újsághalom: szabadságálmunk maradékai.
Dobozokban papírok: félévszázada bolyongok a bevehetetíen várban.
Amikor először olvastam -  valamikor 1956 novemberében — Németh 

László Vártok és egység című írását (Új Magyarország, 1956. november 2.), 
nagyon idegenkedtem minden gondolatától. Legfőképpen ettől: „Éppen 
ezért nagyon fontosnak tartanám, hogy a kormánykoalíció pártjai, de lehe­
tőleg minden párt közös nyilatkozatot adjon ki, amelyben a szocializmus 
néhány nagy elve mellett, mint a gyárak állami kézbentartása, bizonyos ala­
csony (25—40?) holdszám fölötti birtokok vissza nem adása, hitet tennének. 
Nagyon szép lenne, ha néhány olyan elvben is megegyezhetnénk, amely a 
szocializmus sajátos helyi jellegét is hangsúlyozhatná, mint pl. a munkásság 
részesedésének kimondása az ipar és kereskedelmi vállalatok vezetésében és 
jövedelmében...”

Akkor úgy gondoltam, ma úgy gondolom: Németh László politikai álmo­
dozó. Amit 1956. november 2-án óhajként megfogalmazott, az politikailag 
lehetetlen, a gyakorlatban megvalósíthatadan, durvábban fogalmazva: fából 
vaskarika. A valóságban diktatúra és demokrácia állt szemben, nem az egy- 
picit-szocializmus a teljes-szocializmussal, vagy finomabban: a jó szocializ­
mus a rossz szocializmussal.

Igaz, egységes csak abban volt akkor a nemzet, amit nem akart: Rákosit, 
Gerőt, ávéhát, téeszcsét, beszolgáltatást, egypártrendszert, orosz-uralmat, 
elvtárs-vircsaftot.

1956. október 23. —forradalom . A forradalom rombol: eltünteti a régit. 
Mert nagyon sokan akarják, hogy eltűnjön a régi. De akik a régi nem­
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akarásában egyetértenek, ritkán egységesek abban: mit építsünk fel a romok 
helyén. Németh László 1956. november 2-án úgy gondolta: a rossz szocia­
lizmus helyén jó szocializmust kell építeni. Mások egészen mást akartak.

Kamasz voltam, sok mindent nem tudtam a világról. A szocializmus 
számomra apám erőszakos halálát, édesanyám sokszor könnyes szemét, a 
napköziben a földön kuporogva elfogyasztott ebédet, a mindennapi filléres 
gondokat jelentette. És 1956. október 23. azt, hogy ennek a szocializmus­
nak egyszer s mindenkorra vége lesz.

1956. november 4. hajnala pedig azt: meg kell tanulni álmok nélkül élni.
Szovjet tankok dübörögtek az utcán, a házunkban lakó államvédelmi 

tiszt, aki októberben eltűnt, most pufajkában, gépfegyverrel, öntudattól 
zsíros képpel tért vissza a házba. (A másik, szép szál buta legény a parla­
menti díszszázadból, aki két hétig a lichthofban szorongott, leszerelt; haza­
megyek falura, parasztnak — mondta a lépcsóházban nagyanyámnak.) Kádár 
János, aki november 1-én este a rádióban még arról beszélt: a szovjet had­
seregnek ki kell vonulni hazánkból, most azt magyarázza: csak a szovjet 
elvtársak baráti segítsége mentheti meg, állíthatja talpra hazánkat, mert 
egyetlen helyes út van — a szocializmus útja. („Népünk vérével bizonyította, 
hogy rendületlenül támogatja a kormánynak a szovjet erők teljes kivonására 
irányuló követelését! Nem akarunk tovább függőséget! Nem akarjuk, hogy 
hadszíntérré váljon az ország! Minden becsületes hazafihoz szólunk! Fog­
junk össze a magyar függetlenségért, a magyar szabadság diadaláért!” — 
mondotta volt Kádár János november 2-án a Magyar Rádióban. A Népsza­
badság másnapi számában megjelent, az előző nap hallott szöveget majd 
félévszázad múltán most újraolvasva ma sem csodálkozom azon, hogy 1956 
novemberében kétszínű gazembernek és hazaárulónak tartottam Kádár 
Jánost.)

És Németh László írását 1956. november 4-én — amikor a legtöbb napi­
lap, ha kinyomtatták is, utcára már nem k e r ü l t é p p  a Népszabadság tartja 
fontosnak újraközölni, az egyetlen napilap, amelynek 1956 novemberében 
(orosz tankok által biztosított) kizárólagos joga megjelenni és hirdetni a 
szocializmus dogmáját.

Nem szerettem a szocializmust. Nem szerettem Németh László írását. S 
bár az évtizedek során gyakran elővettem szekrény mélyén rejtegetett kin­
cseimet, s némelyik 1956 októberében vásárolt napilapot az első betűtől az 
utolsóig végigböngésztem, Németh László gondolataival később sem ba­
rátkoztam meg. Igaz, a forradalom napjaiból származó ítéletem fogva tar­
tott: úgy emlékszem, soha többet nem olvastam el újra az Új Magyarország 
vezércikkét.
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Kár.
Jó tíz éve már, hogy végleg összeomlott a szocializmusnak nevezett 

egypárti puha diktatúra, folyamatosan kerülnek napvilágra 1956 dokumen­
tumai, de -  szeretném, ha nem lenne igazam — 1956 emléke (átláthatadan 
belpolitikai csatározások hátterében) a történészek s a mindenféle-fajta ve­
teránok vitatémájává kopott-szürkült.

Nagyon nagy kár.
Egy szakmai beszélgetésre készülődve olvastam el Fűzi László Alkat és 

mű című, nemrég megjelent könyvét. A terjedelmes munka alcíme: Németh 
László 1901—1975. A 476. oldalon található Németh László egy 1956 no­
vemberéből származó feljegyzése. Háromszor is elolvasok egy mondatot: 
„Ha a beavatkozás csak két-három napot késik, az összes magyar pártok 
közös nyilatkozatban szögezték volna le a szocializmus vívmányaihoz ra­
gaszkodásukat.”

Amit csak remélt Németh László november 2-án, azt november derekán 
— post festam — már biztosan bekövetkező valóságnak gondolta.

Ha a beavatkozás csak két-három napot késik. . .  Számomra ma is felfogha­
tatlan, hogy egy megszállt, katonailag letiport, diktatórikusán kormányzott 
országban miképpen lehet arról töprengeni: mi lett volna, h a ...

De most elővettem, újraolvastam Németh László 1956 november elején 
megjelent két írását. Amivel akkor nem értettem egyet, azzal most sem ér­
tek egyet. Kamaszként politikai álmodozónak gondoltam Németh Lászlót, 
öre^ fejjel sem gondolom másképpen.

O azt hitte: lehet kommunista közreműködéssel emberléptékű szocia­
lizmust építeni; én azt: elszégyellik magukat, s kitakarodnak hazánkból a 
megszálló orosz csapatok. Mindketten tévedtünk.

De nem csak én, a kamasz voltam vak 1956-ban.
Most újraolvasva Németh László akkor megjelent két írását (Emelkedő 

nemzet, Irodalmi Újság 1956. november 2.; Vártok és egység,, Új Magyarország 
1956. november 2.), azon töprengek: mennyire másról szólnak ezek az írá­
sok ma, mint 1956-ban. S vajon miért nem jutott eszembe 1989 őszén, 
rövidröptű politizálásom idején, hogy újraolvassam a régi, 1956 októbere 
óta őrzött újságokat. (Az eredeti példányok mellett akkor már birtokomban 
volt az 1986-ban, Giromagnyban negyedik alkalommal megjelent fakszimile 
kiadás is: A forradalom sajtója.) Amikor 1989 októberében a Magyar Demok­
rata Fórum II. országos gyűlésén éles vita folyt arról, miképpen történjen a 
kárpódás és melyik évtől (1945-től, 1949-től vagy 1956-tól?) kezdjük újraír­
ni a magyar történelmet, bár sokan voltunk, akik úgy gondoltuk, hogy nem 
lehet visszafelé forgatni a történelem kerekét, de érveink elhaltak, mert 
gyengék voltak (gyengék voltunk) azokkal szemben, akik tökéletes kártala­
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nítást, teljes körű kárpótlást követeltek s nyomtalanul ki akartak törölni 
néhány évtizedet a magyar történelemből.

Ha akkor elolvasom Németh László 1956 forradalom-lázas napjaiban 
keletkezett írását, az ő gondolataival érvelhettem, érvelhettünk volna a népi 
írók hagyományát örökérvényű politikai jelszóként lobogtató, politikus­
ambíciójú értelmiségiek politikai álmaival szemben.

„...Magyarország az elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus 
útján, voltaképp szocialista álammá vált. Ezt a helyzetet a régi rend lerombolá­
sának a vágyában számba nem venni, olyan óriási botlás lenne, amilyen a 
kommunistáké volt, akik a magyar gazdasági élet, főként a mezőgazdaság való­
ságos állapotát, magasabb fejlettségét számba nem véve, oda rombolták, ahol 
az orosz állt az októberi forradalom előtt, csakhogy a lenini menetrend szerint 
láthassanak a felépítéséhez. Intézkedéseinkben a mostani állapotokból kell 
kiindulni, eltökélve, hogy ami vívmány vagy kis változtatással vívmánnyá ala­
kítható, azt megtartsuk, s megfelelő irányban továbbfejlesztjük.”

1956-ban a szovjet elvtársak újra „odarombolták” Magyarországot, ahol 
ők álltak, s lakájaik elkezdhették építeni a kommunista cárizmus kelet­
európai változatát.

Harminchárom év múlva kiderült: a rendszer életképtelen. A szovjet bi­
rodalom kártyavárként összeomlott. Magyarország népköztársaságból köz­
társaság lett, a kommunisták átképezték magukat szociáldemokratákká, ma 
már egypártrendszer helyett sokpártrendszerben élünk, puha diktatúra he­
lyett kemény demokráciában. Megváltozott, jobb lett a sorunk, a sorsunk: 
1990 óta nem kötelező egyféleképpen elképzelni Magyarország jövőjét.

Nem a Németh László hivatkozta egy évtized, de négy évtized s tucatnyi 
szovjet hadosztály sem volt képes Magyarországot életképes szocialista álammá 
alakítani. Rejtőzködve, álruhában, a felszínen korszínűre maszkírozva, megal­
kudva, oktondian hősködve vagy megkopóttan-szürkén — de túléltük az elmúlt 
félévszázadot.

Túléltük — de nem ugyanazok vagyunk, akik voltunk, s akik lehettünk 
volna. A mások s a magunk múltjából sok mindent szeretnénk elfelejteni, 
meg nem történtté tenni. 1990-ben jó lett volna tiszta lappal indulni. Szép 
álom: zárójelbe tesszük a szocializmus negyven évét, s ott folytatjuk, ahol 
1949-ben abbahagyni kényszerültünk. De már 1956-ban sem lehetett nyom 
nélkül kitörölni a kommunista rémuralom néhány évét az életünkből.

(Egy félbeszakadt mondat Madách Imre jegyzetfüzetéből, 1856-ból: 
„Demoralizálódtunk. Mitől 50-ben borzadtunk volna, most természetes. 
Talán, ha n in cs...”)

Negyvenöt évvel ezelőtt szeptember derekán szorgalmasan iskolába járó 
diák voltam, s nem sejtettem, hogy október 6-án a Kerepesi temető bejára­
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táig sem jutok el a nagy tömegben; nem gondoltam arra, hogyan fogok ré­
mülten hazáig fúrni este kilenc órakor a Rádiótól október 23-án; elképzelni 
sem tudtam, hogy néhány hét múlva tankoszlopok vonulnak a Bartók Béla 
úton befelé, kifelé, befelé. 1956. november 2-án, amikor elolvastam Né­
meth László írását az Új Magyarországban, nem tetszett, hogy egy általam 
tisztelt magyar író úgy gondolja: az alakuló politikai pártoknak abban egysé­
gesnek kell lenni, abban kell egységesnek lenni, hogy egységesen kiállnak a 
szocializmus alapjai, a szocialista államrend mellett.

Ma is ingerel Németh László írásában a „szocializmus útján” kifejezés, s 
1962-ben szünetben hazamentem a Katona József Színházból utalás 
bemutató előadásáról. Nem hittem el Németh Lászlónak, hogy szeretnem 
kell a Szovjetuniót. A történelem parancsol: nem volt más választásunk, 
együtt kellett élni a szovjet tankokkal. Egy nemzet az életben maradás érde­
kében akár földig hajolhat, ha arra kényszerítik. De soha nem szabad elhin­
nie, hogy természetes tartás a hétrét görnyedés.

Igaz, más a politika, más a történelem: egy nagy író lehet politikusként 
álmodozó, miközben filozófusként bölcs.

Ha nem szállták volna meg Magyarországot az oroszok...
De megszállták.
S akkor nem érdemes — politikusként vagy politizáló íróként — arról 

gondolkodni: mi lett volna, ha csak két-három nappal később fojtják vérbe 
szabadságharcunk a szovjet tankok.

De negyven év múltán is érdemes eltöprengeni Németh László 1956 
november elején megfogalmazott gondolatán: egy ország helyzetét, átala­
kulásának lehetséges irányát, irányait csak a valóságos történelem során 
létrejött helyzet alapján lehet megítélni, s elképzelni. 1956 októberében 
történelmi tény volt a néhány éves kommunista rémuralom, a Rákosi pri­
békjei által elkövetett szellemi, fizikai és erkölcsi rombolás. Lehet ezt — sze­
rintem tévesen — úgy értelmezni, hogy „Magyarország az elmúlt évtizedben 
elég messze haladt a szocializmus útján, voltaképp szocialista állammá 
lett.”, lehet úgy értelmezni -  én így gondolom —, hogy egy dogma lakájai 
néhány év alatt megpróbálták földig rombolni a magyar kultúrát, az egyéniség 
megsemmisítésével arctalan, szó fogadó masszává passzírozni a nemzetet, s 
Magyarországot mindenestül alárendelni a nekik kenyeret s hatalmat adó 
gazdáik érdekeinek, de figyelmen kívül hagyni bűn, sőt hiba.

1956. november 4. után már nem volt lehetőségünk arról gondolkodni: a 
Rákosi-szocializmus romjain milyen jövőt képzelünk el, s milyen Magyaror­
szágot szeretnénk magunknak felépíteni.

Viszont 1989 őszén érdemes lett volna Németh László tanácsát megfo­
gadni: negyven év „szocializmussal” a hátunk mögött, a Kádár-szocializmus
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romjain vajon merre, hová s hogyan lehet előrelépni. Mert 1989-ben a Ká­
dár-szocializmus romhalmaza volt számunkra a jelenidő.

1989-ben egy 1949-ben államosított cukrászdát sem lehet már gond nél­
kül visszaadni. És akiktől emberöltőnyi időre a szabad, boldog emberi élet 
lehetőségét rabolták el, azoknak mit lehet „kárpótlásként” visszaadni?

A múltat végképp eltörölni— dalolták a kommunisták és eltörölték a múltat.
Ma nem dalolnak.
Mi többiek meg tudjuk: a múltat nem lehet, s nem szabad eltörölni.
.. .a múltat be kell vallani... -  s akkor talán megértjük a jelent, akkor talán 

világosabban látjuk: hol állunk, s merre kell elindulnunk. 1956-ban, 1989- 
ben, 2001-ben.

Intézkedéseinkben a mostani állapotokból kell kiindulni. ..
Ebben tökéletesen egyetértek Németh Lászlóval.
Csak hát tudják-e mai ítélkező politikusaink, s álmodozó íróink milyenek 

a mostani állapotok?

Földi Péter: Hurok
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Seregszámla

„A festészet megint nőni kezdett bennem”
Földi Péterrel Dukay Nagy Ádám beszélget

Kicsi stress^ és várakozás létezett, mióta tudtam, mikor már tudtam: írnom „kell” 
Róla; illetve Vele; mondhattam volna, persze — akiknek azt kell nem vállalom; mert 
másoknak úgyse. De így j ó ;  itt vagyok; most már minden rendben. Teljesen rendben. 
A zgal fogad, hogy „Életem f ő m ü v e . — és a skótjuhászok (Hetyke meg Huncut) 
készülő, új óljára mutat. Szép, kényelmes ól les^y még én is látom. Iszunk egy korty 
pálinkát — ritkán találkozunk és egyébként is — incselkedek a teraszasztal virágjain 
szpszmöfólő kamikazy-méhekkel (mikor támad, mind az), aztán uzsgyi f ö l  a kertbe, a 
dombra, ahol festeni szokott: „Hogy a helyemen legyek. .. ” — magyarázna. A hátam 
mögött óriási lemez közepén riadt, tán magzatpózban gubbasztó kecske, körülötte 
lecsiszolva a márfölkent anyag mellettem, egy kisebb felületen, kígyók igyekeznek a még 
el nem készült festmény határa felé. Harminc nap sem telt e l az ú j időszámítás óta. Így 
ücsörgünk. Idefönn, a dombon. Ahol a festeni szokott.

— Azt mondtad húsz éve — Derkovits-ösztöndíjasként a holnapra kicsi aggodalom­
mal gondolva —, hogy 45 esztendősen kellene először kiállítani. Nem állítasz ki gya­
korta, de azért az eddigieket megszámolni nem volna egyszerű. Es — ötvenkét éves vagy.

— Akkor a negyvenöt évet azért mondtam, mert elég messzinek tűnt. 
Elég távolinak. De arra gondoltam, hogy a mesterségbeli fölkészüléshez 
kellenének olyan tapasztalatok, amihez az embernek — ha tényleg fölké­
szülten akar a világ elé kerülni — körülbelül annyi idő kell. Aztán pontosan 
az élet, meg az Új festőiség cáfolt meg engem, méghozzá látványosan és 
úgy, hogy teljesen „behódoltam” . .. A tény, hogy egészen fiatal emberek ké­
pesek művészettörténetet létrehozni. Csak ez a New York-i Basquit, aki alig 
érte meg a 30 évet és művészettörténetet hagyott maga után ... Szóval, így ez 
sem igaz, mert fiatalon az emberben sokkal nagyobb a bátorság, a hófok, 
gátlástalanabbik fogalmaz, kevesebb előítélettel. Egyszerűen beljebbról jön 
eló ez a dolog. A tapasztalat persze rettenetesen sokat jelent, az ember előtt 
vannak példák... Rembrandt öregkorára festette a legjobb képeket. O na­
gyon korán a kezében tudta a technikának minden csínját-bínját és egyszerű­
en érzelmileg akkorra lett olyan fokon érzékeny -  talán a sorsa révén —, hogy 
az érzékenyítésnek olyan fokára jutott, hogy több mindent fogott föl az em-
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bérről. Több mélységet tudott kifejezni, s ez már nem a technikán múlik, 
hanem egyfajta bátorság kérdése. Szóval lehet, hogy ádendül az ember és 
olyan gádástalan korszakba kerül, mikor már megint „mindegy” lesz neki.

— Most járs% a határán ?
— Nem tudom. Most valami olyasminek vagyok a határán, hogy nagyjából 

azt, amit ezen a pályán, erről a színtérről el lehet érni úgymond -  már ugye: a 
vélt dicsőségek szintjén —, azt elértem. Ez nem azt jelenti, hogy elégedett 
vagyok. Hanem innentől kezdve, ha úgy tetszik: „meg vagyok csinálva”. Ha 
most kapok még annyi esélyt, hogy a bennem lévő képeket megcsináljam, 
akkor, ha volt is valamilyen megfelelési kényszer, vagy szándék, azt most már 
nem kifelé, hanem befelé építkezve teszem. Jó, nem csináltam sohasem kife­
lé, de mégiscsak figyelünk arra, hogy milyen a trend, milyen a divat, és ez és 
az ... Tulajdonképpen, ha semmi mást nem is fogtam föl, csak hogy megint 
lemaradtam valamiről, az, valamilyen módon, akkor is ott motoszkált ben­
nem. Most mintha kicsit azt érezném, hogy nyűt egy ösvény, amelyiken én 
még nem jártam és nem is láttam, hogy mások jártak volna rajta.

Földi Péter: „Süss fel Nap...”
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Eddig mindig olyan úton mentem, ami párhuzamosan haladt valamivel. 
Nem az út közepén, valahol kicsit a bozótosban, de azért lehetett látni a 
bokrok közül, hogy merre mennek a világban az emberek. Mintha vissza­
jutottam volna azokba időkbe, amikor nagyanyámmal az erdőben járkál­
tunk. Elmentem gombázni és ő is elment. Tudtam, hogy ott van az erdő­
ben, valahol azon a környéken, a bozótos, vagy a csipkés mögött, éppen 
csak nem láttam ... De amit megtaláltam, az az enyém volt. És amikor ösz- 
szeszedtük a gombát, akkor találkoztunk. Az jó dolog volt. Most valami 
hasonlót. Most valami hasonlót érzek. Hogy valami elindult. De ez is csak 
egy képzet, tudod, mert ugyanazt festem, amit eddig, csak néha azt érzem, 
hogy fölkészültebben, néha azt, hogy kicsit barbárabban... és néha még azt 
is, hogy kicsit érzékenyebben, mint eddig. De, hogy ez igaz-e, azt már nem 
tudom. Azt viszont tudom, hogy ez mennyi időt igényel; csak borzasztó, 
hogyha az ember teheteden. Vannak viszont hihetedenül rövid, nagyon 
intenzív pillanatai a képcsinálásnak, amikor, egyszer csak — magam sem 
értem, hogy mitől — az anyag elkezd engedelmeskedni a kezemnek; hetekig 
meg nem engedelmeskedett.

— Szabad akarata van.
— Abszolút. És nem tudom, melyik az a pillanat, amikor magához enged

— és akkor miért. Ilyenkor viszont, mi ketten, olyan szinkronitásban szaba­
dulunk föl kínjainktól, amiben a fölszabadult mámoron túl a teremtés le­
hetősége, az élet esélye is ott van.

— Ebben a fölfedező utadban nyomaszt a% ami mögötted van?
— Nem fölfedező út ez ... dehát a meglévő képek azok valamennyire 

nyomasztanak, mert azok valamit követelnek. Tulajdonképpen ugyanazokat 
fogom visszaigazolni, csak... Nagyon érdekes ez az egész szakma. Ahogy 
figyeltem: van egy pont, amíg egy festő többesélyes. Lehet belőle ez is, az is. 
Aztán ádendül egy ponton, megcsinál egy képet, ami elkezdi visszaigazolni 
az előtte lévő kísérleteket. De hogyha nincs meg ez a kép, akkor az egész 
széthullik. Ha meg jön egy olyan szakasza, vagy alkotói periódusa az életnek
— egy svungosabb időszak —, amit fontosabbnak vél, vagy megszületnek 
fontos munkák, akkor ezek visszamenőleg is tudják igazolni azokat, amiket 
eddig csinált, vagy keresgélt. És fordítva: előre is ki tudnak jelölni távlatot. 
És nem úgy, hogy behatárolnak. Nem tudom, mennyire ismered Modigliani 
életművét... Elég nyilvánvaló. Szóval ezek a korai portréi, aktjai ügyeden 
tanulmányocskák. Mindezek az ügyeden tanulmányocskák szinte majdnem 
mindegyik művészettörténet kötetbe bekerülnek, mert az életkorszaknak 
valamilyen módon a jelzései... Tehát le lehet vezetni ezekből az ügyeden 
keresgélésekből a már megtaláltnak az igazát — és a megtalált igazolja vissza­
felé ezeket az ügyedenségeket. Vagy Van Gogh parasztjai. Ezek olyan ot­
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romba, barbár festmények, amiket ha önmagukban látunk, nem mondom, 
hogy érdektelenek, de igazából a kiforrott Van Gogh igazolja vissza ezeket 
a műveket. Van egy pont mindenkinél, ahol átlendül... Na most ezek a 
olyan távlatok, perspektívák, amiket emlegettem, amihez felnőni jó lenne, 
de ... de ennek mintájára akár másnál is előjöhet ilyesmi. Szóval én abban 
bízom, hogy sikerül megcsinálnom még néhány olyan képet, amelyek az 
eddig érdekesnek tekinthető munkáimat „visszaszippantanák”.

Volt Szolnokon egy kiállításom, amitől rettenetesen görcsbe jöttem. Nem is 
tudom, mikor, de még az ötvenedik születésnapom előtt. Abból pontosan ezek 
a képek hiányoztak. Festmények voltak egymás mellett és nem állt össze ne­
kem egésszé; ez egy kicsit megijesztett és kétségbeejtett. Akkoriban három évig 
a kétségbeesésen kívül nem sok valamit tudtam csinálni... Az sem ment, hogy 
megfestem ebeket a képeket, hogy azok majd visszaigazolnak dolgokat; vagy 
nem igazolnak vissza... Hanem egyszer, csak úgy, elkezdett nőni megint a 
festészet bennem -  és az nagyon fontos volt.

— Attól a rengeteg visszaigazolástól — amit mindig kaptál -  függetlenül kellett iga­
zolnod magadnak, hogy amit teszel érvényes?

— Én nem tudom, hogy kaptam-e. Ezt igazából sohasem éreztem.
— Azt, amit huszonnyolc-harmincéves korodban megcsináltál. ..
— Jó, amikor megfestesz egy képet, annak nagyon örülsz...
— Igen, de arra amit fölmutattál, minden fórumon egyöntetűen bólintottak rá: ez 

rendben van.
— Nem tudom. Ez lehet, hogy kívülről így tűnt, de belülről ezt nem tu­

dom, hogyan éli meg az ember.
— Vitattad?
— Mindig. Folyamatosan. Most is.
— Azt, hogy anakronisztikus-e?
— Nem, azt, hogy hiteles-e. Mindig van egy belső kép, ami tiszta és 

őszinte. És akkor ebből létrejön egy kép, ami a technikából, az ügyedenség- 
ból, a koncentráció hiányából adódóan esedeges. Legalábbis ahhoz a kép­
hez képest, ami belül megsegített. Ez az esedegesség néha esendőbbé teszi 
a festményt és ettől talán hitelesebb. Akkor jó. De mégis van valami olyas­
mi, ami m iatt... szóval, egy héttel később, amikor bekereteztettem, ne tud­
tam volna tovább festeni. Szoktam is egyébként átfesteni, eltüntetni már 
megcsinált képeket. Nem tudtam örülni annak, amit csinálok. Mindig annak 
örültem, amit éppen csinálok. A már meglévő eredményeket soha nem tud­
tam úgy bekönyvelni, hogy ez jó.

— Nem is szeretsz visszanézni rájuk? Szövegekkel van így az ember. ..
— Figyelj, én azokat a festőket szeretem, akik, mikor eljutnak erre a pont­

ra, ahol én most vergődöm ezzel a mögötted lévő képpel is, azt mondják:
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ez így kész. Mert így is kész! Valami ott van benne. De én ezt nem fogom 
itt abbahagyni. Talán ezért nem lettem úgymond divatos és nem kerültem 
be abba a vonalba, amit most festészeti fővonalnak neveznek. A spontán 
kezelés, hogy ügyesen, nagyvonalúan fölkenjük... Hanem valamit 
belémvert a sorsom. Kitalálhatnám, hogy nagyapám kőműves-igényessége, 
aki, ha valamit csinált, azt nagyon megcsinálta; nevet most biztosan a ku­
tyaólamon... Én a képpel dolgozom ugyanígy. Mintha mindig az életem 
múlna rajta. Ha nem lesz olyan pontos, etikus. Van Gogh egy délelőtt két 
festményt megcsinált és bele is halt az erőfeszítésbe, a hiheteden koncent­
rációba. Belőlem meg csúsznak szét a történetek, vesznek el, aztán időről 
időre -  a nem tudom hányadik átfestés környékén — elkezd pontosodni, de 
az a fajta hamvassága, ami a születés pillanatáé, az már addigra elmúlik és 
tulajdonképpen úgy születnek meg, mintha már hatvanévesek lennének. Az 
is egy állapot, de hát nem tudom...

Ezeknek a képeknek a festése közben, de tulajdonképpen majdnem 
mindegyikben, volt egy Főnix-effektus: hogy ha egyszer elhalt, akkor föltá­
madt, kétszer elhalt, föltámadt... Most viszont egyre többször hal el és 
egyre nehezebben támad föl. Ez azért nem olyan egyszerű. Van Gogh ezért 
döbbenetes. Nekem alapélmény volt. Párizsba azért mentem ki először, 
mert Magyarországon nem lehetett Van Gogh-ot látni. Az első utam ott a 
Jeau de Paume-ba vezetett és nézegettem a többi művet is, de már csak azt 
vártam, hogy jöjjön Van Gogh. És jött egy egészen pici képe, amit igen 
rossz idegállapotában, kórházban festett. Néztem: ez Van Gogh, ez a kis 
„vacak”? És ez kis „vacak” egyszer csak elkezdett nem is olyan vacak lenni. 
Aztán, amikor fölértem és megláttam az önarcképét... Ami érdekes volt, 
hogy a mostani párizsi úton is az egyeden élmény az Van Gogh volt. Vele 
lehet beszélgetni. Azt mondom neked — és ezt ne dilinek fogd föl! —, az az 
önarckép megmozdul. Ha elég sokáig nézed, visszanéz rád; beszélgetni 
lehet vele. Megnyílik. Olyan mélységben, ahogy Rembrandt, talán 
Giacometti, vagy Verm eer... Sokkal többeknél nem éreztem, de Van Gogh 
az, aki úgy fest, hogy a teremtés pillanata, meg a teremtés gesztusa nem 
válik szét. Megtervezi a képet, mert kijelöli, hogy mit hova húz, de hasonló 
csak gyerekrajzoknál van. A gyereknek a gesztusa egyszerre születik a gon­
dolattal. Nem válik szét. Nem egy tervezett szituáció. Nála valami megőr­
ződött ebből.

— nálad is sokszor fölmerül.
— Nyilvánvaló. Ez adódik abból, hogy tanítottam őket és hogy ellestem 

tőlük egy csomó mindent. Egyébként mindenkitől lestem el, akitől el lehe­
tett valami lesni és ebben, azt hiszem, elég gádástalan voltam, de ezek mind 
be is épültek. Van Gogh-nál azonban ez olyan hőfokon történik meg, a
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letétnek olyan pontosságával, olyan dinamizmusával, az átéltségnek egy 
olyan mélységével, amit egyszerűen sehol másutt nem látsz.

— Ez azért lehet, mert életéből adódóan kevésbé bírta elviselni a tudását?
— Nem tudom, hogy mit bírt nehezen. Azt hiszem az egész életét. József 

Attilánál érzem, hogy azt a fajta tudást, amivel rendelkezett, ép ésszel na­
gyon nehezen lehetett elviselni. Olyan fokú volt az érzékenysége, olyan 
mélységeket tárt fö l... Olyan abszolút nyilvánvalóan tudta analizálni ezt a 
mélységet, hogy az törvényszerűen vezet az összeroppanáshoz, vagy annak 
határához. Nála ezt inkább érzem. Van Gogh-nál „csak” azt érzem, hogy 
azonos azzal, amit fest.

— Egy tárlatodat fia ta l festőkkel néztem végig Ok, amikor végre magunk marad­
tunk, ledobták minden magabiztosságukat és ugyanazt kérdezték egymástól: hogyan 
bírod te?

— Hegedűs Morgan hogyan bírta, amíg bírta?
— Téged mi véd meg?
— Az, hogy festek. Előbb roppannék össze, hogyha nem festenék. Az, 

hogy ki tudom beszélni magamból. Ha most visszamegyünk arra: miért 
vagyok itt, ahol vagyok? Azért, hogy festhessek. A festészet nekem a meg­
ismerés eszköze. A képhez értek, azt tudom működtetni. Es addig, amíg föl 
nem mutatja azt a fajta formaiságát, ami egy képtől elvárható, addig muszáj 
működtetnem. Ha jó volt a fölvetésem, olyan elemeket raktam föl, ame­
lyeknek egymás viszonylatában van mondanivalójuk, akkor azok elkezde­
nek a festészet törvényei szerint úgy rendeződni, hogy számomra ezt a 
megsejtett viszonylatrendszert értelmezni tudják; mert egy képet én a végén 
tudok értelmezni. Ez esetleg elvihet olyanfajta fölismerésekhez, ahová 
egyébként nehezen jutnék el. Egyébként nehéz felfogású vagyok, nehezen 
nyílnak meg a dolgok, de a képi nyelvet azt nagyjából beszélem, megértem. 
Másokét is, magamét is. Ebben benne van az, hogyha az ember elég ta­
pasztalatot gyűjt és azokat a tapasztalatokat nem lúgozza ki folyamatosan 
magából, akkor vélhetően egy kicsit okosabb lesz útközben. A saját maga 
felismerései által is. Tulajdonképpen, ha van menedék, vagy mentség, akkor 
körülbelül ez az: hogy vannak időpontok, amikor muszáj ezeket a dolgokat 
fölmutatni, kifesteni.

— Véd az is, hogy van lakcímed, számla- meg telefonszámod, meg postafiókod. .. ?
— Illyés Gyula mondta: arra mindig ügyeltem, hogy ne a művészetből 

kelljen megélnem. Vannak kollégák, akik ezt nem így érzik és az én kor­
osztályomban, akik valamennyire számítanak, meg tudnak élni a művésze­
tükből. Vannak vásárlások így-úgy, keresnek engem is, de ennek nincs egy 
rendszeressége, szóval a családdal szemben nem tehetem meg, hogy ne 
tanítsak.
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— Es védelmet jelen t
— Ez mindenféleképpen; ugyanakkor stresszt is. A fura az, hogy a tanítás 

azért annyit jelentetett -  és ez visszacsatolódik ahhoz, amiről beszéltem - ,  
hogy a képek által megélt tapasztalatok egyszerűen muszáj volt, hogy meg­
fogalmazódjanak bennem; hogy a tanítványaimnak azokat el tudjam mon­
dani. Az a kétségbeesés, amit egy tanóra, vagy előadás produkál, hogy ott ül 
előtted negyven értelmes ember, s várja, hogy valamit mondjál neki, ettől 
úgy megijedek, hogy kénytelen vagyok valami olyasmit mondani, ami szá­
momra is lényeges. Ugyanakkor nem lettem az a látványos művész, ezt nem 
tudtam csinálni.

— Ettőlfüggetlenül számos olyan időszak volt, amikor kialakulóban volt körülötted 
egyfajta slepp.

— Ezt mások is mondják, én ezt nem éreztem.
— Húztál magadhoz mindenféle értelmet. ..
— Lehetséges. Volt, aki mondta, de akkor ez a dolog természetes volt. 

Most meg, hogy ilyen már nincsen, nem is hiányzik. Ezt nem tudom ... Jó, 
hát lebzseltünk mi kocsmákban, meg itt-ott, de az, hogy holdudvar; tanít­
ványaim voltak, de nem is tudnék embereket mondani... Azt az egyet tu­
dom, és ezt figyelem a hallgatókon is -  lehet, e miatt szeretnek körülöttem 
lenni —, hogy tudok a képeikről úgy beszélni, hogy elkezdik azokban meg­
találni és elhinni saját magukat.

— E% mitjelent pontosan?
— Ha nem erősíted meg az emberben az alkotás képességének reményét, 

akkor elveszíti ezt a lehetőséget.
— Benned mennyire m erülföl a* útnak a helyessége?
— Az útnak a helyessége, a hitelességben merül föl.
— Arról akkor még nem bes^éls^ nekik?
— A képen múlik, hogy miről beszélek nekik. Nálunk azért komoly 

tehetségek jelennek meg; művészettörténeti léptékűek, bármilyen keve­
set jelent is ez. Szóval ez egy komoly kihívás nekem — és majdnem mind 
jobb festő nálam. Én egyszerűen több tapasztalattal bírok. A főiskolán 
ebben az értelemben volt körülöttem holdudvar, azokból a kicsit perifé­
riára szorult hallgatókból, akik a racionalitás útján nem kaptak visszaiga­
zolást.

— Egyébként meg magány?
— Igen, az ő esetükben föltédenül.
— A tiédben} a tiédben. . .
— Az enyém folyamatos és megmásíthatatlan. Tulajdonképpen az a bor­

zasztó, hogy, amit én föl tudok oldani másban, azt bennem senki nem tudja.
— A nagyon régi barátságok? Nem adják e%t ok sem?
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— Ebben a szakmában mindenki magával van elfoglalva és ritkán figyel a 
másikra. Én a hallgatók ürügyén örülök annak, hogy tudok rájuk figyelni. 
Annak is örültem, amikor itt a környezetemben volt egy csomó fiatal és 
tudtam rájuk figyelni. Az jó volt, ott éreztem, hogy van valami hasznom. 
De csak annyi, hogy önmagukban azokat a gádásokat leépítem, amik nem 
engedik, hogy fölszínre jöjjenek fontos dolgok.

— hogy henned ezt nem oldja semmi, az mások képességének a hiánya, vagy a te 
zárkózottságod?

— Ezekben a beszélgetésekben azért magam is szép lassan föloldódom, te­
hát valami elmúlik belőlem. De ha valakit ideállítok, az én képeim elé, akkor ez 
nem nagyon múlik el . .. A festészet mindig individuális műfaj volt. A látványos 
csoportok... szóval, nem hiszem őket. Voltak kubisták és akkor lett belőle 
Braque, meg Picasso és eltűnt a csoport. Voltak Nyolcak és maradtak belőle a 
személyiségek. Aztán meg vannak Csontváryk, meg Gulácsyk, meg vannak 
Kondorok, meg vannak Tóth Menyhértek, akik mennek a maguk útján. Tóth 
Menyhért körül is lebzseltek fiatalok... De ez nem népszerűség-keresés; azon 
már túl vagyok. Valami megerősítés kell ezen a pályán, de nagyon kevés dolog, 
ami megerősítésként jelen tudna lenni az életedben — talán a család.

— A yjalusiság” bujkálás nálad mindegek elől?
— Igen. De, hogy ez bujkálás-e? Én ide születtem. De hová kéne álljak? 

Az EMKE elé tegyem ki a vásznamat és fessek, hogy lássák Budapesten, 
mekkora festőművész vagyok? Itt van ez az élettér, itt tudom csinálni.

— Tartja még az eget egyébként. . . ?
— Muszáj neki. De nem tudom, hogy kinek tartja...
— .. .ponyvásodott az ég?
— Nem hiszem. Az ég az ég maradt. Azért az távlat. Csak már vasmada­

rak csapnak le belőle, ami egy kicsit hihetedenné teszi a világot. Legalábbis 
számomra. Ezekbe az időkbe, amiket élünk, egy kicsit misztikusan nézek. 
Úgy lettem ötvenéves, hogy a Napfogyatkozás zajlott fölöttünk. Ennek volt 
valami figyelmeztető jellege: olyan kétségbeesés és olyan nyüszíthetnék fo­
gott el, ott a fénytelenség idején, amit nem kívánok senkinek. Ha akkor ott 
pillanatokon belül nem tudok meginni valamit és nincsenek mellettem ba­
rátaim, akkor lehet, hogy nagyon komoly idegi stresszt okoz. De a XXI. 
század nekem is ezekkel a „repülőgépekkel” kezdődött.

Akinél ezt irodalomban megéreztem, és a feledtetés szintjén tudott azo­
nosítani a valósággal, az nekem Bodor Adám. Öt tudom úgy olvasni, hogy 
azt érzem: pengével hántják le rólam a bőrömet és a nyers valóság, az a 
véres, lüktet előttem. Annak a kiedensége, kegyedensége ilyen megrázó — 
irodalomban. A valóságban viszont itt derült ki: a világ nem úgy működik, 
ahogyan azt nagyon sokan képzeltük. Nem a rend felé fog moccanni.
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Akármilyen elnyomás, téboly működik benne, annak mindig meglesz az 
ellenpárja. Valami mindig visszaüt.

— A nácizmus és a kommunizmus után következett ez- . • ?
— Nézd, hogy melyik volt a legelső, azt nem tudom. Szerintem sok első 

volt. Az emberiség története valószínűleg arról is szól, hogy nagyon sokszor 
alázták meg az embert önbecsülésében, létezésében, ha úgy tetszik magá­
nyában. Az önbecsülésében, magányában megalázott ember pedig vagy 
önmagát pusztítja, vagy valaki mást, vagy a kettőt egyszerre. Mint ez most 
bizonyította. Ha végiggondolod, hogy micsoda elszántság kell ahhoz, hogy 
nekimész egy „repülőgéppel” egy épületnek, amiben te is ott ülsz és tudod, 
hogy mennyi embert pusztítasz és micsoda drámák, esztelenségek vannak 
m ögötte... Ezeket igazából nem tudod a helyére tenni. Itt folyamatosan 
csak arról tudsz beszélni, hogy valami elveszett, ami mértéket adna a tettek­
nek, mert ezt józanul nem tudod megcsinálni. Mi az a kényszer, ami ezt 
emberekből kiváltja?

— Megmarad az emberiség, vagy nem?
— Igen. De ez nem rajtunk múlik, ez Isten akarata, csak ezt sokáig nem 

lehetett kimondani. Ennek a kísérletnek, ha isteni léptékű is, még nincs 
vége. Amíg van emberiség, addig van esély. Ha a festészetemnek van valami 
minimális szándéka, vagy értelme, az nem több mint a létezés fönntartása. 
Az pedig, hogy a létezés értelmét ki-ki a maga módján miként tudja igaznak 
hinni, azért önmaga felelős. De vannak negatív válaszok. A vitalitást időről 
időre el lehet nyomni, de azért az működik, megtalálja a formáját és a buta­
ságokat le fogja dobni.

Földi Péter: Varsa
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Ültünk valahol egyszer zsűriben és miután rengeteg rossz képet láttunk és 
jött egy jó kép, olyan nyilvánvalóan egyszerű vo lt... Talán társadalmat is 
lehet jót csinálni. Ha mindenki megtalálja a csoporton belüli feladatát és 
abban működhet, abban erősödhet, akkor egyszer csak kiderül, hogy ott 
helyén tud lenni. Akkor azzá lesz, ami és azt a minőségét a csoport is elfo­
gadja. Amíg kényszerpályák vannak és az emberek nem találják a helyüket, 
csak a vágyaikat sokszorozzák, azzal a rosszul kitalált demagógia-hadjárattal, 
ami mindenünnen ömlik — úgy, hogy a művészettel nem is találkoznak, 
mert az én korosztályom még véledenül is találkozhatott olyan mozival, 
ahol a művészet megtörtént - ,  akkor tulajdonképpen nem csoda, hogy csak 
az acsarkodás meg a butaság tör fölszínre. Egy rossz demagógia pedig ké­
pes arra, hogy olyan áldozatokat „teremtsen”, mint ez a „házrombolás”. 
Amikor meg azt látod, hogy a politika kiáll a halottak tetejére és ünnepelted 
magát, a megrendülésnek még csak a látszatát sem színlelve... Azért abban 
van egy olyan adag mocsok, hogy megint nem tudod: milyen világban 
élünk.

— A művészetet emberi evolúció továbblépésének, vagy mellékhajtásának tartod?
— A művészet az első pillanattól jelen volt. Engem mindig izgatott, hogy 

az ősművészet, hogyan jelent meg. Ki volt az első ember, aki odakarcolta 
azt az állatot a falra? Milyen valódi szándékkal? Talán a reneszánszban voltak 
olyan nagyvonalú uralkodók, akik megértették a művészet jelentőségét — a 
hatalom aspektusából —, ami mindig fontos volna, mert mindig az adott kor 
művészete menti át az adott kor szellemiségét. Méghozzá a legpontosabban 
és legteljesebben. A tanulság, hogy, teszem azt, még egyszer ne bombázza­
nak emberek embereket, nem épül be. A Kondor-féle jelhagyásban ez ott 
van: ennyi volt ekkor az intelligencia, ennyit tudtunk, ennyi maradt. Nem 
lehet tehát szétválasztani a művészetet és a társadalom egészét. Mindig ki­
választódnak azok az érzékeny emberek, akiknek egyszerűen szükségük lesz 
az, hogy valahol levezessék a valóságból adódó élményeiket.

— Kié a szándék? Egy tűzoltóé-e, aki saját magával alig törődve hajlandó másokért 
tenni, vagy másról van sz? .. .  ?

— A megismerés szándéka vezeti a művészt. Hogy mélyebben tudjam 
fölfogni a világomat.

— És a másokért-valóság?
— Az már a következő lépés. Ha én valamit megtudok a világról, a fölis­

meréseimet meg tudjam osztani velük. Ehhez társul, hogy ennek vannak 
kifejezési formái, amik olvashatóbbá, érthetőbbé teszik a dolgot. Ami rette­
netesen izgalmas ebben, és ez nem az én kifejezésem, ezt Makovecztől 
hallottam, hogy „. . . a szeretet, mint a megismerés egyik formája.” Ez kezd 
kihalni az emberiség tudatából. Tudniillik, ha én szeretettel viszonyulok
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valamihez, akkor az olyan módon tárja föl magát, ami sokkal mélyebb 
megismerési lehetőséget ad, mint eddig bármi más. Ha ezek módszerré 
tudnának válni, akkor a mások felismerései is beépülnének.

— A szándékra szerettem volna rákérdezni.
— Ami engem rettenetesen izgat az a rembrandti meg a Van Gogh-i at­

titűd. Ok arra voltak kitalálva, hogy fessenek. Ezzel ismerték meg és fejez­
ték ki a világot. Minél többet ismertek meg, annál pontosabban fejezték azt 
ki, s ez valahol spirálisan fölfelé haladva és tágulva működött. Nem azon 
múlik, hogy publicitást kapsz, vagy nem.

— Ezen a téren éppenséggel szerencsés voltál
— Valamilyen szempontból igen. De ha mondjuk ide benéz egy szajkó és 

látja, mit festek, nekem valamilyen módon az is jó. De hála Istennek nem 
csak a szajkók néznek be, mert te is itt vagy, mások is eljönnek... És ez 
nem szerénység. Ez a pálya természetéből adódik: szemben állsz a deszká­
val és festesz. És amikor kész egy kép, az egy idő múlva elszakad tőlem. 
Hogy lőre milyen hatással van, az már majdnem nem tőlem függ.

— De érettünk van?
— Igazából érettem van. Mert szeretek festeni. Hogy éretted is van-e, azt

te érzed. Ebben benne van egy Hemingway-párhuzam, hogy: Mester,
mondja már meg, mit keressünk a műveiben? — Ne keressen semmit, mert 
amit talál, azt úgyis önmagában találja.” Én tehát egy szituációt teremtek, 
amiben, ha jó a kép, te megmérheted magad. Ha rossz a kép, akkor meg 
benned sem szól semmiről. Én nem tudom eldönteni, hogy ez, vagy az a 
kép jó-e, vagy nem, de ha mértéked ad a te önbecsülésednek — vagy mérté­
ket tud teremteni azon belül - ,  akkor jó volt a kép, akkor szólt valamiről. 
Ha ennek a viszonylatában én ember tudok lenni, megerősít erkölcsiségem- 
ben, akaraterőmben, hitemben, akkor működött a kép. Nem volt hiábavaló. 
Saját magamat azzal a pillanattal igazoltam, amikor befejeztem a képet. Sőt, 
valószínű, miközben festettem azon közben igazoltam magamat, merthogy 
azok a szellemi energiák belőlem akkor szabadultak föl — ha egyáltalán vol­
tak - ,  amikor festettem. Azt hiszem, engem ez most már egy csomó min­
den alól fölment. A festmény egy olyan objektum, amit ha meditációs ob­
jektumnak mondasz, akkor az nagyon jó, mert akkor el tudsz mélyedni a 
kép segítségével... Mert nagyon sok funkciója volt. Hiszek abban, hogy ez 
a minimális varázserő megmaradt benne, ugyanis ezen ponton dől el, hogy 
valaki művész lesz, vagy csak képcsináló.

— A barlangrajzplókkal egy a szándékod?
— A művészetnek ez az eredendő szándéka. Picasso, mikor megkérdez­

ték, hogy mire való a művészet, azt mondta: arra, hogy riasszuk a gonoszt.
— Ez ci tiéd is?
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— Nekem arra való, hogy magamból megpróbáljam kiűzni a gonoszt. Ha 
az ember elég öreg lesz, elkezdi a bűneit, a hibáit...

— . ..sokat emlegeted mostanában, nem hiszem, hogy ennyire öregnek éretnéd magad.
— De, rettenetesen. Meg fáradtabbnak, mint amennyire kellene. Annyi 

minden bevallani való volna az ember életében, hogy most már nagyon 
megpróbálok nem hazudni. Legalább a képben. Számomra ez iszonyatosan 
fontos. Mikorra ennyi idős lesz az ember, nagyjából minden elkövethető 
bűnt elkövet. Akár kicsiben, akár nagyban. Amikor aztán ezekkel elkezd 
szembenézni, akkor kezdi nagyon nem jól érezni magát.

De miközben festek, ezek a dolgok kezdenek megoldódni, kezdenek 
távlatot nyitni... És a kígyók, látod, elmennek. Hogy hova jutnak és mit 
hagynak maguk után, azt nem tudom. Talán riadalmat. De ebben én vagyok 
otthon — és ez nem mindegy.

Kovács Sándor Iván

Rimay rímcsipkéi (Felföldi íróportrék) 

Szelence — kemence -  Velence

Nógrádnak köszönhető, hogy az 1980-as évek közepén egy salgótarjáni kon­
ferencián először próbálkoztam a Rimay-rímcsipkék értelmezésével A Disussiones 
Nogradienses 1988-ban megjelent, Kovács Anna által szerkesztett kötetében ol­
vasható az első változat, s majd még kétszer kerítettem sort a Rimay Velencében 
újabb kidolgozására. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs az IJjhold Évkönyvnek 
kérte el a Discussiones-bcli szöveg tömörebb változatát, s közreadtam a harmadik 
átdolgozást is Vágy és em lékeit— Kalauzolásfelföldi írókhoz című könyvemben.

Ez a Palócföldnek szánt negyedik újraírás és továbbtömörítés a nógrádi 
klasszikus írótriász, a Rimay—Madách—Mikszáth szentháromság első tagjának 
szól. Hódolat a mesteréhez, Balassihoz méltó Rimay Jánosnak, aki rímcsodái­
nak „csipkéből tekert gúzs”-ával láncolja magához a belémerülőt, s holtáig nem 
engedi el a „szelence -  kemence — Velence” rímkáprázat kelepcéjéből.

Rimay János 1590 júniusában a Csáktornya melletti Vidóc nevű falucs­
kában tűnik fel, s onnan írja Telegdy Pálnak Kisvárdára, hogy „Velencében 
bémenendő szándéka vagyon”.
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A vidóci levél még csak Velencébe „bemenő szándékáról tudósít, annál 
hitelesebben vallanak Velencéről az En édes Ilonám... kezdetű Rimay-vers 
híres hasonltai:

Mert az te szerelmed engem úgy kömyülvett, mint pézsmát ó szelence, 
Az én szívem kivel szintén úgy hevük el, mint tűz miatt kemence,
Mert te szépségedbe szívem úgy merült be, mint tengerben Velence.

A szerelmes vers Science—kemence rímét átveszi Rimay Bolygó János álné­
ven írt, 1608. évi verses paszkvillusába is: „mint mercuriommal megtöltött 
szelence, / Hidgyed, hogy keserves leszen az gyümölcse, / Tudod-é, számod­
ra gyúlt föl egy kemence.”

Ha Rimay járt Velencében, az Itáliának s Velencének kijáró áhítattal és 
készülettel értelmezhette az elébe táruló látványt; nyilvánvalóan utazási taná­
csok előírásait figyelembe véve. Az itáliai utazások tanának legnevezetesebb 
akkori teoretikusa Justus Lipsius, a magyar újsztoikusok vezércsillaga volt. Uta­
zási előírásai (De peregrinatione Italica) Rimay előtt már korábban ismertek lehet­
tek, hiszen Lipsiushoz írt levele szerint 1592-ben jól ismeri mind Lipsius, mind 
az éppen Itáliából hazatért ifjú Forgách Mihály báró művét (De peregrinatione et 
eius laudibus: utalásról és annak dicséretéről). Nagyon is elképzelhető, hogy sze­
me előtt lebeghettek ezek a lipsiusi intelmek: „a tenger királynő-városában 
(Velencét nevezem így) nézelődve eltölts egy hetet. O, irigylésre méltóan szép, 
pompás, boldog város! Mégis kevéssé való a mi szellemünknek, mert inkább 
kedves Mercnriosnak, mint Minervának/’ Lipsius Mercuriost, a tolvajok és ke­
reskedők istenét említve, a színlelésben jártas olaszok ravaszságára céloz („Ra­
vaszok az olaszok” — van ilyen magyar mondás is), s ha beszélhetünk Rimay 
Velence-motívumainak irodalmi inspirációjáról, „Bolygó JánoE verses paszkvil- 
lusának „Mint mercuriommal megtöltött szelence” sora alighanem Lipsius in­
telmeire megy vissza. Lipsius ugyanis arra sem felejti el inteni az utazót: 
„lelked egyeden külföldinek se nyíljon meg: mintegy szelencébe zártan tartsd.” 

Az irodalmi ösztönzések még pontosítandók. A „Velencébe bemenő 
szándék” nyilvánvaló, de az En édes Ilonám... Velence-motívumainak ta­
pasztalati valósága és költészete között körültekintően kell mérlegelnünk. 
Értelmezzük az idézett kulcsversszakot soronként és szavanként.

*  *  *

, f i ié r t  az te szerelmed engem úgy kömyü Ivett} mint pézsmát ó szelence. ” 
Radvánszky Béla szerint a XVI-XVII. századi Magyarországon „Az erős 

illatok között közkedveltségnek örvendett a pézsma, melyet [ ...] zománco­
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zott arany és ezüst pézsmatartókban vagy pedig úgynevezett pézsmaszago- 
lókban tartogattak”. A Thurzó-kincstár jegyzékében az „ezüstmívek” kö­
zött találunk például egy sávosan aranyozott és egy aranyozadan „ezüstsze­
lencét”.

én szivem kivel szintén úgy hevült el\ mint ti7% miatt kemence. ”
Itt a legközönségesebb kemencéről van szó. Ismerünk több Kemence 

nevű magyar helységet is, főként a Felföldön. A Nógrádban honos Rimay 
megfordulhatott akármelyik Kemencén, elsősorban az Alsósztregovához 
legközelebbi Hont megyein. A Kemence nevű falvakhoz mért hatalmas 
különbséget fejezi ki a régi magyar mondás: „Kemence, Velence, vagy: 
„Noha Kemence s Velence”.

A „Kemence s Velence” szólásnak Rimay verséhez és ríméhez csak any- 
nyiban van köze, hogy a napi használatú sztereotípia ötletet adhatott a rím­
hez, és segíthette elfogadhatóvá tenni. Annál is inkább, mert a Velence 
„nemcsak a Kemence tulajdonnévvel, hanem [...] a kemence köznévvel is” 
összecseng — mutat rá Csefkó Gyula —; némelyek egyenesen” „ez utóbbival 
hozzák kapcsolatba, és a Kemence, Velence; Velece -  Kemence szólást így magya­
rázzák: »Kemence, Velence. Nagy különbség. Kemence száraz helyen áll, 
Velence vízben.«”

fyMert te szépségedbe szívem úgy merült be, mint tengerben Velence. ”
A Velence ‘Venezia’ jelentését itt sem kell bizonygatnunk, mégis meg­

jegyzendő, hogy a magyarban a Velence tulajdonnév mellett hasonlóképpen 
van Velence köznév, mint ahogy van Kemence s kemence. A Velence a régi magyar 
nyelvben 1. ‘lasnak, pokróc, takaró’ ; 2. ‘ szélvitorla, szélkakas, szélirányjelző 
zászló’ jelentésű. A Magyar Nyelvtörténeti Szótár idézi ilyen előfordulásait: 
„Világi szerencse, változó Velence”; „Olyan a szerencse, mint forgó Velence, 
nem áll soha egy nyomban.”

A szótári magyarázatot Csefkó azonban kétségbe vonja, s úgy véli: a forgó  
Velence a ‘körhinta,’ a ‘ringlispíl’ lehet, mert forgásával mindig változó képet 
tárt a néző elé, s kellékei -  lovak, gyaloghintók, gondolák, lapmionok — 
Velencét idézhették. Igen ám, de a Velencének ezt a jelentését Csefkó nem 
tudja adatolni, csak emlékszik rá, hogy „némely nyugati nagyváros vurstliját 
vagy annak azt a részét, ahol a ringlispílek forognak, a maguk nyelvén 
Velencének nevezik az ottaniak”. A körhinta „föltehető Velence neve” tehát 
„olasz mutatványosokra utalna”. Kár, hogy egyelőre nem bizonyítható. 
Igazolásához az európai és a magyar „vurstlinyelv”, a mutatványos-szókincs 
tanulmányozása vihetne közelebb.

Közelítsünk Velencéhez a Venus, fajtalan hús... kezdetű másik Rimay- 
vers felől is:
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Venus, fajtalan hús, csipkébűl tekert gúzs, elméknek bijtorjánja, 
Szederjtermészető, ragadó beszedő bujaságnak oltványa,
Kis gyönyörűséggel, soknak nagy veszéllyel romlásának kormánya!

Ki hihet te szódnak, ha nincs semmi jódnak állandó öröksége;
Minden, ki követett, tűled nyavalyát vett, romlott is békesége [...]

Magadnak tartsad hát azt a bujaságfát körülnyőtt örményeket, 
kiből terjesztettél s mind széllyel hintettél fajtalan törvényeket. [...]

A „Szűz Diana” nevében beszélő Venus, fajtalan bús...a  kurtizán arcképe. 
A Venus, fajtalan bús. ..fajtalan metaforái közül a bojtorján, a szeder, az olt­
vány s még a bujaságfa is érthető, kettős jelentése a „csipkébűl tekert gúzs”- 
nak lehet. A csipke a vers növényi ornamentikájába úgy illik bele, ha a szótári 
adatoknak megfelelően ‘csipkebogyó tövises ága’ vagy ‘ tövis, tüs­
ke’, ‘ tövises ág’ jelentésűnek tekintjük; a „csipkébűl tekert gúzs” eszerint 
tövisből, tövises ágból font kötél, nyűg, béklyó. A csipke ilyen értelmű hasz­
nálatára maga Rimay szolgáltat példát. 1629. évi nevezetes irodalmi levelé­
ben, amelynek szóhasználata ráadásul a két velencés versre emlékeztet: „Ez 
könyvbeli olvasáskor oly haszonhozó munkálkodás kívántatik, hogy ez in­
nen gyiijtegethető ámbra, pézsma, balsamum kenetnek gyönyörűséges illatát 
[ ...] a közöttük sétikáló s járdogáló személy maga is szagolhatná [...] De 
héjában, aki szerecsen, ugyan szerecsen az, annyi szappant nem veszteget­
hetnek, mosogathatnak reája, hogy feketesége fejérséggé változzék bőrinek, 
s csak úgyis ragadnak s akadnak ez könyv intési, tanítási, oktatási szívébe, 
elméjébe, mint a tövis, a bojtorján és a csipke ragadhat, akadhat az igen 
megaszott száraz tökben.”

A „csipkébűl tekert gúzs” ily módon a cifrán felöltözött kurtizán bék­
lyózó hálója, köteléke.

Ami a Velence-motívumok életrajzi-élményi hitelét illeti, Eckhardt Sán­
dor az En édes Ilonám... Velence hasonlatát egyenesen úgy magyarázza: 
„Rimay 1590. jún. 10-i levelében írja Telegdy Pálnak, hogy Velencébe ké­
szül átmenni Vidócról (Csáktornya mellől), tehát látta Velencét, és talán 
ezen útja emlékeképpen használja ezt a hasonlatot.”

A Velencére vonatkoztatható utalásokat szem előtt tartva, olvassuk el még 
egyszer az Én édes Ilonám... és a Venus; fajtalan hús... összehangzó strófáit:

Mert az te szerelmed engem úgy kömyülvett, mint pézsmát ó szelence, 
Az én szívem kivel szintén úgy hevük el, mint tűz miatt kemence,
Mert te szépségedbe szívem úgy merült be, mint tengerben Velence. [...]
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Szerelem, micsoda tövisből szőtt csoda, hegyével sokakat sért,
Mert fogását neki nehezen lelheti, jelesben hol meg nem ért,
Idővel peniglen megérhet eszében, kit okosság jól rá mért.

Venus, fajtalan hús, csipkéből tekertgú^r, elmének bojtorjánja, 
Szederjtermészető, ragadó beszédó bujaságnak oltványa,
Kis gyönyörűséggel, soknak nagy veszéllyel romlásának kormánya!

Az egy ciklusba tartozó két vers kiemelt összefüggései is Velence felé mutat­
nak. A tövisből s^őtt csoda és a csipkéből tekert gő%s ugyanaz a nyelvi szerkezet, és 
jelentésük is megegyezik, ha a csipkét ‘ tövisnek’ tartjuk. Rimay szerelmes versei 
közül voltaképpen három túlfeszített megaforát, azaz manierista concettót kell 
egymás mellé állítanunk, hogy az azonosságok és az eltérések jobban kitessenek: 

„az szerelemháló felterített kötele” [Szólítván nevemen...)\ „Szerelem, mi­
csoda tövisből szőtt csoda”; „Venus, fajtalan hús, csipkéből tekert gúzs”.

A Szólítván nevemen.. . kezdetű — bizonyos Lídiához címzett — vers „Venus 
asszony” által mutatott szerelemhálója gyönyörűséges kötelék, s „ésszel, okos­
sággal, vidám józansággal” megoldható „általmenetele”, azaz átszakítása is. 
Venus istenasszony Lídia személyében még csak ígér és ajánl „egy kegyest”, fel­
szólítván a költőt: „légy holtig szerelmese”; itt tehát elviselhető színben kell fel­
tüntetni a szerelmi köteléket. Az Én édes Ilonám... már nyűt és boldog vallomás, s 
bár itt a szerelem „tövisből szőtt csoda”, sokakat megsért hegyével, nehezen is 
lelhetni fogását, „idővel” mégis ,,megérhet eszében” annak, akire jól rámérte 
„okosság”. A Venusy fajtalan bús... „csipkéből tekert gúzs”-a ellenben „elméknek 
bojtorjánja”, ragadó és „szederjtermészető”; kivetett hálójából csak szigorú, eré­
nyes önmegtartóztatással szabadulhatni. Ha a két utóbbi vers megaforájának 
nyelvi szerkezetét tekintjük, nyilvánvaló, hogy csipke helyett írhatott volna Rimay 
tövist is — mint ahogy éppen azt írt a másik versben —, és így még alliteráció is 
erősíthette volna a szavak összetartozását: tövisből tekert gúzs, s lehetett volna 
amott elhasználni a csipkét: csipkéből szőtt csoda. A szőtt csipke (a csipkeszövés) 
még közelebb is áll a csipke-előállítás (a csipkeverés) valóságos műveletéhez. Ha 
nem merő véletlenről, nem ösztönös variációkról van szó, azt kell hinnünk, hogy 
a költő — akár tudatosan, akár ösztönösen — „nem bízott” a többértelmű csipke 
‘szúrós ág’ jelentésében, s biztosabbnak tartotta az egyértelmű tövis használatát. 
A Szerelemhez tehát tövis került, a Vénáshoz csipke.*

* Király Erzsébet egyenesen úgy véli: a tövis és a csipke -  a „tövisből szőtt csoda” és a 
„csipkéből tekert gázj' -  mesteri azonosságának-különbségének esete áll fenn: a szerelem (a 
valódi) fájdalommal jár, a fajtalanság -  a csak gerjedelemből születő vagy üzletszerű „sze­
relem” -  pedig puha, hízelgő, hálóba fon, rabbá tesz. Ez tehát a szemtelen, ártó, bojtor­
jántermészetű viszony; amaz a fájdalom tövisével is sértő igazi kapcsolat.
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A csipke itt persze ‘ tövis’ jelentést hordoz, de megítélésem szerint bizar- 
rabb asszociációra serkentőn megengedi a ‘csipke’ értelmet is: a fajtalan 
húsú kurtizán, a csipkébe öltözött csábító kéjnő gúzsba köthet.

Van-e különbség a Szerelem és a 1Venus szóhasználat között? Jóllehet 
Rimaynak amoda három-, emide egyszerűen kétszótagos ‘szerelem’ jelentésű 
szóra volt szüksége, a Venus mégis vaskosabb-bujább képzetet kelt. Egyrészt 
mert jó rímel a Mnsal (nem hiába nevezték — állítólag — az öregedő Széchy Má­
riát, a „Murányi Verni'-1 vén Maiak), másrészt mert Venus a régiségben rend­
szerint a testi szerelmet, magát a szerelmi egyesülést is jelenti. Eposza nászjele­
netében Zrínyi a szeretőkkel együtt örül „Venus triumfusán” (XII, 50); Bethlen 
Miklós még nyíltabb vallomást tesz: „egymás szemérmét nem láttuk, sem fog­
tuk, nemhogy Venus lett volna, pedig én úgy égtem mind az ágyban, mind itt a 
kertben, hogy a mag is elment tőlem”. A fajtalan húsú Venus tehát kétségkívül 
a kurtizán, aki „szederjtermészető, ragadó beszédó bujaságnak oltványa”, akitől 
„nyavalyát” lehet venni.

Ha Rimay János járt Velencében, kurtizánokat látnia kellett; mindig is 
annyiféle kínálat volt belőlük! Gondoljunk a Bethlen-önéletírás Velence- 
elbeszélésében szereplő Luciettára, aki „meghallván az Ave Mariára szokott 
harangozást”, előkapja a párna alól az olvasóját, és odaszól a hasán munkál­
kodó Istvándi Istvánnak: „Láss ahhoz te, én ehhez”; vagy arra a szirén- 
cortigianára, aki az állhatatos Sándor Istvánt szólongatta énekével egy szá­
zaddal később: „Jer fel, idegen! Jere fel, én szívem, / Én néked megmondom, 
mi a szerelem ...” „Io non voglio sapere” (Nem akarom tudni) — válaszolt a 
tántoríthatadan vándor, pedig nagy kísértésnek volt kitéve, mert a velencei 
kurtizánok „Estve felé, egészen felfedezett [=kitakart] mellyel, két gyertya 
közé az ablakjokba helyeztetik magokat, s az idegeneket, kik reájok függesz­
tik szemeiket, nyájas szavakkal magokhoz édesgetik”. Rimay János sem igen 
akarhatta megismerni a velencei kurtizánok szerelmét. Tiltották azokhoz a 
közeledést Lipsius utazási intelmei is. A fajtalan Venust leíró „retorikai gya­
korlat (Eckhardt nevezi így) festőién pontos, hiszen az akkori Luciettáknak a 
divatos velencei csipkét is hordaniok kellett. A kurvás Istvándi István 
Luciettája „távol, fátyolboríték alatt, egy ház szegletinek veté a hátát”, miköz­
ben Istvándiék elindulnak Velencéből. (Mintha a velencei Carpaccio híres 
képét látnánk: Két kurtizán)

íme a csipke: a fátyolboríték. A kurtizánok és csipkék Velence attribú­
tumai. Ha Rimay „csipkéből tekert gúzsa” a „tövis” jelentést akarta is ér­
vényre juttatni, ezt ma már szinte senki sem hallja ki a versből. Velence 
valóságos díszletei között különösen nem.

Hadd mondjam el, milyen felzaklató pillanatban merült fel bennem ez a 
Rimay-concetto, a „csipkéből tekert gúzs” Velencében; és hogy a hatalmába

437



kerítő élmény miként sokszorozta meg a csipkével összekapcsolható kép­
zettársításokat. Amikor 1982 november elején Velencében bolyongva a kis 
terekre leszálló esti szürkületből hirtelen elém lobbant a Palazzo Contarini 
erkélyes tornyának felszökő fehér csipkés lépcsősora, Rimay versével értel­
meztem a látványt. A Contarini-palota lépcsőtornya, a Scala dél Bovolo 
mint „csipkébűl tekert' tünemény kanyargóit felfelé, a néma csodálat gúzsába 
kötve a rátekintót.

„Csipkébűl tekert gúzs”
(A velencei Contarini dél Bovolo palota lépcsőtornya)
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Pogány Frigyes Velence című könyvét idézem: „A Campo Manintól 
délre, annak közveden közelében a Palazzo Contarini dél Bovolo kérd 
homlokzata meglepetést tartogat számunkra. A XV. század közepéről 
származó, majd 1500 körül részben átalakított palotához — az udvar felől 
— Giovanni Candi lépcsőtornyot épített. A korai reneszánsz formálású 
árkádos csigalépcsőhöz minden emeleten rendkívül könnyed hatású, 
hasonló típusú loggia csadakozik. A lépcső elrendezése [ ...]  Velencében 
mégis szokadan, különösen ilyen magassággal kialakítva. Ennek ellenére 
a könnyed, levegős, árkádos architektúra s nem kevésbé a fehér márvány 
és vörös tégla élénk színkontrasztja helyivé, velenceivé avatja az alko­
tást.”

Rimay költői sűrítése, a „csipkébűl tekert” képzet éppoly pontosan fejezi 
ki a látványt és a velencei hangulatot, mint az építészet esztétája. A „csip­
ke”, a „csipkébűl tekert” nekem a fehér csipkedíszes velencei árkádos lép­
csőtornyot, a velencei palotákat is jelenti.

De nyissuk ki a szelencés sort is:
„Mert a te szerelmed engem úgy kömyülvett, mint pézsmát ó szelence.”
A szelence mint ékszerdoboz vagy mint s^építos^ert tároló dobozka, ma is az 

egyik legkelendőbb velencei dísztárgy. Rimay versének velencei ó szelencéje, azaz 
régi, értékes szelencéje pézsmát „vett környül”. Köztudomású, hogy a pézsma 
„kenőcsszerű, vörösesbarna színű, átható szagú anyag, amelyet az illatszer­
iparban használnak”. Ez az illatszer-alapanyag az Ázsiában honos pézsmaál­
lat egyik mirigyéből nyerhető, a görögök és rómaiak még nem használták, de 
a kínaiak igen; lexikonadat, hogy „Európában az arabok és Marco Polo révén 
ismerték meg”. Szelencét magam is vásároltam Velencében; hogyne hozha­
tott volna haza onnan szelenceajándékot egy muraközi vagy nógrádi Iloná­
nak, Lídiának Rimay János, aki később is oly leleményes portai bevásádó volt. 
Konstantinápolyban vásárolt például „egy kerekded skatulácskát”, „szaru­
szelencéket”, „egy aranyas hímes skatulát”, „másik ezüstös hóldos hímzett 
skatulát” és „fülbevaló fuggőcskéket”, no meg egy „oculárt”, mert ekkorra 
már harminc év telt el a Vidócról Velencébe menetel óta.

* * *

Pézsmás illatszerek, szelencék, csipkék, kurtizánok, csipkedíszes paloták: ez 
Velence, a mindenkori Velence. Aki a város-csodának ezeket a jellemző jegyeit 
emeli ki, vagy ezekre képes irányítani figyelmünket, az vagy járt Velencében 
vagy íróasztalánál is tévedhetedenül rálelt a legfeltűnőbb attribútumokra.

Ha Rimay netán mégsem tudta véghezvinni „bemenő szándékát”, akkor 
is többet, lényegesebbet látott meg Vidócról Velencéből, mint Bethlen
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Miklósig és a XVIII. századi Kiss Istvánig bárki más a magyar irodalmi 
régiségben. De még ezektől a remek tollú magyar Velence-leíróktól is 
elkülönözi a költői hozzátétel, a vízen lebegő városkirálynő rímekkel való 
felékszerezése: szelence — kemence — Velencei Ennek a hármas aszta rímnek a 
költészete Velence látványnál titkosabb esztétikumát fejezi ki. Velence- 
rímeivel Rimay költészetté lényegid a várost. Ha poétikáikig fejezte volna ki, 
amit a Velence-rímek boldog harmóniája sugall, nem juthatott volna más 
következtetésre, mint A rím védelmében (1603) szót emelő angol kortársa, 
Sámuel Dániel: „És ami rímünket illeti (mely a mérték mindeme művének 
többlettökélye még, olyan boldog harmónia, ami felülmúl bármely más, az 
antikvitásban lelhető arányosságot), a rím több keccsel jár, és több gyönyö­
rűséget nyújt, mint bármely puszta ütem.” Kosztolányi Dezső is úgy defini­
álja a rímet, mintha éppen Rimay mesterművéről s annak titkairól szólna: 
„Csodálatos kábítószer [...] . Eltereli a figyelmet a lényegről, hogy végül 
igazán a lényegre terelje. Érzéki varázslatával álomba bűvöli a hétköznapi 
értelmet [...] . Kialszik a felső öntudat, mely csak felületes tényeket vehet 
észre”; „Egy rím mindig elárulja, hogy az, aki megzengeti, művész-e vagy 
kontár. Vannak olyan rímek, amelyekben egy egész kedélyvilág, egy egész 
világszemlélet megmutatkozik. Vannak hősi rímek, édes rímek, keserű rí­
mek, fanyar rímek, vidám rímek s halálosan szomorú rímek is.” Rimay Ve- 
lence-rímeit Kosztolányi terminológiájával talán „édes rímek”-nek, mámo­
ros, bódító rímeknek nevezhetnénk.

Édes zenéjük végig is csendült a magyar költészet történetén: öntudatla­
nul vagy tudatosan követték, felfedezték vagy elorozták (1904-ben ugyanis 
megjelent a velencés vers a Radvánszky-kiadásban); hatása mindmáig do­
kumentálható.

*  *  *

Négy évszázad magyar műköltészetének folyton gazdagodó Velence- 
rímpéldatárát (a népköltészetből is szemelgetve) írásom korábbi redakciói- 
ban Thordai Jánostól és Nyéki Vörös Mátyástól Keresztury Dezsőig és 
Kabdebó Tamásig dúsan dokumentálhattam. Hadd idézzem itt csak a XX. 
századi magyar líra három nagy rímvirtuózát, Tóth Árpádot, Kosztolányi 
Dezsőt és József Attilát; kiragadott rímek helyett teljesebb szöveggel:

Merengés, ó, merengés, mélyén a csöndes éjnek 
Rejtelmes látcsövünk, szelíd kristályú lencse,
Mért néz ma rajtad újra a csüggedt, árva lélek,
Kutatva: sorsa éjén arany planéta leng-e?
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Merengés, ó, merengés, oly írral telt szelence,
Minővel látni kenték szemük varázsló vének,
Hogy szirtek rejtett kincsét előttük megjelentse,
O, mért mutatsz megint fényt a lélek bús szemének?

Merengés, ó, merengés, hisz hazugok a fények,
S mint sós lehű lagúnán a cifra, vén Velencef 
Csak ringasz renyhe tükrén a könnyek tengerének —,

A tétlen búsulótól elfordul a szerencse,
És meg nem könyörülnek őrajta semmi mélyek,
Sem fenn az égi szférák őnéki nem zenélnek...

(Tóth árpád: A Merengésbe^ 1916)

Farsangban legvidámabb volt Velence, 
és legvadabbul járta egykoron,
Táncolt, dalolt a boldogság kegyence}
Álarcban, mint valami víg toron.
Mit rejtett még e gyémányos szelence?

(Kosztolányi Dezső Byron-fordítása: Beppo, 1920)

Engem nem hívnak Párisok, Velencék,
Hol mint szökőkút, gyöngyöz életár,
Reám hazám tarolt mezője vár 
O, csak tarolt ne volna! én is mennék.

Talán, talán úgy én is ott lehetnék.
De itt aszott a tépdesett határ 
S hiába hullatom könyum le, már 
Nem sercen fű és nem libegnek lepkék,

Mert Istenúr, hogy szántsa, bérre vár 
És semmim sincsen, amivel fizetnék,
És hitem összedől, mint kártyavár:

Jaj, Sorsunk elvesztette bús lelencét.
És szívem sincs, odaadtam régen már 
Egy szőke lánynak e fakult szelencét.

(József Attila: Szerelmes, keserű ha^afiság, 1922)
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Te régi századok lelence.
Azúr, aranyló, mély medence.
Gyémántokkal rakott szelence.
Ha nem leszek, mondd, elfeledsz-e, Velence?

(Kosztolányi Dezső: Esti Kornél rímei, 1930)

Ezek a rímek „pompázatosak” s olykor díszítő „betoldások” -  mondja 
Kosztolányi Beppo-fordításáról Rába György. Kosztolányi alteregója az Esti 
Kornél rímeiben oly közel hajol Velencéhez, hogy bizalmasan tegezi a várost. 
Jékely Zoltán Kosztolányi követője, egyszersmind az első a Nyugat harma­
dik nemzedékéből, aki a hagyományos Velence rímeket megpróbálja elide­
genítőn mással helyettesíteni. (A% éjféli Velencébe% 1937):

Most hát ismerlek, szép Velence, 
ez az éjfél megmutatott.
Vájjon otthon, a nagykredencben
érzik-e a képeslapok,
hogy ma lettél enyém, Velence —?

Erről az idegenforgalmas, nászútcélpontos Velecéről az olcsó anziksz, a 
postázható látvány, az otthoni üveges nagykredendre kitűzhető levelezőlap az 
emlék. A Velence — nagykredencben „keserű” rím, szándékosan érdes, csikorgó 
asszonánc; ironikus köznapiasítás a sok velencés rímédesség után, kísérlet a 
rímtoposz bűvköréből való kitörésre. De felemás kísérlet, mert Jékely, a tiszta 
rímnek maga is virtuóza — megint követve Kosztolányit („O, égi rózsa, lágy 
aroma, / ó, Róma, Róma, Róma, Róma”) ilyen megoldásra képes: „csupa kő, 
csupa kút ez a Kóma, / csupa sírbolt és csupa rom-aróma!” És megadón, önfe­
ledten mégiscsak besétál a Velence-rímhagyomány mézes csapdájába:

Velence, Velence 
tengerek lelence  ̂
emléked szívemben 
gyönyörű szelence.

(A velencei noteszból, töredék 1939)

Fatális rímmel van dolgunk. Oda érkeztünk vissza, ahol a szelence — kemence — 
Velence rímek történeti szemléjét elkezdtük: a Velencéhez képest „kemencényi” 
falucskákhoz, a muraközi Vidócra és a nógrádi Alsósztregovára.
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Borbély Sándor

Egy Dsida-vers közelebbről

A csodagyerekként indult és fiatalon elhunyt erdélyi költő, Dsida Jenő 
nem volt a Nyugat munkatársa, egyeden sora sem jelent meg a folyóiratban. 
Tudjuk, fordításaival Gellért Oszkárnál kopogtatott. Ismert még az a levele 
is, amellyel Babits Mihály előtt jelentkezett. Morbid dolog: a Nyugatban 
neve nyomdafestéket először Szerb Antal nekrológjában kapott. Egyenesen 
a Parnasszusra kézbesítették neki a befogadó nyilatkozatot: „költeményei­
ben mint hűséges és kitűnő tanítvány sorakozott a Babits-Kosztolányi- 
vonal mögé.”

TEMPLOMABLAK
(S^ent-Ivánji Sándornak)

Kilc csak az utcán 
járnak-kelnek 
szépséget rajta 
nem igen lelnek, 
kíváncsi szemmel 
rá nem tapadnak: 
csak egy karika, 
szürke karika, 
ólomkarika, 
vén templomablak.

Rácsa rozsdás, 
kerete málló, 
emitt moh lepi, 
amott pókháló, — 
sütheti napfény, 
sötét örökre, 
mint világtalan, 
bús világtalan 
hunyt szeme-gödre.
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De ki belép 
a tág, iromba, 
boltozatos, 
hűvös templomba 
s belülről pillant 
ablakára,
megdöbbenten áll, 
megkövültén áll, 
elbűvölten áll: —
Nézz a csodára! -

Színek zengése!
Fények zúgása!
Mártír mosolya!
Szűz vallomása!
Kék, ami békül, 
piros, mi lázad!
Magasba ragad, 
a mennybe ragad 
lángtünemény 
és tűzkáprázat!

Ó, titkok titka: 
a földön itt lent 
belülről nézzen 
mindenki mindent, 
szemet és szívet 
és harcot és békét! —
Áldja meg az Úr, 
áldja meg az Úr 
a belülről látók 
fényességét!

Komlós Aladár még 1928-ban, az új magyar líra című, helyzetjelentő ta­
nulmánykötetében a „szépség költőidként aposztrofálta Kosztolányit, Juhász 
Gyulát, Szép Ernőt, Nagy Zoltánt, Kemény Simont, Tóth Árpádot. Már 
akkor lehetett volna folytatni a sort Dsida Jenővel. „A művészi alkotások -  írta 
az elemző -  valami magasabb rendű világ a szemükben, emelkedett és fi­
nom világ, amelybe csak saruinkat levetve léphetünk a hétköznapok porá­
ból.” Dsida Jenő is ilyen áhítatos tudott lenni, igaz, nem elsősorban az an­
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tikvitás, hanem a keresztényművészet remekléseivel szemben. Ezt tapasz­
talhatjuk most is.

Választott versünk legelőbb 1936 tavaszán a helyi érdekeltségű kolozs­
vári Kelet Újság hasábjain jelent meg, a napilap redakciójában dolgozott a 
költő is. Röviddel utána a Vás^toríü^ közölte 6. számában.

Ismeretes, Dsida neve ekkor már nem szerepelt szerkesztőként a jelleg­
zetes erdélyi folyóirat címlapján. Ezzel kapcsolatosan éppen ez idő tájt feje­
zett be egy Ionos vitát elvbarátaival.

A vers végül 1938-ban Dsida Jenő posztumusz kötetében, az Angyalok 
citeráján oldalain találta meg méltó helyét.

Ahogy tíz esztendővel korábban Tóth Árpád, ő is maga rendezte sajtó 
alá utolsó könyvét, egyik poémáját még korrigálta, de megjelenését már 
nem érhette meg. Kiemelt versünk kiadástörténetében még érdekes, ponto­
sabban nehezen érthető, hogy Dsida verseinek 1966-os bukaresti (!) kiadá­
sából éppen a Templomablak maradt ki.

Ez a költemény pedig nem kifejezetten vallásos alkotás. Nem érezni 
benne azt a katolikus elfogultságot, amivel Dsida líráját végletesen és 
gyakorta jellemezni szokták. A versgondolat itt inkább filozófiai és etikai 
természetű. Ezt erősíti, hogy a költő barátai közül éppen a tudós teoló­
giai tanárnak, az egyébként unitárius Szent-Iványi Sándornak ajánlja so­
rait. A látszat ellenére, alkotás lélektanilag, élménysűrítő versről van szó, 
nem egy hirtelen ihletődés pillanatáról a gondolatot már régebb óta hor­
dozhatta magában a költő, a templomlátogatás csak alkalom annak ki­
mondására.

De melyik templom is adja ezt az inspirációt? Úgy tudjuk, a költő hit­
élete Kolozsvárott a ferencesek templomához kapcsolódott. A vers „vén” 
építményre utal, az „ólomkarika” pedig a gótikára. Nos, a 15. században, 
gótikus stílusban épített, eredetileg domonkos rendi kolostor, később fe­
rences rendház és templom állhatott modellt a költőnek.

A belső pompát, katolikus megbízásra, a barokk átalakítás biztosítja. 
Dsida már nem láthatta, hogy az épületegyüttest később Kos Károly tervei 
szerint restaurálták.

A vers öt egyenlő szakaszból áll. Szerkezete könnyen áttekinthető, már- 
már didaktikus is. Funkcionálisan: az első kettő a külső, a második kettő a 
belső térre ügyel. Az ötödik-konzekvencia (és könyörgés). Úgyis mondhat­
juk, a filozofikus felismerés a felszín és a mélység ellentmondásából, illetve 
dialektikájából adódik. Dsida a fizikum helyett a lélek felé fordul: ez utóbbi 
apoteózisa a vers.

A költői gondolat forrásvidékének bejárásához nincs igazán iránytűnk. 
Dsida izgékony tehetsége sok mindent befogadott.
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Gyermekkorától meghatározó volt a család katolikus hitbuzgalma. 
Tanulmányait is a gimnáziumban vallásos szellem hatotta át, így a szen­
tek életéből vett példázatok sorozata adta olvasmányainak egy részét. 
Külön említendő Szent Ferenc iránti tisztelete. Feltételezzük, hogy talál­
kozott a középkori keresztény tanokkal is. Mostani szempontunkból 
érdekes például Avilai Szent Teréz könyve és sajátszerű fogalma: a belső 
várkastély ugyanis maga a lélek. Ismeretes, a középkori keresztény m isz­
tika kizárt mindenféle külső közvetítést az Isten és az ember kapcsolatá­
ban, elegendőnek tartotta a hitet és a misztikus élményt az Istennel való 
egyesülésre. Ezen vallásfilozófiai összefüggések hatására születhetett 
meg „a belülről látók” metaforája. Dsida költői megfogalmazása megin­
dító és eszméltető.

A tíz soros szakaszok poétikai érdekessége, hogy mindegyikben az utol­
só négy külön poendrozott. Ezekben ismédésekkel, a megújrázott főnevek 
mintegy keresett díszítő mellékneveivel elsőképpen is fokozó, de részben 
refrénszerű hatást ér el.

A versszakaszok első hat sorában a második és a negyedik rímel, két 
szótag mélységben, tompán. A többi vaksor. Mégis érdekes és elegendő 
rímélményt kapunk. Máskor is előforduló megoldás ez Dsida költészeté­
ben.

Elemzett versünkre legutóbb Nemes Nagy Ágnes hívta fel a figyel­
met:

„Mikor ma Dsidát újraolvasom, úgy érzem, mintha egy bekormozott 
színesüveg-ablakot sikerülne lassan letörölnöm a magyar költészet nagy, 
zegzugos, pompás palotájában, egy 20-as, 30-as évekből való ablakmo­
zaikot, amelyen át Edgár Poe-ra látni, talán Traklra látni, talán 
Eminescura látni és mindenesetre a nagy magyar Nyugat-nemzedékre 
látni, de az a szín, az a rajz, az ólomkarikák pontos, éles körvonala, sőt a 
besütő túlvilági fény is Dsidáé. (A Templomablak egyébként az ő ver­
se.)”

JEGYZETEK

SZERB Antal: Dsida Jenő (1907-1938), Nyugat 1938/11.66-67.
KOMLÓS Aladár: Az új magyar líra, Bp. (1928) 83.
Lásd ennek egyik dokumentumát: A Pásztortűz baráti köre -  Dsida Jenőhöz = Dsida Jenő

levelesládája. (Közzéteszi CSISZÉR Alajos, Győr, 1991. 245-247.)
A szíves szóbeli tájékoztatásért LÁNG Gusztáv professzornak tartozunk köszönettel. 
NEMES NAGY Ágnes: Dsida Jenő = N.N. A.: Látkép gesztenyefával, Bp. 1987. 264—265.
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Szabó Lőrinc „gyermekversei”

Az az igazság, hogy Szabó Lőrinc életében nem jelent meg önálló kötet 
gyermekverseiből. Halála után annál több. A szerkesztők önkényesen, de 
ügyes kézzel rostálták meg a költői életművet. Néhány pár excellence gyer­
mekvers azonban magától válik ki a lírai darabok hosszú sorából — Szabó 
Lőrinc két alkotói korszakában is.

A költő először még figyelmeztetett: Versek a gyerekszobából, 1932-re kel­
tezve. Alig négy esztendő múltán ezek közül ötnek helyet szorított a pálya­
alakulásban igen fontos Különbéke című kötetben is. Az úgynevezett halan­
dzsa útján indul a tejfogyasztásra kapacitáló Hörpento. A találós kérdések 
modorában fogant az Esik a hó. Játékos, szellemesen antropomorfizáló és 
meterológizáló a szél meg a nap. Angol gyermekvers átköltése a Veszedelem.

A legismertebb versike az öntudattól duzzadó Kicsi vagyok én. Bevallottan 
a népköltés ihlette: a folklórból ismert első strófa variálása, fokozása a to­
vábbi öt.

Kicsi vagyok én, 
erős leszek én, 
világ minden óriását 
földhöz vágom én.
Kicsi vagyok én, nagy úr leszek én, 
arany szobát adok minden 
testvéremnek én.

S az utolsó versszak, ahol a záró sor párban az egyes szám első személy 
névmása nyomatéknak élre ugrik:

Kicsi vagyok én, 
vezér leszek én, 
én leszek a legjobb ember 
a föld kerekén!

Ezek a szótagszámot variáló, ütemhangsúlyos sorok mára mintegy 
folklórizálódtak, ahogy például Móricz Zsigmond kisgyermekeknek írt me­
séi, az „iciri-piciri kis macska” története, vagy „a török tehenek” esete.

Szabó Lőrinc verse is, mondhatni, szájhagyomány útján terjed, nemze­
dékek duruzsolják egymás után kicsinyeiknek, és bizony csak ritkán tudják, 
kit idéznek.
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Erre a kivételes sorsra jutott a Falusi hangverseny is. De ez már egy másik 
időszak termése: az ötvenes évek első feléből. Zelk Zoltán költőtárs, mint 
szerkesztő, kért verseket gyermeklapja, a Kisdobos számára. Néhány aztán 
meg is jelent az 1954-es évfolyamban, majd Szabó Lőrinc 1956-os váloga­
tott kötetében, a Valami scyp ciklus darabjai között. Ilyen például a hang­
utánzás és a rímjáték lehetőségeit pazarul kihasználó Vadliba, a tanévet ked­
vesen búcsúztató Vakáció előtt. Ezekhez kapcsolható a brilliánsan verselő, 
nagyon üde Országos eső.

De a gyerekek szempontjából igazi telitalálat mégis csak a Falusi hangver­
seny. E gy vidéki udvar verses „szociográfiája”.

Háp! Háp! Háp!
Jönnek a Kacsák!
Hű, de éhes, hű, de szomjas 
ez a társaság!

Bú! Bú! Bú!
Boci szomorú!
De hogy feszít tyúkjai közt 
a Kukurikú.

Lassan a többiek is sorra előkerülnek: Kucu néni, a disznó; a Liba mama, 
a Csacsi, a mérges Pulyka. Majd a magánszólamok után a tutti, a teljes ze­
nekar belép:

Bú! Röf! Háp!
Sípok, trombiták:
víg zenével így köszönt e
díszes társaság.

Ezekben a sorokban minden benne van, ami a jó gyermekvers kritériu­
ma. Egyszerre kelt a kis vershallgatóban auditív s vizuális hatást, izgalmat.

Elményszerűen, kitűnő ritmusérzékkel, poentírozott asszonáncokkal kí­
nálja a hangzás és a látvány élményét.

A költő nyelvezetében, szóhasználatában tapintatosan igazodik a kicsik 
szókincséhez: megfontoltan hasznosítja a hangutánzó és a hangulatfestő 
elemek humorát, vidámságát, könnyen tanulhatóságát. Szabó Lőrinc szülői 
gyakorlatból is jól tudja, hogy a körülöttünk lévő tarka világ, az állatok, a 
tárgyak, a dolgok a gyermek szemével mind-mind feltárandó, megnevezen- 
dő-csodák.
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„Tizenöt vagy tizenhat éves lehettem — emlékezik vissza Tóth Eszter - ,  
mikor Szabó Lőrinc megkérdezett: milyen érzés nagy költő gyermekének 
lenni?

A serdülők önközpontúságával persze azt hittem, hogy én érdeklem a 
kérdezőt: vajon nekem mint kezdő költőnek nyomasztó-e az apa nagysága, 
vagy éppen szárnyakat ad, kötődöm-e bizonyos belső örökségekhez, vagy 
éppen szabadulni igyekszem tőlük. Formás kis fejtegetésemet ingerülten 
szakította félbe Szabó Lőrinc. Dehogyis rólam volt ott szó! Azt firtatta ő, 
nem titkolva, hogy a maga életéhez keres párhuzamokat: vajon érzékeli-e a 
gyermek a mellette élt halhatatlanságot? Úgy szégyelltem a félreértést, amely 
miatt szörnyen szerénytelennek és nagyképűnek látszhattam, hogy csak 
annyit hebegtem: »Ezen a kérdésen hosszasabban kellene elgondolkodnom, 
ilyen hirtelen nem tudok válaszolni rá.«”

A fruska lány és az érett költő fent idézett beszélgetése a múlt század 
harmincas éveinek közepére datálható.

A költészetében mind szuverénebb Szabó Lőrinc ekkorra már megfo­
galmazta a Különbéke című nagy versének utolsó két sorát: „s egyre jobban 
kezdem szeretni / a gyerekeket.”

Ez a befejezés egyúttal rezüméje is a magas ívelésű gondolati költemé­
nyek mellett született Lóci- és Kis Klára-verseknek. Kisfiáról és leánykájá­
ról írta a költő ezeket a finom lírai darabokat, a köznapok egy-egy varázsos 
pillanatáról, az apa-gyermek kapcsolat meghitt mozzanatairól. A gyermek- 
világ problémáiról szólnak ugyan, de szemléletük, filozófiájuk persze a fel­
nőtté.

Ezeknek a verseknek az elevenségét, egyszersmind az élethelyzetek hi­
telét a beszédszerű versszöveg adja. Pontosabban: a közbe iktatott gyer­
mek-felnőtt dialógusok.

Szabó Lőrinc nem egyszerűen az utódok impresszionisztikus arcképét 
festegette, hanem meg is szólaltatja, cselekedteti őket. A diskurzusok felfe­
dezéseket jelentenek kicsiknek és nagyoknak egyaránt. A családi idillbe 
nyers életigazságok ékelődnek, mély titkok tárulnak fel, tabuk törnek dara­
bokra.

„Tizennyolc éve vagyok apa, tizenkét éve pedig duplán az vagyok -  me­
sélte a sajtónak 1941 karácsonyán. -  Két gyermekem sok örömöt, sok 
meglepetést adott. Érzéseket, amelyek nélkül nem teljes az élet ismerete. 
Különösen kicsiny, még egészen civilizálatlan korunkban tanultam tőlük 
sokat és érdekeset. (Később inkább már csak hasznosat.) így aztán 
Wordsmrtb híres verssorának, hogy „a férfi apja a gyermek”, lassanként 
kettős értelme lett számomra: a gyermekem nemcsak a saját őse, „apja”, de 
„apám” vagyis nevelőm, alakítóm énnekem is. Két gyermekem érlelt férfivá.
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Ennek a sajátszerű lelki-szellemi szimbiózisnak a legfontosabb, meg­
hökkentő és megrázó, dokumentuma a Lóri verset ír.

„Az életet adja, adja 
egyszerre csak abbahagyja.”

Én nagyot néztem: — Ki, Kiről szól 
a versed? Ennyi az egész?
— Hát az istenről, az a címe! — 
magyarázta a gyerek, és:

— Nem kéne még valami hozzá? 
kérdeztem én kíváncsian.
— Nem hát, — felelt ő, — ez az élet, 
ebben már minden benne van.

Szabó Lőrinc emlékezete szerint, a vendégszövegként átvett, kétsoros 
„gyermekvers” -  valódi. Nihilista életfelfogássá az árnyalatosán köré rajzolt 
jelenet, a dimenziót adó keret emeli.

Ha ezeket az alkotás lélektani indíttatásokat figyelembe vesszük, talán 
könnyebben elfogadható, hogy jó néhány hasonló vers átkerült a gyerekszoba 
könyvespolcaira, a „gesunkenes Kulturgut” ajándékai közé. A mai kiskamasz 
befogadó azonosul a Szabó-família kreatív csemetéivel, és megérez valamit 
ennek a költői univerzumnak az izgalmaiból is, a felnőtt gesztus pedig bőkezű­
en kínálja (A szomorú tavaszhoz Kis Klára csodálkozik, Téli este, Lóri lázadása, Csir­
kék, Lóri és a szakadék, A sorsjegy, Kis Klára énekel, A földgömb stb.).

Ahogy a gyermekvers-antológiát összeállítók szemet vetettek Kosztolá­
nyi: A szegény kisgyermek panaszai című kis kötetére, ugyanolyan szívesen 
dézsmálták meg Szabó Lőrinc 1947-ben önálló könyvként is kiadott Tü­
csökzene című versciklusát. Természetesen a 370, egyenként 18 soros strófa 
egyike sem készült gyermekversnek, de a Tajzpk egy élet tájairól alcím azért 
ígéri, hogy a költő egykori buksi önmagára is visszatekint. Valóban: számos 
vers ihletődött a „gyermekkor bűvöletében”.

Szabó Lőrinc kedvtelve dolgozza fel, mintegy szublimálta emlékeiből a 
szivárványos miskolci, balassagyarmati, debreceni éveket. A most jelzőként 
szereplő városok gyermek-és serdülőkorának színhelyei. A mai ifjú befoga­
dó, már csak az akceleráció miatt is, a lírikus egykori én-jével könnyen azo­
nosulhat, de ennél azért föltétlenül komplikáltabb a helyzet.

Igaz, a gyerekeknek kiválogatható ciklusdarabok (többek között: A termé­
szetes csoda, Családi kör, Hatodnap, A  magas Millió, A nagyhídon, Mozdonyon,
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Apám a gépeit) mindegyike kerek történet. A kiskamasz olvasónak fontos ez 
az elmesélhetőség, az epikusság. Elkapja a ráismerés öröme is. Elfogadható 
meg feldolgozható neki a familiáris keret, a mindennapiság evidenciája és 
még extrémitása is. De az itt megjelenített hat-tíz esztendős emberkével 
már nehezen komázik. Ugyanis: a lírai alanyt mégis csak az ötvenedik élet­
éve felé közeledő költő teremtette. Ezért akarva, akaradanul benne van 
ezekben az emlékező sorokban az elmúlt időszak megannyi élettapasztalata, 
öröme és bánata is. Például a költő vasutas édesapját megformázó versek­
ben óhatatlanul ott kísért a szülő és fia közötti, biográfiáikig ismert, rideg 
viszony, ami aztán épp az unoka, Lóci kapcsán úgy-ahogy enyhült.

A mai serdülő két dolgot nyilvánvalóan nem érthet: a költő meggondolt 
nosztalgiáját és racionális önszemléletét. Szabó Lőrinc sóvárgása ezúttal a 
visszahozhatadanul elmúlt harmóniának szól. Annak, hogy „Egy Volt a Vi­
lág' amit verseimbe is emelt. Az a naiv összhang, ami gyermek és környe­
zete között van, megismételheteden. Később beszerezheteden hiánycikk.

Szabó Lőrinc mintegy pedagógusként jellemzi itt egykori önmagát.
Nemcsak nem elfogult, hanem szinte szigorú is azzal a hajdani lurkóval. 

Mintegy esettanulmányokat nyújt át a fejlődéslélektannak.
Az egyik ilyen epizód azért külön érdekes, mert lélektani magyarázatot 

vélünk felfedezni benne, hogy miért szerepel a Lóci-versekben többször is 
holmi óriás. Mert a költő gyerekemberként félve is szívlelte a mesebeli 
lényt. Mindenütt látja a nyomát, a Debrecenben című versben (folytatása: A  
természetes csoda), a Piac utcán a vasútállomástól a Nagytemplom felé menet 
jobboldalon egy üzletben.

Cók-mókkal rakva, félve s boldogan, 
vitt, nyolcéves fiút, első utam 
Debrecen főutcáján. Mindenütt 
legendát vártam, hajdúkat s velük 
törököket, tűzvészt, gályarabot, 
s hogy jön Kossudi s megint beszélni fog 
és de-tro-ni-zál... Azt hittem, csupa 
hős vesz körül... Kisvonat mozdonya 
pöfögött fel s alá, mesebeli, 
guruló vaskoca, s kocsijai: 
micsoda játék!.. .S vágy s való között 
egyszer csak ádéptem a küszöböt: 
egy bolt felett cégtáblát láttam és 
rajta, hogy: „ÓRIÁS és ékszerész”, 
arany betűket... Megnéztem megint:
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Ó-R-I-Á-S?... az Istenem!...Eszerint, 
gyúltam ki, itt egy Óriás lakik 
s hirdeti, hogy mivel foglalkozik!

A gyermek etimológia halladanul aranyos, az irodalom is örömest játszik 
vele. Emlékezetes Karinthy Frigyes „gyerekszája”, amikor a „szemöldök” 
analógiájára azt mondta a bajuszra, hogy „szemöldök”. Lázár Ervin már 
könyvborítójára is kitette a gyermeki félrehallást: Berzsenyi Dánielről és a 
Dideki. (Nem másról van szó, mint Berzsenyi Dánielről és a Csigabiga­
mondókáról.)

Azért még mindig Szabó Lőrinc órás-óriás szójátéka a klasszikus példa. 

JEGYZETEK

Lóci óriás lesz (Vál. STEINERT Ágota), Bp. 1974.; Egy Volt a Világ Miskolc.1996.
Az egyes versek bemutatásánál végig hasznosítottuk a költő saját kommentárjait: SZABÓ 

Lőrinc, Vers és valóság (Összegyűjtött versek és versmagyarázatok), Szerk. KABDEBÓ 
Lóránt, Bp. 1990.

TÓTH Eszter: Családi emlékek Tóth Árpádról, Bp. 1985.
Karácsonyi beszélgetés a gyermekről, Új Idők, 1941. karácsony, 749.
Újabban: Szabó Lőrinc; Könyvek és emberek a% életemben (Prózai írások), Szerk. STEINERT 

Ágota, Bp. 1984. 611.
Úgyszintén ezt a verset emeli ki RABA György: Szabó Lőrinc, Bp. 94.

Buda Attila

Kettős arckép -  példázat a hűségről

A nyolcvan éve született és tíz éve meghalt 
Nemes Nagy Ágnes emlékére

Az 1991-ben elhunyt Nemes Nagy Ágnes, a mai magyar költészet je­
lentős alkotója nehézsorsú pályát mondhatott a magáénak. Munkássága az 
1945 utáni években kezdődött, ám ekkor tulajdonképpen csak három-négy 
évig vehetett aktívan részt az irodalmi életben. 1948 után ugyanis a politikai 
változások következtében, Mándy Iván találó kifejezését használva, a pálya 
szélére került: önálló műveket nem publikálhatott, hosszú ideig kizárólag
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műfordításokkal, később pedig gyermekversekkel jelentkezhetett csupán. 
Szuverén költő alkotásaira a korabeli irodalompolitika nem tartott igényt, 
amire pedig szükség lett volna, azt Nemes Nagy Ágnes nem vállalta. Kire­
kesztettségét azonban, Pilinszky Jánoshoz és Rónay Györgyhöz hasonlóan, 
előnyére tudta változtatni: az emberi létezés abszurditásaira érzékeny líráját 
sajátos tartalommal és kifejezésmóddal telítve, azt a századvég maradandó 
értékévé tette. Amikor pedig a hatalom szorítása az 1980-as évek közepén 
lazulni kezdett, még aktívan részt vehetett a korábbi eszmények feléleszté­
sében.

* * *

Az életében megjelent utolsó kötet A Föld emlékei címet viseli. Ennek 
végén, majdnem utolsóként olvasható a következő vers:

Víz és kenyér

Reggel, ébredéskor,
hét hangon kérdezem:
ki evett a tányérkámból, — kérdezem,
ki ivott a poharamból,
asztalomhoz ki ült le — kérdezem.

A Hófehér, bizony a Hófehér, 
aki piros vérsejteket kívánna még, 
s följár -  agyagedényből 
múmia-búzát enni még, 
egy lány talán, nálam hétszerte magasabb, 
egy ádátszó katona, terepszín köpenye 
hóval borítva, végheteden 
sor, milliók, Te is —

én boldogan, én boldogan adom kis étkemet, 
egyél, igyál, te Több, te óriás­
birodalom küldötte, melyhez képest 
e sáv-lét festett zebracsík, 
vedd a karom, vedd lábam járni, 
vedd a szemem, mely még fatörzsre, 
néhány mohos napfoltra lát -
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és élsz és élsz és éltek, nincs különbség.
S ha van köztünk, már eltéveszthető.
Ki ad kinek? Mit ad? Homályos arcom 
hét arcom Rád emelem, ki milliók 
helyett arc vagy előttem, szenvedő arc, 
ki védelmedre késztetsz, készüledent, 
okozatot késztetsz, ok, indokolásra, 
hitetve: rámszorulsz. Ez az.

Ez az. Igen, igen.
Egy szenvedő égbolttá szélesülsz, 
egy sérült légkörré fölöttem, 
amely felé
még fölemelhetem két tenyerem 
tálkájában a vizet, kenyeret.

E verset, amelynek dedikálása Babits Mihálynak szól, az Osiris Kiadó 
által közreadott összes versek szerkesztője a ’60-as, ’70-es évekbeli keletke­
zési dátummal valószínűsíti, nyomtatásban először 1983 novemberében a 
Jelenkorban látott napvilágot. Szerzője abban is hasonlított arra, akinek 
ajánlotta művét, hogy köteteit ugyanolyan szigorúan megkomponálta, sőt, 
későbbi újrakiadások esetén alakított, változtatott azok felépítésén. Emiatt 
verseinek időbeli egymásutánja nem állapítható meg pontosan, arra vonat­
kozóan legfeljebb majd egyszer a filológiai kutatás tehet javaslatot, az összes 
fennmaradt kézirat összevetése és értékelése után. Az egyes versek keletke­
zésének bizonytalanságai és időrendjük hiánya fontos segédeszközétől 
fosztja meg ugyan az irodalomtudóst, a versszerető olvasót, viszont meg­
nyitja előttük az elsősorban a szövegekből kiinduló vizsgálatot és értelme­
zést.

Már első olvasás vagy hallás után is látszik, hogy Nemes Nagy Ágnes e 
sorokban nem épít a kihagyásos technika elsősorban intuíciót, megérzést 
kívánó befogadására, arra, amit korábban ő is szívesen alkalmazott. E vers­
ben egy világosan elbeszélt történet bontakozik ki, amelynek gondolati fel­
épülése azonban semmiféle kapcsolódási felületet nem talál a megszokott, 
klasszikus műfaji szabályok alapján kidolgozott és művelt elbeszélő, vagy 
képalkotó poétikákkal: öntörvényű, de nem ezoterikus nyelven szól. Értel­
mezése mégis csupán viszonylagos lehet. Mi az oka ennek? Az anyanyelv 
vagy bármely tanult nyelv szavai önmagukban is felidéznek bennünk egy- 
egy, esedeg több gondolatsort, amelyek kiváltói személyes és műveltségbeli 
élmények egyaránt lehetnek, s „akinek több szava van egy dologra, több
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gondolata is van róla”. Ezek a gondolatok pontossá éppen a szavak egymás 
közötti viszonyában válnak. Nemes Nagy Ágnes azonban megváltoztatta 
egyrészt a szavak mögöttes értelmét, másrészt új kapcsolatrendszert fede­
zett fel és alkalmazott, s mindezzel egyéni színt és jelentést adott a külön­
böző fogalmaknak. Persze, hiszen ez minden igazi költő feladata. Próba elé 
állítja azonban e technika az olvasót, az értelmezőt, s más szintre helyezi a 
megismerést, a befogadást; hiszen, ha az írás is beszéd (én nem csupán le­
írás), akkor az olvasás is gondolkodás.

A kezdő sorok azt a közismert történetet intonálják, amely a Grimm- 
testvérek megfogalmazásában lett közismertté. A mese, valamint a német 
romantika fantasztikum népesítette tájai nem voltak idegenek Babitstól 
sem: Aranygaras címen mesegyűjteményt is kiadott, s verseiben és főleg rö­
vid prózai alkotásaiban gyakran feltűnnek a képzelet irracionális látomásai. 
Másféle magányról ad hírt azonban a vers beszélőjének eggyé válása a való­
ságban nem létező, pontosabban nem a mesei formában létező alakokkal, a 
kettőstulajdonságú törpékkel, akik gyermeknagyságú- és környezetű felnőt­
tek, s ez ironikus hangsúllyal ruházza fel a közös viszonyulást. Az irónia, 
amelyben a szavak és a gondolatok nem fedik egymást, távolságtartást mu­
tat, s ezt alátámasztja annak érzékelése is, hogy a mesei motívum csupán 
alkalom valami, a vers kezdetén még ismereden kimondására, felismerésére: 
hiszen az ereded történetben a törpék nem reggel, ébredés után érdeklőd­
nek látogatójuk után, hanem éppenséggel este, munkájukból hazatérve. De 
a kérdések módosulása is megfigyelhető, a Grimm-változat első törpéje ezt 
kérdezi: „Ki ült én s^ékecskémen?” Am itt a harmadik: „asztalomhoz ki ült le ’? 
Ez az érdeklődés nyilvánvalóan nem ugyanaz, a kíváncsiság a vendéglátás 
gesztusával bővült.

A fikdv elbeszélés még az eredeti mese fonalán nevezi meg a látogatót, 
de a kicsinyítő képző elhagyása folytatja a kezdeti furcsa villódzást: egyrészt 
meghosszabbítja az irónia hatáskörét, másrészt azonban hangsúlyozottá 
teszi a névnek tulajdonságra utaló vonását. Csakhogy ez a Hófehér nem a 
vadász könyörületessége után érkezett az elbeszélő házába, hanem a lenti 
világból jár fel, mert élni kíván még s galambként gabonára vágyik. Míto­
szok találkozását és egybecsúszását látjuk, miközben a szavak nem engedik 
a fikciót kizárólagosan uralkodni. A vörös vérsejtek terminus technicusa 
arra utal, hogy a beszéd ténye igenis valóságos, csupán a gondolathoz nincs 
meg még az egyeden kifejezés. Ki hát e Hófehér? Egy asszociációs sornak 
leszünk tanúi most, amely sorra megnevezi a tudat mélyéről eléje kerülő 
látványt, a távolról közeledőt, az elmosódottból kiemelkedőt. „Egy lány ta­
lán” — a nem és a státusz bizonytalan, hiszen a halottaknak nincs nemük, s 
innen a történet végképp egy másik irány felé lendül; „egy átlátszó katona” -  a
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második világháborút túlélt nemzedék kínzó, közös emlékének felidéződése 
a rátalálás felé visz, hiszen a státusz és a ruházat nem rejtett már az érzékek 
előtt, csupán a test az eltűnő; egy határozadan sokaság, határozott tömeg, s 
a sor végén a felismerés: „Te is”.

A lélek-mélyi cselekvést a tett követi most: az áldozat elgondolása. Az 
áldozat, amely, mint tudvalévő, és már látható: az étel után a testre is kiter­
jed. Vagy talán maga a test az étel? Hiszen már Krisztus is azt mondta a 
borra és kenyérre: „ Vegyétek és egyétek, mert e~ én testem és a vérem.r  Persze 
tudjuk, hogy micsoda lényegi különbség volt ez az élő áldozattal szemben. 
Mindenesetre az óriásvilág küldötte nem ébreszt félelmet, ahogy az angya­
lok csak iszonyatot hoznak, sót, e „sáv-!ét”-b en  megtestesülve az áldozat is 
kölcsönössé válik; a világból száműzött, s a feltámadott lét között új vi­
szony alakul: védő és védelemre szoruló, az érődén s a még erődenebb, a 
szenvedő s a szenvedésben megkönyörülő. A versszerkesztés érdekessége, 
ami egyben feszességét is adja az, hogy a sorok, a versszakok követik a 
gondolkodás rapszodikusságát és motívumainak ismétlődését, ahogy újra s 
újra fölveszi a már egyszer elejtett szálat, ezért az ismédődés például a há­
rom középső versszak első soraiban. S e három versszakon átindázó tapo­
gatózás, bizonytalanság után a végső kapcsolat megértése: „E% a% ”

Egy arc felismerése, a hozzá fűződő kapcsolat létezésbeli összetevőinek 
felfedése, az önértékek belátását hozza meg. A szándék tettre vált, csakhogy 
az áldozatnak nincs már sok tere. Csak a legősibb két tárgyra, a vízre és a 
kenyérre terjed ki, de a föltámasztott lét így is új világot ad az elveszett he­
lyett. Szenvedőt, sérültet és egyedülvalót.

* * *

Babits Mihály, aki a magyar irodalom egyik legnagyobb alkotójaként, 
másokkal együtt szintén több mint három évtizedes számkivetettségre 
ítéltetett, ezekben a nehéz években emberség és mesterségbeli tudás 
egyeden mentsvárát és viszonyítási pontját jelentette az elhallgatottak 
közül sokaknak, a hozzá hasonló körülmények közé jutottaknak. A ha­
lála után bekövetkezett évtizedekben persze megváltozott a világ, átala­
kultak az emberiség és az egyes ember életét befolyásoló eszmények 
nyugaton és keleten egyaránt, s jelentősen módosultak a fizikai életfel­
tételek és a adottságok is. Lehetőség és minőség állapotának m egváltozá­
sát mutatja Nemes Nagy Ágnesnek egy 1957-ból fennmaradt, Babits 
Mihálynak címzett levele is. Ez az írás szintén fikciós, de csak annyiban, 
hogy kézbesítése fizikailag kivitelezheteden volt. Ebben a következő 
sorok olvashatók:
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„Hát igen. Nem tudtam megoldani az intellektuális élményt a versben. 
Széttárom a karom: nem tudom. De higgye el: úgy már nem lehet, ahogy 
Maga csinálta. Hideg, elegáns csillogással kultur-zsámolyokat adni, vagy 
belegyömködni egy csomó kulturális fogalmat, meg mitológiát, meg érte- 
sültséget egy versbe. És könyörgök, ki tudja megoldani?,,

Talán így vagyunk evvel mind. Amíg fiatal éveinket tapossuk, elkápráztat 
bennünket Babits a mindent tudásával. A témáival és a kifejezéseivel. A 
ritmusával és a gondolataival. A távolságtartásával és a közelségével. A tu­
dásával és az érzelmeivel. Aztán, önálló életre törve, eltávolodunk tőle. 
Egyszerűbbek szeretnénk lenni és közvetlenebbek. Ahogyan ugyanott Ne­
mes Nagy Ágnes írta. És létrehozunk jól-rosszul valamit: életművet vagy 
életcserepeket. Ki, mit tudott kicsikarni. De a hegyi költőhöz mégis vissza 
kell térni. Hiszen „voltaképpen ma is bennünk van Babits, együtt élünk 
vele, mint a gyermek, aki azt hiszi, hogy a cukorperec karácsonyfán terem. 
Magyar szavaink elkészítettsége, lelki mozgásunk, kételyeink és gondolata­
ink jókora tömege tőle való, közvedenül vagy áttételeken, vagy ellentétele­
ken át. Tudjuk vagy sem, tagadjuk vagy sem, öröksége egész huszadik szá­
zadi szellemi létünk egyik meghatározója. Mi több: kénytelenek vagyunk 
naponta szembenézni az általa megfogalmazott kérdésekkel az irodalomban 
és messze túl az irodalmon. Nagy műve körül elintézeden ügyeink garma­
dája hever.”

És végső soron a fenti vers is erről szól. Az égető hiányról, a tétovázó 
keresésről, a megtalált bizonyosságról. A visszatalálásról, az egzisztenciára 
törő hatalmakról és a non possumus felemelő szomorúságáról. Mert Nemes 
Nagy Ágnesre is igazak voltak a kései Babits egyszerű szavai:

Már gyermekül vermébe ejtett 
s mint bölcs vadász gyenge vadat, 
elbocsátott, de nem felejtett: 
szabadon sem vagyok szabad.
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Oláh András

félúton

kezemben letépett gomb
szemem
törött üveg
tétován mozdulok
s néha betévedek tekinteted
könnypárás sikátorába

*

félúton megállunk 
arcra bukott árnyékunkra 
havat kotul a szél
s lassan ránk telepszik az ablakokra dermedt 
jégvirágok némasága

hajnalok

1.

fehér hajú a csönd 
követi a madarak röptét 
hangtalanul matat 
álmaid morzsái közt

2.
jeges kéz markolja 
éjszakáidat
lovak patái dübörögnek 
valaki érkezik 
valaki elmegy

3.
eggyé olvadnak a hangok 
— a rozsdálló fényben üres 
szívű kopjafák a jegenyék
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a daloknak nincsen arcuk
(Szivén János emlékének)

begombolt magányunk 
horizontján 
clbitangolt szavak 
nyomorognak -

szétmorzsolt percek 
a múlt szakadékában: 
a lemetszett szárnyú idő 
akár egy vonatablak 
mocskos üveglapja -

ajtót nyitunk a sercegő 
gyertya fényének 
bár tudjuk: a daloknak 
nincsen arcuk amíg ólmot 
virágzik a szív —

por és hamu

harang kondul 
messzi hegyek mögül 
szív
k(utak -  ének) 
öble
szelíd mormolása 
eml(/yé*)d kutatom 
nevetésed
sza/VAK/ba r(ejtett)álmaim 
/SZÍV/ár-árnyait 
de látom:
ját/ÉKSZERE/k VAGYUNK 
Isten /POR/táján 
ÉS HAMU -
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Romhányi Gyula

Vagyok

Már a bor sem kell 
az édes-savanyú, 
már a nóta sem 
a vidám-szomorú.

Már az asszony sem 
a csókos-haragos, 
már az álom sem 
a hullámtarajos.

Vagyok,
mint madárijesztó 
a kifosztott földön, 
mit dolga múltával 
kényre-kegyre hagytak.

Skizofrén létének 
egyetlen célja már, 
hogy karját kínálja 
a röptűkbe fáradt, 
éhes madaraknak.

Utópia

Kó követ 
elmorzsolt régen. 
Nincs már élet 
a vedlő ég alatt.

Csupán lent, 
a portakarta mélyben, 
egy testét vesztette agy 
álmodja dombról — 
dombra magát,
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kutatva az elveszett 
Golgotát,
hogy a csillagok útján 
lehessen szabad.

Kezed a fegyver forró vasára égve...
(Pa rácsai Csabának)

háttal a falnak 
befelé sóhajtozz:
„jó lenne még 
néhány teli tár 
hogy madárnyi időre 
védhesd még magad”

mert jönnek 
jönnek

az elfogyhatadanok

utolsó golyód magján 
névjegyed
verejtékhűvös aggyal 
kérdezed magad 

magad
halálos röpte végén 
kit találjon 
kit ajálj fel
sosem volt isteneidnek

egyet a számtalan közül 
vagy
számtalan közül az egyet
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Talán lehetnék

Elvadult kertemben csavargók,
fullaszt a pálló föld szaga,
elutasítóan állnak
utamba a fák,
lábamra ver a gaz ostora.

Lopott birsalmát majszolok 
(savanyú, akár a lelkem), 
szomorú és tanácstalan vagyok, 
ha el nem vesztettem, 
miért kell keresnem 
mástól itt maradt tavaszi gondom? 
E burjánzó, idegen vadonban, 
mi adhatja majd a dolgom?

Talán lehetnék madárijesztő, 
fa tövén bolondgomba, 
csigaház-gondnok, 
tücskök hangszerésze...

vagy csak egy leveles, virágos ág, 
mi illatával éjjelente 
reményt lop a szélbe.

Kellene még egy szerelem

Kellene még egy szerelem: 
a szikkadó testnek, 
a korhadó agynak, 
a bicegő szívet 
áltató reménynek, 
hogy mankóját vesztve 
még egyszer szaladhat.
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Kellene még egy szerelem: 
elborult szemekre 
feszülő szivárvány, 
jelet vető csillag 
a vakuló éjben, 
hogy a tévelyedett 
ne botoljon árván.

Kellene még egy szerelem: 
hogy fészket rakjon 
odvasodott számba’ 
és álomtüskével 
sebzett reggelem 
dalba bepólyálja.

Kellene még egy szerelem: 
mi melegebb fényt 
adhat a napnak, 
reményt az úton 
jövőnek-menőnek, 
hogy alkonyaira 
talán haza juthat.

Kellene még egy szerelem: 
megóvó, szelíd, de 
kettőnkért bátor, 
ki értem s nem ellenem 
jussolja létem 
holnapját a mától.
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Földi Péter: Madár
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Erdős István

A mundér

(részlet a III. fejezetből)

Rozsnyó 1841. február 10-ének hajnalában alig látszott a tejfehér sűrű 
ködben. Pedig ott volt lenn, ott volt a hegyek közé szorult szűk völgyben a 
bányavároska, ahol a szélmentes hajnalon érezni lehetett a közeli sötét 
fenyves erdők jó illatát.

Rozsnyó főterén már éledt a piac. Mióta világ a világ, itt a sötédő hegyek 
alatt, Rozsnyó piacterének kövein egyformán éled a vásár. Kövérkés szőke 
tót lányok, széles arcú palóc menyecskék árulják a gomolyát, a jó sztrapacs- 
kához kívánatos csípős szagú juh túrót. Tejfölt, zsendicét, tejet kínálnak 
nagy csebrekben. Arrébb a cigány asszonyok leterített kötényein, zsákjain 
százféle gomba színesedik, de van ott fekete és piros áfonya is, néhány kraj­
cárért lehet venni maroknyi mogyorót... A tér másik végén mézesbábos 
mesterek sátrai színesednek, majd a női szabók, bőrösök üzletei. A gyertya­
kínálók asztalain kisebb-nagyobb színes gyertyák kötegei várnak vevőre...

Rácz Palkó boldogsága máris határtalan volt. Erezte, tudta Rozsnyó vá­
rosában ezen a napon megváltozik az élete. Jó késő délelőttre járt az idő 
Rozsnyó piacterén, a ködös hegyek hátáról egy órácskára a nap is lenézett a 
városra, mikor nagy zenekarával megérkezett a toborzók csapata Pitykó 
József prímás harsogó-pattogó, tánchoz való muzsikálásával... Rácz Palkó 
nagygéci cigánylegénykc rövidesen ott vonult a gömöri sihederek, parasztfi­
úk rikoltozó vidám menetében, hogy a piactérről beljebb kerüljenek... Be a 
rozsnyói Arany Rózsa nagyvendéglő udvarába, ahol az újoncozás hivatali 
része le fog zajlani. A menet elején a „kékbeli” tiszti egyenruhás ember 
mellett haladt Pitykó József, a szálfatermetű prímás, majd egy katona a 
hadnagya mellől parancsra visszalép a menetoszlop közepéhez: — most már 
aztán legyenek veszteg kendek, mert ott benn az óbester úr igen meg fog 
haragudni a kurjongatókra...

— Ha haragszik az a jó, majd haragszik még jobban is, — kiált vissza a 
katonának pontosan Palkó mellől egy bortól teljesen elázott, cifra-bundás 
parasztfiú, — ha engem elvisznek a babám mellől, mit bánom én, ki harag­
szik, miért haragszik, nem ér már semmi az én rongy-életem, — folytatja a 
fiú a keserű panaszkodást.
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A Palkó csapatához adatott hadfogó hadnagy ekkor már ott állt a nagy 
étterem ajtókeretében. A bent ülésező bizottsággal együtt munkálkodva 
kiabált egy nagyot:

— Netfenkilenc: Náty Ferkó, ötfen meg ötvenegy: Kovács Guszti és 
Rácz Palkó. A nekibúsult, bundás parasztfiú pirosló képpel siet immár, 
hogy könyökével törjön utat magának a hívó szóra. Kiderül, hogy ő helybeli 
lehet, mert a vendéglő udvar tömegéből vigasztaló szó hallatszik felé, — Ne 
búsulj Ferkó, nem a világ az a pár esztendő...

A teremben az ablak alatt irdatlanul hosszú asztal legvégén ül az ezredes. 
Széles mellén töméntelen sok érdemrend fénylik, de arca olyan mint az éhes 
róka-képe. Ritkás hegyes szakállát babrálva emberformát akar azért mutatni 
az újonc katonák felé...

Közveden mellett segédtisztje ül, egy igen kövér kapitány. Aztán egy hó- 
rihorgas tiszt, előtte rengeteg lajstrom van. Az asztal közelebbi végénél meg 
két katonaruhás doktor és egy civil fehér köpenyes orvos ül, éppen az ő 
szóváltásuk folyik, mikor Palkó belép a társaival.

A vénséges-vén őrmester egy nyurga-beteges képű zsidó-fiút ereszt ki a 
magasságot mérő szerszám alól. Az ezredes türelmedenül rácsap a kardjá­
ra, a sürgetésre a katonaorvos hangosan kiált a civil-orvosra -  Nincs itten 
semmi kiszuperálás!, ő a negyvennyolcadik, aki megfelelt. Ha zsidó, ha 
nem az ... A zsidó fiú foga hangos vacogásba kezd a hidegben, mert para­
dicsomi meztelenséggel kell várakozni, amíg kimondják a végső szót: 
megfelelt!

— Nagy Ferkó, — kiált most fel az ezredes adjutánsa, hogy elejét vegye 
bármi további vitának. Nagy Ferkó ugyanolyan szépszál legény, mint 
Rácz Palkó, nincs vele semmi baj, csak a karját kell mutassa előre nyújt­
v a ...

— Szép legény, és derék szál, -  szólal meg a kövér kapitány, -  a rézan­
gyalát, gyorsan besorozzuk...

Amikor Rácz Palkó következik a sorban, már maga az óbester is feláll az 
asztaltól:

— Ez a másik is igen szép szál legényke, -  mutat rá Palkóra, — ez igen, 
hat láb, két hüvely, két vonás, ez igen, be van sorozva. És most gratulálok 
önnek kapitány úr —, ezzel a testőrnek való magyar fiúval megvan a létszám, 
induljunk ebédelni!

Rácz Palkó ily egyszerűen lett besorozva. Ahogy az ebédelni induló ez­
redes nyitja az ajtót az ímoki szobában lévő reguták ordítozása, nótázása is 
elhalkul. Palkó mellett egy őrmester igen alacsony növésű tót legénykét 
vigasztal: ne búsulj, Jankó, fiam, mind úr a baka, gyöngy az élete, majd 
meglátod, sokkal jobb lesz, mint otthon...
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Valaki félhangosan elkiáltja még: a sáju! A kis papír megőriztetik a soro­
zás utánra is, mikor vonulni kell a város kaszárnyájához, ahol az udvaron 
újabb vizitálás lesz, mielőtt az újoncok megkapják a m undért...

Napos káplárok üvöltöznek. Egy legény — egy cédula. Gyerünk a kan­
celláriába! A mundér bizony eléggé rongyos-kinézetű! A bakancsok se 
szebbek, de a vizsgáló-ellenőrző kapitány odabólint az őrmesternek, aki a 
ruhákat osztja: rendben van. Minden rendben van ... Dehogy van rendben 
m inden...

Amikor Rácz Palkó a gyermekkor, az ifjúkor mezsgyéjén Valentin Rácz 
néven a Gömör vármegyei Rozsnyón katonának állt 3 forint foglaló pén­
zért, a Bakonyi báróról elnevezett gyalogezredbe, akkor még nem igen tudta 
felfogni, mit jelent az a tíz esztendő, amelyre a császár zsoldjába szegődött. 
Még csak meg sem fordult a fejében, hogy egy gyalogos ezredbeli közvitéz­
nek tényleg annyi kínszenvedést, bajt okozhat az első olaszföldról származó 
szót: baccancione... azaz: bakancs! Kisuvickolva már úgy ragyog, ahogy a 
parancsolat előírja, de a hosszú sereg-vonulásokban, gyorsított menetekben 
a katona átka lesz. Kiderül, nem varrták azt soha úgy, mint becsületes varga 
szokott csinálni csizmát, bakancsot, de csak összerótták a kiszabott bivaly- 
bőrből alkalmas fa- és vasszögekkel. Mit számít az, hogy tömi, nyomni 
fog... Majd begyógyulnak a sebek... Az ezred regemence, susztere csak 
kétféle bakancsot ismer: van öreg bakancs, van fia-bakancs! Csakis üyeneket 
szab! Öreg-bakancs nagy lábra, fia-bakancs kis lábra van szánva. Hacsak 
alkalmanként tör, sért fel bokát, sarkat a durva borjúbőr, akkor a bakancsos 
katona belül meghájazza, ne törje fel annyira sarkát. Ha a túl nagy bakan­
csot már nem sikerül kisebbre cserélni a bajtársak között, akkor ki kell 
tömni szalma-csutkával, hogy passzoljon. Ha úgy meg istentelenül töri a 
lábat futólépésben, akkor a bakancsos vitéz leveszi a lábbelit, nyakába 
akasztja, és mezídáb szalad a mégoly szúrós hidegben is . ..

Rozsnyó, Balassagyarmat, Pest-Buda volt a vonuló regiment útja. Pest- 
Budától Bécsig a Dunán úszott végig az újonc sereg egy gőzhajó által vo­
natott uszályon. Bécsbe nem ment be a gőzhajó, sem az általa vontatott 
uszály. A gőzhajók csak Nusseldorfig járhatnak, mert ott el van zárva a 
Duna a gőzösök elől, ahol a legjobb halászó helyek kínálkoznak.

Rácz közvitézt még Nusseldorf előtt gyerekes öröm vidámította fel egy 
hídnál: kacagva nézte, ahogyan a gőzhajó kéménye méltóságos nyugalom­
mal meghajlik a hídépítmény előtt.

A kikötőből pihenni térni néhány napra a bécsi külvárosi transzport­
házba kellett. A mocskos-tetves szalmazsákok nem voltak túl vendégma­
rasztalók. A bécsi állomásig Rácz Palkó feljebbvalóitól már pontosan meg­
tanulta, hogy panasznak, zokszónak nincsen helye, sőt inkább csak a ve­
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zénylő őrmesternek, pattogó tizedesnek van oka panaszra, hogy az 1841-es 
esztendő újoncai is olyanok, amilyenek. Csak arra kell majd 3—4 esztendőt 
szánni a tízből, hogy egyáltalán embert faragjanak egy-egy újonc magyar 
legényből vagy egy-egy galíciai, morva, tót legénykéből. Akkor meg további 
öt év kell, hogy aztán katona váljon belőle. Képezhető legyen, hadra fog­
ható legyen. S még mindig bizonytalan marad a legegyszerűbb fegyverhasz­
nálatra nézve is, pedig csak alig maradt a tízből két hasznos esztendő! Merje 
valaki azt állítani tehát, hogy sok lenne tíz esztendőre bevonultatni az újon­
cokat!

A bécsi főhadi-kormány csak regisztrálta a Pest-Budán véglegesített be­
osztásokat, és mehetnek az újoncok Majland felé, a 33. Gyulay gyalogezred 
zászlóaljának kaszárnyáiba... Ahogyan közeledett a vonuló újonc­
transzport Majland felé, a falvakban úgy egyre jobban dicsérik a várost, e 
ezt bizonyítván még az étel, az élelmezés is sokkal jobb lett Lombardia fő­
városának tőszomszédságában. A majlandi külvárosban úgy látta Rácz gya­
logos közvitéz, hogy ebben a városban, a sok szép torony között csupa 
feltűnően görbelábú, golyvás nyakú ember él, annyi csúnya járókelőt lá­
tott. .. Rácz Palkó századának egy kolostorból kialakított dermesztő hideg 
kaszárnya jutott.

A lakóhelyek szűkösek és iszonyatosan zsúfoltak voltak. A nagy közös 
legénységi étkezőben a falon egy hatalmas festmény volt, amelyen az úr 
Jézus Krisztus éppen vég-vacsoráját fogyasztja tanítványaival. Pontosan a 
megváltó lábánál, azaz a lábak között kellett egy ajtónyi lyukat kivágni va­
lamikor régen a híres képben, hogy a konyhából a barátok a kis ajtónál 
egyenest az étterembe adhassák be a tál ételeket. Rácz Palkó úgy vélte, elég 
szerencséden kőműves-munka volt az az ablak-csinálás, meg az amúgy is 
mocskos, ragacsos Krisztus-kép kilyukasztása. Jézus egy igen hosszú asztal 
mellett ül tanítványai között, bal keze felfelé mutat, jobb keze lefelé, amikor 
alighanem azt panaszolja fel asztaltársainak, hogy ő bizony elárultatik, és 
még leghívebb tanítványai is megtagadják őt félelmükben... Jézus jobbján 
János ül, majd Júdás és Péter... Rácz sorgyalog közvitéznek egészen közel 
kell menni a képhez, hogy jól lássa Júdás gonosz fekete arcát, és hogy mi az 
ottan az ő jobb kezében. A harminc ezüstpénz lenne abban az erszényben — 
tűnődik Rácz Palkó, és az előre hajló Szent Péter alakot vizsgálta, vajon 
Júdáshoz vagy Jánoshoz hajol oda a leghíresebb tanítvány? A kőszikla, akire 
majd a katolikus egyház épül... Akinek méltóságában ma is pápa uralkodik 
Itália közepén, Rómában? Meg lehetett szokni néhány nap alatt, hogy efféle 
híres végvacsora alatt kell vacsoráim a katona-nép közt meghúzódva. Vi­
szont soha nem lehetett megszokni a kaszárnya ridegségét. Hajnali négy óra 
van. I<ánn alig pirkad még az ég alja, de a káplárok vadul dübörgő bakancsa
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már csattog, jelzi: ébredni kell. A parancsnokló altiszt durva kiáltozása ver 
fel legédesebb álmodból: auf, auf! Ébresztő! Ki az ágyból! Püföld rendbe a 
csupa törek, poros szalmazsákot, igazítsd ki a fölötte lévő polc rendjét! 
Pontosan kimért időre kell tisztálkodni, öltözni a jégverem hidegségű ka­
szárnya falai között. Rögtön láss neki tisztogatni, rendbe venni a bakancsot, 
a szíjakat, gombokat, felszereléseket, fegyver tartozékokat! Harapj bele ke­
serű-rossz szájízzel a sódan, sovány katona-kenyérbe...

Lenn a kaszárnya udvarán máris verik a dobot. A dobszóra le kell sietni, 
és beállni a sorba, mert már rögvest indulni is kell kifelé a gyakorlótérre. 
Habt act! Milánótól, Bécstől Pestig, Géczig mindenütt még a gyerekek is 
értik ezt a megmagyarosuló vezényszót: katona, haptákba! Két óra lesz a 
gyakorlat vagy három? Mikor hogy! De egy biztos: lépni is alig bírnak a 
fáradtságtól, kimerültségtől, amikor vissza kell masírozni a laktanya udvar­
ba. Megint feltörte a rossz bakancs a sarkadat? Ki törődne itt kisebesült 
sarkaddal!? Csattog a parancsszó félig németül, félig magyarul. Hordják 
vizet fel a lépcsőn a konyhának! Fogd azt a hosszúnyelű seprűt, söpörd az 
udvart! Ha végeztél, akkor vágj fát, törjél rozsét! Korog a gyomrod az éh­
ségtől? Kongatják már a delet neked. Ebédelj hát ragadós, rossz gombóco­
kat, keménynek megmaradt, szálkás főtt húsdarabokat. Nehogy elkényel- 
mesítsen az ebéd, máris sorakozz szakaszodba, és izzadni vonulj megint a 
gyakorlótérre. Négykor térj vissza, sorakozz napiparancs kihirdetéshez, 
aztán végy jó mély lélegzetet, mert eljött az idő egy kicsit szabadnak érezni 
magad a laktanyában, a kantinban vagy a laktanyán kívüli Milánó városában. 
De itt mintha partra vetett halnak kínálnának szabadságot. Mihez kezdjék, 
ha mindenki elhúzódik tőled, mert cigány vagy, mert füstös-barna a képed? 
Még egy zsellér gyereke, hitványka testalkatú fia is magasból néz le rád: nem 
fogok én a kandnban egy cigánnyal malmozni, bort inni, fogok én játszani, 
inni, csak magamfajtával. A cigány máshol keressen magának pajtásokat. 
Pedig a tandn faasztalára festett malom-játékban Rácz Palkó is igen szere­
tett volna részt venni, egy-egy kancsó jó bor mellett, pipázgatva... Efféle 
módon este kilencig is jól lehetne mulatni baj társak közt az időt, de nem 
pajtásod. Ha rossz képet vágnál a kirekesztés dolgához? Annál rosszabb, 
még ki is nevetik az égimeszelő cigányfiút. Egy-egy délután elő lehetne 
venni a katonaládájába jó mélyre eldugott öreg klarinétot, de belefujni hol 
lehet? Ki volna kíváncsi itten az ő vén klarinétjára? Senki! El lehet indulni 
sétálni, kóborolni, magányt keresni a rizsföldek felé. Keresni egy csendes 
sétáló-helyet, keresni, lelni valami nagy-semmit, ahol rajtad kívül nincs élet, 
mozgás, csak fűszál van, patakpart, vízmosás, csatorna, mocsár, szél, tü­
csökciripelés. Egy hely, egy zug, ahol végképpen nincsen semmi talán majd 
megnyugvást adna -  így gondolta Rácz Palkó, -  de akárhová akart elbújni,

469



ott is, mégis minden hol volt valami. Belebotlott valamibe folyton, ami ki­
zökkentette panaszkodó-keserű magányából. Végtelen hosszúra nyúlt sétái 
alatt majd mindig találkozott egy hatalmas kutyával, amely ügyet se vetett 
rá, úgy futott egy nagy kosárral a szájában. Szép kutya volt. Okos állatnak 
látszott. Utána kellett járni, honnan jön minden nap, és hová szalad olyan 
nagy sietve. Egy mészáros kutyája volt az ez okos állat, és távoli tanyákra 
vitte a vásárlók által megrendelt húst a kosárban.

Rácz Palkó nem győzött csodálkozni: lám, lám, mire meg nem tanítható 
ez a háziállat? Szívesen megenné maga is a mészáros által küldött húst, pe­
csenyét, de nem teszi, mert van önuralma, legyőzni az éhséget, falánkságot. 
Pedig csak egy kutya, mégis milyen okos tud lenni a gazdája szolgálatában! 
Naponta, rendszeresen elvégzi a rábízott feladatot. Én meg azért mégiscsak 
ember vagyok, -  ha mindjárt cigány is, — morfondírozott a kutya láttán 
Rácz bakancsos-közvitéz —, nekem is lehetne tanulni, tudni valamit. Olyas­
mit, amivel hasznot hajtok magamnak is, meg a világnak is. Lehetne? De 
hiszen tudok én muzsikálni például, -  döbbent rá Palkó, -  hiszen én már 
gyerekként is évekig fújtam a sípot a bandában. Játszottam hegedűn, cim­
balmon, kisbőgón is a klarinét mellett, ha kellett... Ha a mészáros kutyája 
képes megtanulni az életéhez feltéden szükséges dolgokat, én miért ne le­
hetnék képes rá, hogy a katonai előmenetelhez akár írni, olvasni, jó számol­
ni is kitaníttassam itten magamat. Elhatározta, hogy a muzsikával pénzt fog 
keresni. Krajcárokat gyújt össze az ezüst-zsold mellé, és megfizet majd egy 
tanítót, egy oskolamestert, vagy akár egy öreg altisztet, aki a pénzéért kita­
nítja őt a tudományokra. Vett egy ócska-rossz hegedűt a használt limlomok 
ócska-piacán, megreperálta, áthúrozta, ádiangolta, és onnantól kezdve, hol 
a klarinéttal, hol a hegedűvel hóna alatt járni kezdte a városkörnyéki kocs­
mákat. Rácz bakancsos közkatona, a lenézett, semmibe vett keserű kedvű 
cigánylegényből néhány hét alatt boldog emberré változott át. Sose fáradt 
bele a jövés-menésbe, a muzsikálásba. Szívesen gyalogolt kilométereket, 
mire elért a leggazdagabb városkörnyéki falvak útmenti kocsmáihoz, hogy 
szóba elegyedjen hangszerei által az ottani lakosokkal, Igen hamar ráismer­
tek egy-egy kocsma környékén a helybeliek: sürgették, hogy muzsikáljon 
nekik a közös énekléshez. Nem firtatták honnan jött, fehér-e a képe vagy 
csokoládébama. Nem kérdezték magánügyeiről, csak hallgatták muzsikáját, 
majd aztán elkezdték tanítgatni saját dalaikra. Palkó maga is elcsodálkozott, 
milyen könnyen megért, megjegyez mindent a rokonszenves olaszok kö­
zött. Aztán meg már az olaszok csodálták a fiú kiváló memóriáját emlékszel 
az én dalomra? Az enyémre is emlékszel? Nagyszerű! Barátjukká fogadták. 
Együtt nevetnek tréfás-durva dalocskák helyi változatain, az urakat, papo­
kat, németeket gúnyoló versikék vaskos tréfáin. A nótázó legénykék kibe­
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szelték, hogy a rizshántolókból táncolni érkezett leánykák egyszerű ruhács­
kái alatt nincsen semmi, csak forró izzadtságcseppek ragyognak rajtuk, aho­
gyan az láthatóan nyakukon, vállukon, gyöngyözik, mint az ékszerek fénye. 
Ha eljött az este, eljött a vacsora ideje, akkor megkínálták a fiatal cigány­
hegedűst a kocsma jellegzetes ételével, az ízletes-forró minestrónéval... Ez 
az étel babból, borlottóból, — vagyis a környék igen nevezetes, nagy szemű 
szőlőjéből préselt borából, -  zöldségekből, szalonnából lett sűrű levesnek 
összefőzve. A forró leves fél esztendő alatt Rácz Palkó kedvenc étele lett. 
Rendszerint fehér toszkánai bort ívott rá, és ezekben a kocsma-órákban 
magányos-szomorú élete, a kaszárnya-élet minden keserűségét elfejeltette. 
Igen szépen gyülekeztek a krajcárok is a kaszárnyában megspórolt ezüst- 
zsold mellé, és így az emberek közé készülődések sokféle öröme, jóérzése 
töltötte el Rácz Palkót. Nem is volnék talán én annyira nyomorult, szegény, 
porig alázott cigány a messze idegen Majlandban? Fel se vette már, hogy a 
kaszárnyában, a szakaszában, a században lenézik, vagy nem, ha egyszer a 
kocsmákban, szerte a város körül a mulatságokban ezek a nyakas, büszke, 
harcias kedvű, gyakorta erőszakos olaszok barátjukká fogadták. S maguk 
közé valónak tartják egy olyan világban is, amikor Lombardia-szerte min­
den olasznak kötelező gyűlölni a Bécsben lakó császár idegen katonáit. S 
mégis: őt nem gyűlölik, őt szeretettel várják, sürgetik maguk közé, és sértő­
dötten panaszolják, ha nem megy vagy késve m egy... Egy vastag hangon, 
moduláladanul éneklő olasz parasztember valamely estén testvérének ne­
vezte Palkót. Elbeszélte neki félig ittasan, hogy melyik titkos carbonári 
szervezetbe tartozik, s milyen rosszul esik neki arra gondolni, hogy mikor 
itten kitör majd a szabadság háborúja a zsarnokság ellen, meg Bécs ellen 
Itália egységéért, akkor neki muszáj lesz a jó öreg vadász-puskájával Palkó 
közvitézre lőni a barikádoknál...

Amikor végre másfél év alatt Palkó összemuzsikálta azt a tekintélyes 
summát, amellyel már oda mert állni egy századbeli káplár elé: tessék engem 
tanítani, tisztességesen megfizetem. Itt van a pénz! Ennek elégnek kell len­
ni! A Johannes Barredow, Szászországból való kiképző-káplár különös al­
tiszt volt. Magas termete, iskolázottsága miatt még a század tisztjei is fel­
néztek rá, de a bakancsos közvitézek egyenesen rettegnek a szigorúságától 
Különösen is azok a nem magyar nyelvű birodalmi katonák, akiket magya­
rul a káplárnak kellett megtanítania. Tudjon magyarul, a rutén vagy bosnyák 
baka, hogy egyáltalában megérthesse a 33. Gyulay ezredben használatos, 
némettel keveredő magyar-vezénylési nyelvet.

Barredow káplár laktanyai magánéletében kíméletlenül büntetgető, pok­
róc goromba ember volt. A német földről való altiszt nem hitt a szemének, 
amikor Rácz Pali odaállt elé a pénzzel... Mit akar tőle ez a cigány katona?
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Épp egy olyan, akinek ő a milánói két-három esztendő alatt minden nap 
dupla porciókat szabott ki parancsból, büntetésből, megalázásból a füstös 
képe miatt, s még éppenséggel azért is, mert hogy a legdurvább altiszti 
hántásnál is csak mosolygott rá ez a fiú, alig pelyhedzó bajusza alatt, mi­
közben a hasonló cigánysorú újoncok folyvást vicsorogtak, visszapattogtak, 
lázongtak, átkozódtak ellene, a büntetés e llen ...

A káplár nézte a tekintélyes summát, és elvállalta a tanítást. Kikötötte 
azonban, hogy ezért a sok pénzért is csak írni, olvasni, számolni tanítja meg 
a közvitézt, de a német nyelvet, olasz beszédet Palkónak kell egyedül majd 
rendesen megtanulnia, ha boldogulni akar. Megegyeztek. Egymás tenyerébe 
csapta. Rácz Palkó egy esztendő alatt, 1844 tavaszára tisztességgel megta­
nult írni, olvasni, számolni. Hetente egyszer a káplár valahonnan rendre- 
mindig előhozott egy-egy 1843. évi magyar nyelvű újságot, hogy a világ 
folyásáról való gondolkodásra is képezze tanítványát. Egy igen emlékezetes 
tavaszi napon, -  pontosan március 5-én, Palkó születése napján Barredow 
káplár egy nagy újságlapot terített le megint a fiú térdére.

— Ezt most, a leckék végeztével, fiam, immár nem kell nekem hangosan 
felolvasnod, mert úgyis tudod már a folyékony olvasást, de csak azt paran­
csolom neked a fizetségpénzed utolsó ezüstjeiért, hogy csak olvasd el 
csendben, magadnak ezt az újságrészt, és ha befejezted az olvasást, gondol­
kodjál rajta, és akkor énnekem azt saját szavaiddal írd le erre az árkus papír­
ra. ¥  le emlékezetből azt, amit elolvastál... Érted? Le kell írni annak vele­
jét, mibenlétét, ami itt van írva ...

Palkó riadtan vette észre, hogy tanítója, a német káplár, lám, csapdát ál­
lított neki, mert éppen az ő újságolvasása kezdetén belépett az altiszti fegy­
verszobába Krizs kapitány. Benedek ezredes szárnysegéde, és mint aki ta­
núnak jött, mosolyogva intett, tessék csak folytatni a foglalatosságot... Pal­
kó elolvasta az újságcikket, aztán forgatta, lapozta az újságlapot, hogy meg­
keresse rajta a keltezését. Megtalálta. Aztán rögvest íráshoz látott. Leírta, 
amit fontosnak tartott. Az írást Barredow káplár odavitte Krizs kapitány 
elé, aki rábólintott a papír szabályos szép-formájú írás képére, és csendesen 
azt mondta: no halljuk! Rácz közlegény fennhangon olvasott, a tanító­
káplár meg fél szemmel ellenőrizte az írást, meg közvitéze szavait: ... „e” az 
újságlap tavalyról, azaz 1843-ból való, és arról írnak itten benne, hogy a 
rabszolga kereskedésnek az egész világon vége leszen már rövidesen, mert 
még az Ausztria-ház is mostan egyezményt kötött az Angol, Burkus és 
Orosz országokkal, amely paktum az afrikai rabszolgákkal való kereskedés 
megszüntetése iránt intézkedik.. .” Krizs kapitány szó nélkül kezet szorított 
Palkóval, majd a Barredow káplár felé két ujjával szalutálva távozott az al­
tiszti szobából... Rácz Palkó, a cigánylegény innentől fogva esténként a
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kantinban veronai vörös borok mellett hetente három-négy levelet írt haza 
Magyarországra írástudatlan baj társai nevében. Szülőknek, szeretőknek, 
keresztapáknak.

Rácz Palkót, a katonai adminisztráció szerint Valentin Rátz-ot, — 1844. 
június 27-én őrvezetővé léptették elő. Csodák-csodája, Péter Pál napján egy 
parányi fehér csillag került oda a katonazubbony zöld hajtókájára.

— Két fehér csillag majd akkor leszen ottan, ugye, — magyarázta Palkó az 
őt tanító Barredow káplárnak, -  ha majd engem tizedessé léptetnek e lő ...

-  No hiszen, arra te aztán várhatsz, hogy te káplár legyél, — kacagott egy 
jó ízűt a német altiszt, de lelke mélyén tudta, ha majd egyszer kikerülhetet­
lenül kitör itt a háború, akkor Palkóból tizedes vagy talán még strázsames- 
ter is lehet a 33. Gyulay sorgyalog ezredben...

Baráthi Ottó

Régió regula, avagy a regionalizáció 
szükségessége elvitathatatlan

Beszélgetés dr. Barta Lászlóval, Nógrád megye főjegyzőjével

Az elmúlt évtizedekben a közigazgatás folyamatos átalakításának, 1990-tőlpedig egye­
nesen gyökeres változásának, valamint a szakmai és politikai szándékok és kísérletek, 
kezdeményezések egymást váltó modelljeinek és folyamatainak vagyunk részesei és tanúi Az 
új koncepciók úgy valósulnak meg vagy éppen halnak el, hogy közben a Magyar Köztársaság 
Alkotmánya 1989-tol e tekintetben jórészt változatlan. Azpz a fundamentális változtatás 
lehetősége alkotmányosság oldalról nem volt, illetve nincs is meg.

Am közismert az is, hogy a közigazgatás egész rendszerén belül’ közigazgatási tér- 
szerkezet átfogó korszerűsítésére irányuló korábbi kezdeményezések és törekvések is 
sorra-rendre elvetéltek, s az ezeréves megyerendszer szilárdan állt a vártán, ma is műkö­
dik, még ha büszkeségében megtépázva, erejében 1990-től némiképp meggyengítve is. 
Ugyanakkor a közigazgatás regionális alapokra helyezésével és a választott testülettel 
rendelkező önkormányzati régiók kialakításával kapcsolatos vizsgálódások és kutatá­
sok igénye napjainkban ismét előtérbe került.
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A z most már egyértelmű, bogy a modernizációs átmenet időszakában és egy, az Európai 
Unióhoz csatlakozni kívánó országban, nem lehet megkerülni a közigazgatás területi 
struktúrájának korszerűsítésével kapcsolatos kérdéseket sem. Egyszerűen szembe kell nézni 
a közigazgatás területi‘ térszerkezeti reformjával is. Mindennek előfeltétele a területi köz- 
igazgatási rendszer politikai és államszervezeti alapjait meghatározó alapelvek, nem egy 
esetben alkotmányosság kérdések, és az állami és önkormányzati igazgatás, illetve a területi 
és a települési önkormányzatok feladatkörének és viszonyának újragondolása.

Mindezekről folytattunk szakmai részletekbe is menő a politikumot sem nélkülöző 
hosszabb beszélgetést dr. Barta Lászlóval, Nógrád megye főjegyzőjével.

Dr. Barta László 43 éves, jogá sz  Eredeti szakképzettsége igazgatásszervező. Pá­
lyája kezdetétől a közigazgatásban tevékenykedik; Borsod-Abaúj-Zemplén megye több 
településén VB. titkári feladatokat látott el, 1986-tól Nógrád megyében dolgozik. 
1989-től a megyei önkormányzat jogelődjének, a megyei tanács VB. Elnöki Hivatalá­
nak munkatársa. 1995-től a Nógrád Megyei Önkormányzat Közgyűlése Hivatalának 
Titkárságvezetője, 1997. március 27-től Nógrád Megye Főjegyzője.

Szakvizsgázott jo gá sz  Jelenleg az Európai Jogi Szakjogász szakirányú továbbkép­
zés hallgatója.

Családjával Salgótarjánban él. Felesége ugyancsak jogá sz  két gyermekük van.

— Mielőtt központi témánkat, a régió-kérdést górcső alá vennénk, meg kell kérdez 
Zgm, mi a véleménye a megyének a megyei önkormányzatnak a közigazgatásban ma 
betöltött helyéről és szerepétől, gondolva itt az időről-időre fellángoló vitákra?

— Való igaz -  s a kcrdcs ennyiben indokolt —, az idők során, legutóbb 
különösen a rendszerváltás idején, az önkormányzati törvény megalkotásá­
nak „környékén”, sokan megpróbálták a megyék szükségességét megkér­
dőjelezni. Talán időnként túldimenzionált is ez a megye-kérdés. Mindene­
setre az tény, hogy a megye, mint közigazgatási egység ezeréves államisá­
gunk egyik meghatározó pillére, amely az elmúlt évszázadokban nemcsak 
közigazgatási, de gazdasági és más aspektusból is vitathatadanul meghatáro­
zó szerepet töltött be, megállta a helyét.

— Mégis kikezdték a megyét egyes politikai körök a rendszerváltáskor. A z 1990-es 
parlamenti választások előtti koncepciók némelyike a megyének nem szánt igazán meg­
határozó szerepet.

— Közigazgatásunk az 1990-es parlamenti választások során, a politikai 
és hatalmi erőviszonyok függvényében, kompromisszumában nyerte el mai 
formáját. Úgy a kormánypárti, mint az ellenzéki politikusok hangsúlyozták 
az önkormányzatiság jelentőségét. Az igazgatási szakemberek egyetértettek 
abban is, hogy szükséges az új típusú, önkormányzatbarát megyei igazgatás 
fenntartása. Azonban folytak viták arról, hogyan értelmezhető megyei 
szinten az önkormányzat.
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1991 elején történt meg a köztársasági megbízottak kinevezése és hiva­
talaik megszervezése, felállítása. Ezzel egy új területi szint kezdte meg mű­
ködését. így a magyar közigazgatás egyik legneuralgikusabb pontja közép­
szinten alakult ki. A megye az alkotmányból adódóan közigazgatási egység, 
ugyanakkor a gyakorlatban egységes igazgatási szerepe feldarabolódott.

— Ahogy akkoriban emlegették, a ,gyenge megye” koncepáója valósult meg. Volt 
ebben igazság?

— Az önkormányzati törvényből adódóan — néhány esetben — a lehető­
ségekhez képest vagyontalanabb és eszközhiányosabb, ezért önállótlanabb, 
gazdaságilag kiszolgáltatott, központból befolyásolhatóbb önkormányzatok 
képe bontakozott ki, és később ezt csak erősítették az un. működtető és 
hatásköri törvények. Mind a mai napig igaz, hogy vannak „gazdagabb” és 
vannak „szegényebb” megyei önkormányzatok. Mi sajnos az utóbbi körbe 
tartozunk.

Az helyi önkormányzatokról szóló 1990. évi LXV. tv. (Ötv.) hatálybalé­
pésével és a képviselőtestületek megválasztásával Magyarországon a tanács- 
rendszer helyére olyan demokratikus önkormányzati rendszer lépett, 
amelynek elvi alapjait az 1990. augusztus 9-én kihirdetett, módosított A l­
kotmány (1990. évi LXIII. tv.) fogalmazza meg.

Az Ötv. szerint a saját közjogi jogállással rendelkező megyei önkor­
mányzatnak a települési önkormányzatok semmilyen tekintetben nincsenek 
alárendelve. A megyei önkormányzatnak elsődleges feladata olyan intézmé­
nyek, illetve szolgáltatások működtetése és nyújtása, amelyek vagy speciális 
igényeket elégítenek ki, vagy a megye egészére, vagy annak nagy részére 
kiterjednek. E feladatok közös jellemzője, hogy települési szinten nem, vagy 
csak gazdaságtalanul, illetve célszerűdenül lennének elláthatók.

— A kötelezpfeladatokon túl ott vannak a szabadon választottak is, amelyekről a 
közvélemény alig tud.

— Igen. A megyei önkormányzat törvényi kötelezettségein túl szabadon 
vállalhat minden olyan közfeladatot, amelyet jogszabály nem utal más szerv 
kizárólagos feladat- és hatáskörébe, illetve amelyek gyakorlása nem sérti a 
megye által képviselt községek és városok érdekeit. A megyei önkormány­
zattal szemben a törvény szigorú követelményeket támaszt a szabadon vá­
lasztott, illetve vállalható közfeladatok terén, mert megkülönböztetett fi­
gyelemmel kell lennie a területén lévő községek és városok kompetenciájára 
és érdekeire. A fenti jogi alapállás biztosítja és erősíti az együttműködéses 
társulások, kapcsolatok — közös érdekeken alapuló — célszerű és eredmé­
nyes megvalósulását.

— Mindezek ellenére sokan pedig ma is a megyei tanács jogutódjaként aposztrofálják 
a megyei önkormányzatot.
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-  Magam is érzem, és úgy is élem meg, hogy a megyei önkormányzatot 
sem a települési önkormányzatok, sem a választott testületek, sem maguk 
az állampolgárok nem tudják igazán hová tenni, közigazgatási középszintű 
szerepét ádátni. Nincs igazán információjuk az állampolgároknak — és ez 
egyfajta kommunikációs hiányosság is —, és nem is érnek rá azzal foglalkoz­
ni, hogy mi is történik a közigazgatásnak ezen a szintjén.

Mondok egy konkrét példát: még tíz év elteltével is nagyon sok levelet 
kapunk — akár a megyei közgyűlés elnöke, akár én magam is —, hogy egy-egy 
települési problémát „szíveskedjünk” megoldani. Ezeket a leveleket az em­
ber a jogszabályok alapján természetesen „átirányítja” oda, ahol ez hatáskö­
r i ig  megoldható, ahová az ügy tartozik. Ez önmagában még nem lenne baj 
-  hogy úgy mondjam, benne van a „rendszerben”, -  a hiba az, hogy a me­
gyei önkormányzat nem épült be az emberek tudatába.

-  A zt is mondják, hogy a települési önkormányzatok nem érzik magukénak a me­
gyei közgyűlést abban az értelemben, mint ahogy az egykori községi tanácsok érintettek 
voltak a megyei tanács tevékenysége.

-  Ehhez tudni kell, hogy ma milyen a választási rendszer metodikája. A 
választási törvény korántsem egyszerű precesszusa, majd kodifikálása után a 
megyei önkormányzati testületek legitimitása és ezzel felelőssége lényegesen 
megnövekedett. A testületek azért is jelentenek fontos politikai és társadal­
mi erőt, mert valóban alulról felfelé szerveződtek. Ez a rendszer erőssége, 
pozitívuma. Ugyanakkor nem hozta be a törvény a lakosság és a települé­
sek, a „településarányok” megfelelő képviseletét, ami legalább olyan mér­
tékben vitatható — és a rendszer hiányosságának tekinthető —, mint az, hogy 
a megyei jogú városok lakossága nem vesz részt a megyei közgyűlés tagjai­
nak megválasztásában.

E kérdéskörben módosításra vár a választási rendszer, a képviselet rend­
szerének és tartalmának még hiányzó meghatározása és rendezése érdeké­
ben. Mivel a megyei közgyűlés tagjainak megválasztása közvetett módon 
történik, nincs törvényi szabályozása annak, hogy a képviselettel nem ren­
delkező települési önkormányzatok hogyan válhatnak részeseivé az őket 
érintő önkormányzati döntések meghozatalának. Erre vonatkozóan tartal­
maznak szabályokat, rendelkezéseket, iránymutatásokat a szervezeti és mű­
ködési szabályzatok. (Például ülésterv megküldése, meghívás a közgyűlésre 
tanácskozási joggal).

Itt jegyzem meg, hogy a megyei önkormányzat részére az Ötv. nem ha­
tároz meg beszámolási kötelezettséget a települések irányába. Mivel a me­
gyei közgyűlési tagok egy része esetében ebből a megközelítésből nem egy­
értelmű, hogy kit képviselnek, a kapcsolattartás nehézségekbe ütközik. És 
még egy anomália: a megyei önkormányzatok szerepét és valódi tartalmát a
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megyék elsősorban önként vállalt feladatokkal tudják alakítani, kiteljesíteni, 
ami viszont oda vezethet, hogy emiatt a megyei önkormányzatok a jövőben 
igen eltérő szerepet tölthetnek be térségükben. Ez annál is inkább így lehet, 
mert ráadásul a megyei önkormányzatok érdekfeltáró, érdekképviseleti sze­
repének kibontakoztatásához szükséges, a települési és a megyei önkor­
mányzatok mellérendeltségén kialakuló kapcsolatrendszer nem megfelelően 
szabályozott.

Lényeges kérdés -  ez is inkább negatív tény —, hogy ma az önkormány­
zatoknak a parlamentben nincs intézményesített képviselete. Ennek a meg­
oldása nyilvánvalóan egy következő alkotmányreform eldöntendő kérdése 
lehet.

— Mintha a megyei önkormányzat kiszolgáltatott lenne, egyre több intézmény fenn ­
tartásáról kell gondoskodnia. így van ez  j ó l  van ez?

— Igen ez így van, hogy jól van-e, az egy más kérdés. A térségi intéz­
mény-fenntartási feladatok tekintetében az a települések törekvése, hogy 
azokat a megyei önkormányzat lássa el, az önkormányzati törvény megen­
gedő rendelkezése alapján. Ezt természetesen nem jókedvükből teszik, ha­
nem kényszerhelyzetben, forráshiány miatt. Nos, azzal önmagában még 
nincs gond, hogy egy település azt mondja, hogy én ezt meg ezt a feladatot
-  legyen az egészségügy, oktatás vagy kultúra — nem tudom, nem akarom 
ellátni. A probléma ott keletkezik, hogy a feladatellátás átadás-átvételével a 
jelenlegi hatályos törvények szerint nem jár együtt az ahhoz szükséges va­
gyon mozgása, a tulajdonjog átadása a feladatot átvevő részére.

— Ez eléggé ijesztően hangzik.
— Pedig így van, noha ez a működtetésnél „visszaüt”, a mindennapi fela­

datellátásban gondot okoz. Ráadásul a települések a legtöbb esetben azokat 
az intézményeket, pontosabban feladatokat -  mivel mindig feladatról van szó
— adják át, amelyeket elsősorban forráshiány miatt nem tudnak, vagy nem 
akarnak ellátni. Nagyon leegyszerűsítve, ezeknél a feladatoknál az állami 
normatíva nagyon sok esetben nem fedezi a működést, amit a megyei ön- 
kormányzatnak egyéb bevételeiből kell(ene) fedezni. A nagy ellentmondás az, 
hogy a megyei önkormányzatnak nincs olyan saját bevétele, mint a települési 
önkormányzatoknak, egy községnek, vagy egy városnak. Adót sem vethet ki, 
maximum illetékbevétele van, amely egyfajta plusz bevétel — ha úgy tetszik a 
normatíván felül — de hát ez nagyon változó és bizonytalan. így keletkezett 
1998-ban a feladatátvételek miatt önmagában több mint 100 millió forintos 
hiány a megyei költségvetésben. Csak reménykedhetek abban, hogy a törvé­
nyi háttér mielőbb megteremtődik, s hogy a feladatátadást előbb-utóbb tulaj­
donmozgás is fogja követni, mert addig ezt a szituációt a megyei önkormány­
zat kiszolgáltatottságként éli meg.
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— A középszint szabályozása jelenleg is folyamatban van. A z síről szóló 1052/1999. 
(V.21.) Kormányhatározatban foglalt célkitűzéseket már értékelték is. Kiemelne ebből 
néhány fontosabb megállapítási amely egyben átvezetne a regonalizmus témakörébe is?

— Az említett kormányhatározat végrehajtásáról szóló beszámoló többek 
között leszögezi, hogy a helyi közigazgatási rendszer alapvetően bevált, de a 
hatékony működéshez, például a decentralizáció folytatásához, további 
lépések szükségesek. Nagyon fontos szempontunkból az a kitétel, miszerint 
a kidolgozandó regionális igazgatási rendszer koncepciójára figyelemmel 
kell meghatározni a megyei önkormányzatok lehetséges jövőbeni szerep­
körét, az államigazgatási és önkormányzati régiók egyirányú fejlesztése ér­
dekében. (Ettől várok én nagyon sokat!)

Mostani témánkat — a megyei önkormányzat és a régió összefüggéseit — 
illetően a legfigyelemreméltóbb, hogy a közigazgatás-fejlesztési kormány- 
határozatban foglaltaknak megfelelően elkészült és az országgyűlés elfo­
gadta a területfejlesztésről szóló 1996. évi XXL törvény módosítását (1999. 
évi XCII. Tv.). Ennek keretében, többek között sor került a régiók funkci­
ójának EU-követelmények szerinti rögzítésére, a tanács munkaszervezete 
székhelyének gyors kijelölését biztosító mechanizmus beépítésére, a regio­
nális fejlesztési tanácsok megalakítására és ügyrendjének elfogadására, to­
vábbá a megyei és regionális fejlesztési tanácsok törvényességi felügyelet­
ének megyei közigazgatási hivatalokhoz történő telepítésére.

— Itt álljunk is meg mert elérkeztünk a régókhoz m(*r a kgíjabb fejleményekhez 
Nyúljunk vissza egy kicsit időben az alaptörvényhez amely először beszél régókról.

— A területfejlesztés és a közigazgatás intézményrendszerének elválasztá­
sa egymástól tudatosan, törvényi szabályozással történt meg (az említett 
1996. évi XXI. Tv.). így a területfejlesztési szerepkört el nem nyert megyei 
önkormányzatok mellett létrejött megyei területfejlesztési tanácsok képez­
ték a mai régiók alapjait.

A területfejlesztési koncepció kétféle régiót különböztet meg egymástól. 
Egyrészt a tervezési-statisztikai (nagy) régiót, amelynél fontos szempont — 
és ezt érdemes kiemelni —, hogy az a régiót alkotó megyék közigazgatási 
határaival határolt. Nem bontja fel, nem osztja meg a régiót alkotó megyé­
ket. Másrészt a fejlesztési régiót, amely átszelheti a megyehatárokat és alap­
vetően meghatározott fejlesztési, együttműködési témák megvalósítása ér­
dekében szerveződik (Lásd: Balatoni régió).

A törvény maga határozza meg -  többek között — a területfejlesztést és 
területrendezést ellátó területi szerveket és feladatokat, így a területfejleszté­
si önkormányzati társulások, a megyei önkormányzatok és a megyei terület- 
fejlesztési tanácsok feladatait, de ezekről most itt nem tudunk részleteseb­
ben szólni.
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— Miért fontos nekünk Magyarországon a régók kialakítása, mi is a% a 
regonalizáció egyáltalán, miijen indítékai vannak, mi a% a sokat emlegetett; de kevésbé 
ismert NUTS rendszer?

— Elengedhetetlen, hogy a modernizációs átmenet időszakában, miköz­
ben csadakozni kívánunk az EU-hoz, foglalkozzunk a közigazgatás terhied 
struktúrájának korszerűsítésével és a régióalakítással is. Ez még akkor is 
igaz, ha nálunk -  a tradicionális történelmi megye mellett — ennek nincse­
nek komolyabb hagyományai. (Kezdemények, kísérletek persze voltak és 
vannak, de erre most nem térek ki.)

Előbb-utóbb — meggyőződésem szerint mielőbb -  szembe kell nézni a 
közigazgatás átfogó területi reformjával, annál is inkább, mert ennek konk­
rét eredményei csak hosszabb idő után jelentkezhetnek. Legalábbis ami a 
legitim, választott testülettel működő régiók kialakítását illeti. Ennek ugya­
nis előfeltétele a területi közigazgatási rendszer politikai és államszervezeti 
alapjait meghatározó alapelvek tisztázása, az állami és az önkormányzati 
közigazgatásnak, a helyi — települési és megyei — önkormányzatok feladat­
körének átgondolása.

Ami a regionalizációt illeti, arról itt annyit érdemes megjegyezni, hogy az 
Európában mindenütt -  az EU tagállamaiban különösen — tapasztalható 
regionalizmus részben politikai és közigazgatási, részben gazdasági és terü­
letfejlesztési indítékú. Elsősorban a természetes gazdasági egységek területi 
integrációjára irányul, attól az uniós elgondolástól és törekvéstől motiváltán, 
hogy a fejlettségben mutatkozó jelentős regionális különbségek mérséklését 
elősegítse.

A NUTS (Nomeclature des Unites Teritoriales Statistiques, jelentése: 
statisztikai területi egységek nomenklatúrája) létrehozásával az EUROSTAT 
az országonként eltérő térfelosztási rendszerek valamiféle egységesítését 
célozta meg. Ez egy elemzési-statisztikai osztályozási rendszer, de ma már 
alapja a területi tervezésnek és a regionális fejlesztési politikának is. A 
rendszer a területi egységek egymásra épülő, ötfokozatú struktúráját al­
kalmazza, három regionális (NUTS 1: ország, NUTS 2: régió, NUTS 3: 
megye és két lokális NUTS 4: kistérség, NUTS 5: település) szintet meg­
különböztetve.

(Feljegyzés az iíj NUTS rendeletről:
A hetvenes évek elején a NUTS rendszer felállítását az Eurostat kez­

deményezte, a Bizottság más részlegeivel együttműködve. Az volt a célja, 
hogy legyen olyan egységes, átfogó rendszer, amelyben elő lehet állítani 
regionális szintekre statisztikákat. A NUTS-osztályozás jelentősége foko­
zatosan megnőtt.
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Egyesek részére még meglepő is lehet, de való igaz, hogy ezidáig a 
NUTS-osztályozásnak nem volt jogi alapja, mely e rendszer működtetésé­
nek, fejlesztésének részletes szabályairól intézkedne. A regionális osztályo­
zást számos lépésen keresztül vezetik be a tagországokban. Először is 
elemzik a közigazgatási struktúrát, majd azt vizsgálják, hogy a regionális 
adatok gyűjtése, kimutatása, tehát a technikai analízis miként történhet. 
Nálunk ez a következőképpen történt: mivel semmilyen közigazgatási fel­
osztás szerinti egységet nem lehet megfeleltetni -  átlagos lakosságszámuk 
alapján -  semelyik NUTS-szintnek, ezért képeztek „nem-közigazgatási ré­
giókat”, kisebb, létező (megyék) közigazgatási egységek csoportokba tömö­
rítésével. Ez bevett szokás a Tagállamok esetében is. Az EU-ban jelentős 
feszültségekhez vezettek a Bizottság és az érintett nemzed statisztikai hiva­
talok között némely utóbbi módosulások. A csatlakozókkal ez a konfliktus­
helyzet csak nőni fog. Mindezek a fejlemények, a jövőben várható feladatok 
vezették arra a Bizottságot, hogy ideje lenne megteremteni a NUTS- 
osztályozás jogi alapjait. A felismerésben jelentős szerepet kapott az a cél, 
hogy a régiók meghatározására objektív kritériumokat kell bevezetni, hogy a 
tagjelölt országoknak legyen mire támaszkodniuk a saját regionális osztá­
lyozásuk létrehozásakor. A jogszabálytól elvárt volt az összevethetőség és 
az elfogulatlanság. Az Európai Parlament és az Európai Unió Tanácsa a 
Bizottság javaslatára, a Gazdasági és Szociális Bizottság, a Régiók Bizottsá­
ga véleményére tekintettel megalkotta a Statisztikai Területi Egységek Nó­
menklatúrájának (NUTS) létrehozására vonatkozó Rendeletét ez év tava­
szán. A hierarchikus jellegű NUTS-osztályozás részleteire itt nem térhetünk 
ki. Annyit talán idézhetünk a Rendeletből, hogy még a „nem-közigazgatási 
egységek” összevonásánál is tekintettel kell lenni a földrajzi, társadalmi­
gazdasági, történelmi, kulturális és/vagy egyéb releváns adottságokra is.)

— Hogyan alakult ki a három megyét -  Borsod-Abaüj-Zemplén, Heves és Nógrád 
megyét— magában fogla ló észak-magyarországi régió? Milyen motiváció alapján született 
a döntés, melyek a régió előnyei és hátrányai? M i a véleménye a régiószervezésről?

— Az országos területfejlesztési koncepcióról szóló 35/1998. (III. 20.) 
OGY határozatban az Országgyűlés 7 tervezési-statisztikai régiót jelölt ki, 
köztük az észak-magyarországit a kérdésekben említett három megye 
együtteseként. A tervezési-statisztikai régiók kialakítását az EU célrendszere 
és struktúrapolitikája egyaránt indokolja és motiválja. Az alkalmazott mu­
tatók (pl. GDP) alapján Magyarország valamennyi területi egysége (régiója) 
valószínűsíthetően az elmaradott térségek felzárkóztatását szolgáló rendszer 
hatálya alá kerül majd, mivel az 1 főre jutó GDP értéke nem éri el az EU 
átlagának 75 %-át.
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A fentebb említett OGY határozatot követően jó egy évre, Salgótarján­
ban a három északi megye területfejlesztési tanácsainak elnökei — akik egy­
ben a megyei közgyűlés elnökei is —, valamint a három megyei jogú város 
polgármesterei szándéknyilatkozatot írtak alá a hárommegyés észak­
magyarországi régió megalakításáról, majd rövidesen megtartották az 
Észak-magyarországi Regionális Fejlesztési Tanács alakuló ülését is. A régió 
kialakításánál a fő szempont az volt, hogy a majdani csadakozás előtt és 
után milyen és mennyi EU-s támogatást kaphat a régió. Nos, tekintettel 
arra, hogy az észak-magyarországi régióban az egy főre jutó GDP mindösz- 
sze 68 %-a magyarországi régióádagnak, jó esély van arra, hogy hosszú tá­
von támogatott legyen a régió.

Azt gondolom, hogy a három megyét régióba szervező döntés mögött 
nem misztifikált motivációkat, hanem racionális érveket kell keresnünk és 
fellelnünk. „Állítólag” az EU nem tudja értelmezni a magyar megyék nagy­
ságát, népességszámát, gazdasági kapacitását. De vajon akkor a területi no­
menklatúra miért NUTS 1-től NUTS 5-ig terjed (ország, régió, megye, kis­
térség, település)? Hagyni kell, hogy a regionális folyamatok szerves fejlődé­
sén keresztül alakulhassanak azok a hálózatok, ahol a tér és a közigazgatás 
értelmezni tudja egymást. Ahol a szubszidiaritás, a partnerség, az ádátható- 
ság és érintettség érvényesül a szolgáltatásokat jó színvonalon igénylő és 
igénybe vevő polgár szempontjából.

A legszemélyesebb véleményem a régiószervezésről tehát úgy összegez­
hető, hogy a kisebb-nagyobb társadalmak mesterséges lehatárolása, a kap­
csolatrendszerek figyelmen kívül hagyása, a rideg, monetáris racionalitás nem 
biztos, hogy a várt eredményt hozza. Egyébként -  tudomásom szerint — 
hosszabb távon nem biztos, hogy végleges a jelenlegi régióbeosztás.

— Sokan felvetik , hogy mennyiben volt önkéntes az észak-magyarországi régiós csat­
lakozás? Hiszen mint szp volt róla, az OGY határozata a tervezési-statisztikai régi­
ókról előbb megszületett; mint ahogy az y)önkéntes régió” létrejött Vagy mégsem volt ez 
annyira a felek  szándéka szerint való, hanem irányított volt inkább? Mert — mint tud­

juk  — sokan drukkoltak egy közép-magyarországi régióhoz^ a fővároshoz és környéké­
hez va^  csatlakozásért is,

— Ez egy nagyon összetett dolog. Való igaz, hogy az országgyűlési hatá­
rozat csak tervezési-statisztikai régiókat jelölt ki. Ugyanakkor a területfej­
lesztési törvény azt mondja ki, hogy a megyehatárokon túl terjedő terület- 
fejlesztési feladatok ellátására a megyei területfejlesztési tanácsok regionális 
fejlesztési tanácsot hozhatnak létre. Önkéntes alapon, ami ugyan így szó 
szerint nem jelenik meg a törvényben, de a szelleméből következik, és úgy 
gondolom, ez volt a gyakorlat is. Tehát önkéntes volt a régióalakítás. Más 
kérdés, hogy ezt motiválta már a korábbi OGY határozat. Volt egy állami
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szervezeti kialakításra vonatkozó döntés, ha úgy tetszik indukció, ami gene­
rálta a régióalakítást, az önkéntességhez mégsem férhet kétség.

Voltak törekvések egy más összetételű régió kialakításra is. Például Nyu­
gat- és Dél Nógrád a központi régióhoz szeretett volna csatlakozni, s ez 
részükről teljesen érthető, hiszen sok szállal kötődnek a fővároshoz: akár a 
munkahelyek tekintetében, akár kulturális kapcsolataikat, más irányú „von­
zalmukat” illetően. Eszak-Nógrád ugyanakkor egyetértett a parlamenti 
döntés szerinti régiókkal, így az észak-magyarországi régióhoz való csada- 
kozást támogatta.

— Ami lett volna, ha a megyei közgyűlés úgy dönt, hogy az égész megye „an blokk ” 
a közép-magyarországi régióhoz kíván csatlakozni? Létrejöhetett volna ez a variáns?

— Őszintén szólva, ezt nem tudom megmondani. Bizonyos lehetősége 
ennek elvileg fennállt, hiszen a közép-magyarországi régiónak olyan ki­
emelkedően magas az egy főre jutó GDP-je, hogy szinte hiányzik neki egy 
olyan szegény, rossz mutatókkal rendelkező megye, mint Nógrád, amely 
lefelé viszi a GDP-jét. Ezzel nagyobb eséllyel indulna az EU-s támogatások 
elnyeréséért. De ez ma már csak fikció, ugyanis a döntést, a mai állapotot 
már ismerjük.

Egyébként még az önkéntességhez annyit, hogy az említett szándéknyi­
latkozat aláírását jóval megelőzően — sőt még a közgyűlés döntése előtt — 
széleskörű egyeztetésekre került sor annak érdekében, hogy ne okozzon 
feszültséget a megye társadalmában, ne ossza meg a településeket. Vala­
mennyi kistérségben megtörténtek az egyeztetések. Ennek eredményekép­
pen felhatalmazást kapott a megyei közgyűlés elnöke az észak­
magyarországi régióhoz való csadakozásra. Természetesen azzal a fontos 
kitétellel, hogy maximálisan biztosított lesz a megye és minden településé­
nek képviselete, már minthogy érdekképviselete, és ez utóbbira kell tenni a 
hangsúlyt. Tehát -  még egyszer mondom -  a csadakozás így önkéntes volt. 
A szándéknyilatkozattal kifejezésre jutott, hogy az országos területfejlesztési 
koncepcióhoz igazodva létrejön a régió és az Eszak-Magyarországi Terület- 
fejlesztési Tanács.

— Akkor itt már nem is egyszerűen csak tervezési statisztikai régióról van szó, ha­
nem közigazgatásiról is?

— Nem mondanám, hogy közigazgatási régióról van szó. Ez a mostani 
régió — már utaltam rá -  nem több és nem kevesebb, mint tervezési­
statisztikai régió. Ez még akkor is igaz, ha a fejlesztések koordinációja más 
egyéb területeken is együttműködést eredményez. Nagyon fontos, hogy 
létrejött, de sem eltúlozni, sem degradálni nem kell a szerepét és a jelentő­
ségét. A közigazgatási régió kialakításáig hosszú az út, szerintem néhány 
választási ciklusnak még el kell telnie, amíg ebben egységes politikai állás­

482



foglalás születik. Mindenesetre ez a régió egy lépés lehet a közigazgatási 
régiók felé.

Visszatérek az eredeti kérdésre, vagyis hogy milyen előnyöket és hátrá­
nyokat lehet érzékelni a mostani észak-magyarországi régió esetében. Az 
előny úgy foglalható össze, hogy a viszonylag alacsony GDP miatt tartósan 
számolhat a régió az EU-s forrásokkal. Ugyanakkor ez az előny — ha úgy 
tetszik — egyben hátrány is, mert három szegény megye összefogásából be­
látható időn belül aligha lesz gazdag régió. Valami olyképpen „jöhet ki” 
három válsággal küzdő megye összefogásából, ahogy a kínai közmondás 
tartja: a válság veszély és lehetőség.

— Kevesen tudják, miijenek is e^ek a magyar tervezési-statisztikai régók?
— Nem szeretném sok számadattal terhelni a lap olvasóit, néhányra 

azonban elkerülhetetlenül szükség van, ha be akarjuk mutatni régiónkat. Az 
Országgyűlés már említett határozatában foglalt — szerintem többé-kevésbé 
már ismert — hét magyar tervezési-statisztikai régió ádagterülete valamivel 
több, mint 13 ezer négyzetkilométer, ádagos népességszámuk pedig közel 
1,5 millió fő, jól megközelítve az Európai Unióban kialakult ádagokat. A 
magyar NUTS 2 régiók tehát e tekintetben adekvátak az uniós régiókkal 
(Sőt, a megyék is nagyjából megfelelnek a NUTS 3 szintű EU ádagoknak). 
A magyar régiók között -  a főváros miatt különleges helyzetű közép­
magyarországi régió kivételével — sem-területüket, sem népességszámukat 
tekintve nincsenek számottevő különbségek. Az egy főre jutó GDP tekin­
tetében viszonylag nagyok az eltérések, de egyetlen olyan régió sincs, ahol 
ez az összeg elérné az EU ádag 75 %-át.

Ami konkrétan a „mi” régiónkat illeti: az észak-magyarországi régió te­
rülete 13428 km2, (ebből Nógrád megye 2544 km2), népessége 1269 ezer fő 
(ebből Nógrád megye 215 ezer fő). Az egy főre jutó GDP a régióban 678 
ezer Ft (az országos ádag 997 ezer forintjával szemben), e tekintetben csak 
az észak-alföldi régiót előzzük meg, ahol ez az érték 675 ezer Ft/fő. Ugya­
nakkor a közép-magyarországi régió egy főre jutó GDP-je 1774 ezer font.

Talán ennyi adat elég is, hogy el tudjuk helyezni magunkat az ország „ré­
gió-térképén”.

— Tervezési-statisztikai régókról beszélünk, miközben sokan azt mondják — még 
szakemberek is — hogy ez egy nagy blöff. Szó sincs itt egyenlőre semmiféle régiós tervek­
ről egyáltalán, piacgazdaságban nincs is szjikség a tervezésre, ez egy anakronisztikus, 
szocializmusbeli kategória. M i erről a véleménye?

— Felfogásom szerint aligha nevezhető szakembernek az, aki vitatja a re­
gionális tervezés szükségességét. Utalnom kell itt a regionális tervezésért 
felelős miniszterek hannoveri konferenciáján elhangzottakra, illetve megfo­
galmazott irányelvekre. De hivatkozhatnék több más EU-s dokumentumra
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is. Az előbbi irányelvek — amelyek egyébként még elfogadásra várnak, ám 
lényegüket tekintve aligha változnak -  kimondják többek között, hogy a 
regionális tervezés az alábbi területeken bír különös jelentőséggel:

• A területi kohézió elősegítése a régiók kiegyensúlyozott szociális és 
gazdasági fejlődésével és a nagyobb versenyképességgel.

• A városi funkciók által kiváltott fejlődés támogatása, a város és vi­
dék kapcsolatának javítása.

• Egyenlőbb elérhetőség elősegítése.
• Az információhoz és a tudáshoz való hozzáférés kialakítása.
• A környezeti károk csökkentése.
• A természeti erőforrások és természeti örökség értékének növelése 

és védelme.
• A kulturális örökség értékének növelése, mint a fejlődés egyik fon­

tos eleme.
• Magas színvonalú, fenntartható turizmus ösztönzése.
• A természeti hatások csapásainak csökkentése.
• Energiaforrások hasznosítása a biztonság megőrzése mellett.

Mindezt kommentálni sem szükséges, a fentiek önmagukért beszélnek. 
Akik persze úgy látják, vagy gondolják, hogy sem a regionális tervezés mec­
hanizmusa, sem módszere, sem pedig intézményrendszere nem felel meg 
azoknak a kihívásoknak, amelyekkel a magyar régióknak szembe kell nézni­
ük, és amelyekre az európai normákhoz igazodni akaró regionális politiká­
nak válaszolnia kell, részben jó látják, részben nem.

Én magam úgy vélem, hogy az európai fejlődésorientált tervezés ki­
bontakozásának, vagy inkább kiteljesedésének vagyunk tanúi, és akara­
tunk, illetve képességeink szerinti szereplői. Természetesen én sem tar­
tom minden szempontból elfogadhatónak a területi tervezés mechaniz­
musát és intézményrendszerét, de azt tudni kell, hogy a területfejlesztés­
ről és területrendezésről szóló, 1996. évi XX. törvény úgy EU- 
kompatibilis ahogy van! A többi a folyamatban résztvevő szereplőkön, a 
végrehajtáson múlik.

— Ha már a regionális tervezés szükségességét kifejtette, ne feledkeznünk meg a piac 
szerepéről sem. Egyik nyilatkozatában azt mondta: , y í  piacgazdaság folyamatokba 
csak ügy lehet bekapcsolódni, ha a nemzetgazdaság feltételrendszere ehhez igazított; a 
piackonform regionális politika teret nyer Magyarországon. ” Ez egészen j ó l  hangzik, de 
mit jelen t közelebbről „a piackonform regionális politika ”?

— Én azt gondolom erről, hogy azok a szereplők, akik legyenek bár poli­
tikusok, vagy közigazgatási szakemberek, -  ámbár inkább elsősorban politi­
kusokról van szó —, regionális szinten „működnek’’, úgy kell kifejtsék -  a
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mindenkori játékszabályok adta kereteken belül — tevékenységüket, hogy 
azzal kijelöljék a régiónak azokat a fejlődési pályáit, amelyek vonzzák, vagy 
vonzani tudják majd a piacot. Zárójelben jegyzem meg, hogy itt nem párt- 
politikai szereplőkről, pártpolitikusokról beszélek. Politika alatt most én a 
társadalmi közpolitikát értem.

Tehát a régió szereplői, ide lehet sorolni a hivatalok szakembereit is, úgy 
lássák el feladataikat, segítsék elő minden erővel és meglévő eszközeikkel, 
jogosítványaikkal együtt, hogy a piac megtalálja őket. Hogy egy konkrét 
példával világítsam meg a fentieket: nyilvánvalóan nagyon fontosak a kü­
lönböző fejlesztési és egyéb más tervek. Ezek azért lényegesek, mert akár 
megyei, akár régiós szinten, a tervek képezik a majdani döntések bázisát, 
alapjait. A döntéseknek a megalapozott tervekhez kell igazodniuk. Tehát 
megvan a célkitűzés, a terv, tudod mit akarsz megvalósítani, döntéseidet így 
hozod meg. Na most, a meglévő gazdasági eszközökkel, financiális lehető­
ségekkel úgy kell sáfárkodni, hogy a piac előtt fölcsillantsuk azokat a remé­
nyeket, esélyeket, amelyekért „neki” — mármint a piacnak — érdemes az 
adott régióba „betömi”. A piac alatt, piaci szereplők alatt már a befektető­
ket, a beruházókat, a tőketulajdonosokat értem. De nem mindig csak a szűk 
termelési oldalra gondolok, a termelő-beruházásokra, mert nagyon sok 
esetben rendkívül fontosak az olyan sajátos szolgáltató-termelő egységek is, 
mint az idegenforgalom, a kultúra, vagy éppen a közművelődés. A 
piackonformitás azt is jelenti, hogy fel kell ismerni saját lehetőségeidet, reá­
lisan értékelve adottságaidat. Nem várva arra, hogy valaki majd megmondja, 
hogy mire kell koncentrálnom, ezt saját magamnak kell megkeresni. Ma­
gamhoz kell édesgetnem a piac szereplőit — még egyszer mondom — a kü­
lönböző szférák, területek befektetőit, beruházóit, akiktől — hogy úgy 
mondjam — előre megy az élet. hát körülbelül ezt értem én a piackonform 
politika alatt. Egy tőkeszegény térségben ez nem megy, nem mehet más­
képpen.

De van még egy lényeges momentum: ha nem ismered fel a lehetőségei­
det, saját adottságaidat, akkor ugyan csodára várhatsz, de évek múlva is ott 
tartasz, ahol most vagy. Ha mondjuk én ipolytamóci vagyok, világosan kell 
látnom, hogy az idegenforgalomban kell gondolkodnom, az idegenforga­
lom felvirágoztatásához szükséges fejlesztési lehetőségeken kell tömi a fe­
jem. Ehhez kell pályázati forrásokat szereznem, olyan feladatokat kell ki­
tűznöm magam elé, amelyek a település sajátosságaira épülnek. Fel kell 
mérnem, mit tud hozni -  milyen befektetéssel, a szolgáltatás színvonalának 
milyen mértékű javításával -  az idegenforgalom. Nyilván nem abban kell 
tehát gondolkodnom, hogy a településtől, a sajátosságaimtól idegen beruhá­
zásba fogjak, és mondjuk csavargyárat létesítsek.
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— Utoljára tartogattam esd a minden nógrádi embert érdeklő kérdést: miért a me­
gyékre épülnek a régiók, j* a regionalizáció nem ves^élye^teti-e a megye létét\ fennmaradá­
sát? Meddig lesz még megye je le sü l Nógrád megye?

— Az már az előbb elmondottakból kiderült, hogy NUTS rendszer 3. 
szintje a megye, tehát — ha az EU nem is tudja vagy akarja értelmezni a me­
gyét, ami egyáltalán nem valószínű, hiszen akkor nem is építette volna be 
tervezési-statisztikai osztályozási rendszerbe — számol a megyével, mint 
közigazgatási egységgel. Nyomatékosan szeretném itt is — a Palócföld ha­
sábjain is — leszögezni, hogy a régiók létrehozása nem veszélyezteti a megye 
létét, fennmaradását, legalábbis belátható — vagy inkább beláthatadan — 
ideig még nem. Soha, sehol ki nem mondták, le nem írták, egyeden EU 
dokumentumban meg nem jelent, hogy a regionalizáció a megyék meg­
szüntetésével jár együtt. Azért sem, mert a megyerendszer több EU tagál­
lamban is működik, ott is ahol a regionalizáció „fényévvel” előttünk jár.

Visszatérve a NUTS rendszerre: nem hogy nem zárja ki, de tartalmazza 
a régiót és a megyét is. A NUTS tehát feltételezi a két térség közötti 
együttműködést. Azt, hogy ésszerű és szakmai alapokon nyugvó együttmű­
ködés alakul ki, munkamegosztás jön létre régió és megye között. Valahogy 
úgy, hogy az EU-hoz való csadakozás, a fejlesztési projektek kidolgozása, a 
fejlesztési források és támogatások megszerzése szempontjából a prioritás a 
régióé (ezt a feladatot a megyék nem is tudnák ellátni). A hazai támogatások 
felosztása, a kistérségi szintű fejlesztési feladatok menedzselése, a települési 
önkormányzatok tevékenységének segítése pedig olyan megyei feladat, 
amelyet nem lehet, nem célszerű a régió szintjére delegálni, „feljebb tolni”.

És, hogy miért a megyékre épül a régió? Nem azért, mert a megyének 
hagyományai vannak, hanem azért, mert ez a közigazgatás alkotmányos 
alapegysége. A megyére vonatkoznak az információk, épülnek fel azok a 
több évtizedes statisztikai adatsorok, amelyek csak megyei adatokból állnak, 
településsoros információk hiányában más földrajzi struktúrában nem épít­
hetők fel. Tehát településekből — hogy leegyszerűsítsem a kérdést — szerin­
tem nem lehet felépíteni a régiót. Tovább lépve: azok a szakemberek is, 
akik arról nyilatkoznak, amellett kardoskodnak, hogy meg kell kezdeni a 
régiórendszer alapján egy közigazgatás-szervezési folyamatot, nagyon vilá­
gosan tudják -  magam is ezt állítom - ,  hogy akár egy évtizedig, két-három 
választási ciklusig is eltartó folyamatról van szó, és ez alatt az idő alatt en­
nek a két struktúrának együtt kell léteznie, és együtt kell működnie.

Azt is nagyon világosan meg kell fogalmazni, közvélemény-tájékoztatási 
programokkal is tudatosítani kell, h o g y  a régiószervezés nem sérti, nem 
érinti a megyei önkormányzatok kompetenciáját. Ma ugyanis -  és ez volt 
benne a kérdésben is — a régió-átalakítást még sokan inkább fenyegetésként,
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mint ígéretes jövőképként élik meg. Tartanak a „magasabb szempontok” 
korábbi rendszerekben megtapasztalt érvényesülésétől. Talán nem is min­
den ok nélkül félnek az érdekdominancia belépésétől. Csak nehezen érlelő­
dik és fogalmazódik meg a helyes és racionális válasz, hogy nem szeretni 
kell egymást -  régiónak és megyének —, hanem együttműködni a kölcsönös 
érdekek alapján.

Csak azt mondhatom tehát, hogy mai gondolkodásunk szerint a megye 
az a szellemi és kulturális egység, amelyre egy adminisztratív térszerkezet, a 
megyéket integráló — de nem megszüntető! -  régió épül. Remélhetőleg 
konfliktusok nélkül, zökkenőmentesen, energiákat felszabadítva, erőket 
mozgósítva, szellemet és szellemiséget is gerjesztve. És még talán annyit — 
bár erről is szóltam már, ha nem is a teljesség igényével - ,  hogy a közigaz­
gatás átalakítása folyamatosan napirenden lévő feladat. Legyen bár köz­
pontosító, decentralizációs, avagy autonómiát hirdető törekvés, minden 
esetben kísérletek és kezdeményezések irányulnak a térszerkezet megvál­
toztatására, a közigazgatási szintek felülvizsgálatára, amelyekhez mi is ki­
dolgoztuk javaslatainkat. Úgy látjuk, hogy a megyei önkormányzatok érin­
tettek, talán még érdekeltek is a regionális struktúra kialakításában, a közép­
szintű és regionális területfejlesztési feladatok, célkitűzések és projektek 
kidolgozásában és megvalósításában, ilyenképpen a csadakozási folyamat 
erősítésében, felgyorsításában.

Csongrády Béla

Magyarország a második otthona

-  Karol Wlachovsky „Köztes szerepben” című kötetéről -

Véletlen volt ugyan, de feljegyzésre érdemes: éppen aznap este, amikor először ke­
zembe vettem Karol Wlachovsky „Köztes szerepben ” című, „Párbeszéd a magyar és 
szlovák irodalommal -  közös dolgainkról” alcímű kötetét, arról beszélt a rádió, hogy a 
magyar parlament által elfogadott státustörvényt bizony a szlovák kormány (is) ellenér­
zéssel, mondjuk ú g , fenntartásokkal fogadta. Aztán teltek a napok: én haladtam a 
könyv olvasásával, miközben a médiában eg r e  csak azt hallottam, láttam: a M aga r
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Koalíció Vártjának képviselői a kormányból való kilépésüketfontolgatják Szlovákiában 
az ott élő magyarok számára sérelmes új közigazgatási határok miatt

Ez a békéden háttér még inkább megerősítette bennem — de úgymond 
objektíve is —, hogy Karol Wlachovsky tevékenységének, (csak azért nem 
írok életművet, mert remélhetően még sok éven át bővül, gazdagodik a 
most hatvanesztendős szerző munkássága) könyvének felbecsülheteden 
értéke van a két szomszéd nép közti együttműködés, barátság kialakítása, 
ápolása szempontjából. A jelenkor számos történése, jelensége is azt bizo­
nyítja ugyanis, hogy van mit javítani ezen a kapcsolaton, amely sok évszáza­
don át egyáltalán nem volt rossz. Mint a Valóság című folyóirat 2001/6-os 
számából, Várdy Béla tanulmányából is kitetszik „a magfarok és a régebben 
tótoknak nevezett szlovákok majdnem egy teljes évezreden át békésen megfértek egymás 
mellett az első keresztény millennium végén létrehozott magyar királyságban. .. Bizonyos 
nemzetiségek — mint például a németek és a magyarok — már a felvilágosodás korában 
a nacionalizmus hatása alá kerültek. . . A szlovák nép csupán a XIX. század vége 
fe léy majd a XX. század elején. .. addig egyszerűen nem ismerte és nem érezte a közös 
szlovák öntudatot” -  írja az eredetileg angolul, angol nyelvű közönségnek 
fogalmazott dolgozatában Steven Béla Várdy.

Azóta viszont a szlovákok soraiban is tapasztalni erőteljes nemzeti iden­
titástudatot, amelyik nem egyszer szélsőséges megnyilvánulásokat is produ­
kál. Ez viszont — különösen karnyújtásnyira Szlovákiától, a közös határ 
mentén — mérgezi, de legalábbis alaposan próbára teszi a jó szomszédi vi­
szonyt. Az egyeden ellenszer -  s megint Karol Wlachovskynál vagyunk — 
nem lehet más, mint a józanul gondolkodók példája, az olyan személyisége­
ké, akik — mint O — a megbékélés elkötelezett hívei s összekötő szemei tud­
nak lenni önmaguk és a társadalom, a hazai és az idegen környezet közötti 
transzformációnak s képesek a közvetítésre, a „köztes szerepre”.

Karol Wlachovsky ismeri, érti — Göncz Árpád író, volt köztársasági el­
nök Beköszöntő-jének gondolatával, fordulatával élve -  „két ország lelkét; ennek 
a két léleknek a kapcsolódási pontjait és különbségeit. Múltját és jelenét. De nem elég 
tudnia és érteniej szeretnie is kell mind a kettői és ami a szeretet próbája: kritikus 
szemmel kell összemérnie -  egymáshoz mérnie -  megint csak mind a kettőt. A feladat 
tehátj amit a nagykövet vállalj kényesy és bátorságot igényel. A könyörtelen igazlátás 
képességét, amit talán csak nehezjtj ami e kettőből egyidejűleg következik: az egyidejű 
igazmondás kötelezettségét is. ”

E könyvet, amelyet recenzensként ezúttal méltatni törekszem, valójában 
meg sem írta a szerző. Hiszen nem összefüggő gondolatfolyamról, mon­
dandóról van szó, hanem cikkek, tanulmányok, interjúk füzéréről, egy több 
mint három évtizedes szerkesztői és műfordítói munkásság „hordalékáról”, 
ahogyan O maga nevezi ezeket a döntő részben az oly időrabló fordítói
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tevékenység „melléktermékeiként” megfogant írásokat. Ezen mit sem vál­
toztat, hogy némelyiket nem is Karol Wlachovsky írta, minthogy vele be­
szélgetnek, O az alanya a párbeszédnek. A barátok — Kiss Gy. Csaba és 
Tóth László — válogatásában összeállított kötet valamennyi dolgozatának 
van azonban egy közös nevezője: nevezetesen a magyar és a szlovák iroda­
lom. Az utóbbi ismerete, szeretete egy anyanyelvű értelmiségi — aki ráadásul 
szlovák nyelv és irodalom, valamint könyvtárosi szakot végzett a bölcsé­
szettudományi karon — részéről természetes, a magyar literatúrához való 
különleges vonzódás azonban ritkaság számba megy egy határainkon túli, más 
nemzetiségű ember esetében.

Nem véletlen, hogy sokakat izgat, érdekel e kötődés forrása. A Kiss Gy. 
Csaba által 1976-ban készített, A közvetítés haszna: közös nyereség című inter­
júban, vagy Brogyáni Judit 1984-ben kelt, Magyarország az én második ottho­
nom. . . című interjújában is erről kérdezgeti Karol Wlachovskyt. A vála­
szokból kiderül, hogy bár Kassán született, kisgyermekként gömöri -  tehát 
sokféle és türelmes -  környezetben, nyitott világban élt, s kora ifjúságától 
kezdve, úgymond amióta csak az eszét tudja, szlovák és magyar szót egya­
ránt hallott. Kétnyelvű nagyapja felváltva mondogatta neki Benedek Elek és 
Pavol Dobsinsky meséit. .yA m ik or megtanultam olvasninem  hagytam el a magyar 
könyveket. Sőt, nagy örömömre szolgált\ hogy olyan könyveket is elolvashattam, amelyek 
szlovákul vagy csehül még nem jelentek meg {például Veméi)” -  nyilatkozta. Amikor 
egyetemista lett, tanulmányai mellett már az első évfolyamtól kezdve dol­
gozgatott is: először a Szlovák írók Szövetségében, majd a Slovenskepohl'ady 
szerkesztőjeként. Ott kapta a feladatot, hogy fordítsa le a szlovakista Káfer 
István egyik tanulmányát. Ezt követően csehszlovákiai magyar szerzők 
szlovákra fordításával próbálkozott, s miután a Tátrán Könyvkiadóba ke­
rülvén a világirodalmi részleg főszerkesztője lett, s mivel ott nem volt kép­
zett hungarológus, fokozatosan Karol Wlachovsky -  aki, mint a fentiekből 
kitetszik „autodidaktaként szerzett képesítést magyar irodalomból és kultú­
rából” -  gondja lett a magyar fordítások ügye. S innen már bizony nyomon 
követni sem könnyű milyen és mennyi szolgálatot tett kölcsönösségi alapon 
a magyar és szlovák irodalomnak.

Az életrajzi adatok valamelyest segítenek felmérni e szolgálat nagyság­
rendjét és jelentőségét. Karol Wlachovsky 1990-ben került az akkor még 
Cseh-Szlovák Kulturális és Tájékoztató Központ élére Budapestre, majd 
1992 decemberétől, az ország kettéválásakor létrejött Szlovák Intézet igaz­
gatója lett. 1996—1999-ig között szünetelt e megbízatása, de azóta ismét 
tart. Vezetése alatt -  mint Kiss Gy. Csaba írja Egy szlovák európai a Rákóczi 
úton című esszéértékű míves jegyzetében -  Jegenda lett ez az intézmény. . .  Ha 
majd egyszer végigtanulmányozga [ . . .]  valaki rendezvényeinek programját\ hogy ki
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mindenki szerepelt itt a magyar és a szlovák szellemi életből [...], ha végigrágja magát 
a dokumentáción [.. .], szinte elképzelhetetlenül gazdag kínálatot vehet szdmba. De 
még a legszorgalmasabb kutató sem tudja visszaadni a hangulatot, a szellemi atmoszfé­
rát, azt a j ó  érzést, melyet az együttlét, a fesztelen társasági alkalom nyújtott [ . . .JA  
Szlovák Integet fontos találkozóhely lett [ . . .]  ügyfajta értelmiségi kaszinó, amely a 
maga területen-kivüliségével semleges hely, ahol a gyakran egymástól szekértáborokban 
elkülönülő magyar kulturális világ bármely csoportjának a képviselője megjelenhet. Hi­
szen a házigazda annak a régi közép-európai [ . . .]  szellemiségnek a megtestesítője, 
amely becsülni tudja a vendéget, ha nincs is egy véleményem vele, amely hisz az eszmecse­
re, a dialógus lehetőségében. ” Karol Wlachovsky tanított Budapesten, az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának szláv tanszékén, 
továbbá Szegeden és Békéscsabán, s jelenleg is vendégtanár a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem szlovák tanszékén Piliscsabán. Az ország számta­
lan településén vannak jó ismerősei, barátai, így természetesen a szlovák 
nemzetiségű polgárok által is lakott Nógrád megyében is. Csaknem félszáz 
magyar könyvet fordított le anyanyelvére a huszadik századi magyar iroda­
lomból. S, hogy miként, milyen színvonalon, arról e kötet egyik tanulmánya 
(Tibor Zilka: Karol Wlachovsky műfordítói munkássága) is tanúskodik, de a szá­
mos magas kitüntetésben, díjban, -  amit részben hazájában, részben Magya­
rországon kapott — is benne foglaltatik nemcsak a mennyiség, a termékeny­
ség, hanem a munka minőségének elismerése is.

Mindeközben természetesen véleménye — még hozzá elismerő — is kiala­
kult a magyar literatúráról, amelynek összegzése az Utam az irodalom „belső 
világossága”fe l é  című írásában fogalmazódott meg: „...m indaz amit eddig meg­
ismertem és elolvastam, rendkívüli örömet szerzett és belsőleg gazdagított. Másképp 
aligha lenne az egésznek értelme. ” E kötet tartalma is visszatükrözi, hogy külö­
nösen kedveli Csáth Géza, Kertész Ákos, Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza, 
Szilágyi István műveit, de fordított Balázs Józseftől, Dobozy Imrétől is. 
Tehát a magyar prózaírók úgynevezett középnemzedéke állt érdeklődése 
középpontjába, elsősorban az a generáció, amelyik 1945 után kialakította a 
magyar irodalom arculatát, továbbfejlesztette, illetve meghaladta a múlt 
örökségét. Igyekezett olyan írókat és műveket választani, amelyeket kifejező 
nyelvi kolorittal, színnel tudott megjeleníteni. Ebből a szempontból Mé­
szöly Miklós áll(t) szívéhez, alkatához legközelebb. „Úgy érzem az ő  műveiből 
készült fordításaim sikerültek a legjobban. További kedvenceim: Ottlik Géza, Örkény 
István és Mándy Iván” -  mondta Kiss Gy. Csabának.

Persze Karol Wlachovsky nemcsak fordításai révén tett sokat a magyar 
irodalom szlovákiai megismertetéséért, hanem népszerűsítő cikkeivel, re­
cenzióival, kritikáival is. Irt mások mellett Ady Endréről (Ady és a szlovák 
irodalom), Palotai Borisról (Zöld dió), Esterházy Péterről (Két kis érem), be­
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mutatja — e könyv hasábjain is — a szlovákiai magyar irodalom számos ki­
válóságát: Cselényi Lászlót, Gál Sándort, Dobos Lászlót, Koncsol Lászlót, 
Török Elemért, Tózsér Árpádot.

A két nép közös dolgairól általa kibontakoztatott párbeszéd természetesen 
csak úgy életszerű, csak akkor igazságos, ha a magyar érdeklődők figyelmét a 
szlovák irodalom és kultúra nem eléggé ismert és még kevésbé elismert érté­
keire irányítja. E törekvésének is megannyi jó példája olvasható e kötetben. 
Egy árvái ember visszavarázsolt gyermekkora címmel Milo Urban (1904-1982) 
íróról, a Zöld vér című munkájáról, -  amely mintegy ,,félúton van a dokumentarista 
és a szépirodalmi jellegű emlékiratok között”— tesz közzé ihletett sorokat. Érdekes, 
az irodalmak egymásra hatásának jeleként jegyzi meg, hogy Urban előszere­
tettel olvasta az erdélyi magyar írók — Méliusz József, Bálint Tibor, Szilágyi 
István — prózai munkáit, amelyeket éppen Karol Wlachovskytól kapott köl­
csönbe és amelyeket mindig „belső használatra megírt recenzióval” adott 
vissza. A THF hullámain című írásból a regényes életű Theo H. Florin (1908— 
1973) költő pályaképe bontakozik ki. A huszadik század harmincas éveiben 
indult Vladimír Reisel szürrealista lírájáról Karol Wlachovsky A ^ új látásmód 
költészetétől az új valóság költészetéig címmel írt tanulmányt. Idézi Stefan Zary 
találó sorait Reisel témái és motívumai kapcsán: ,,Tematikai megközelítésben 
költészetének három jellemzőjegye van: a no, a nosztalgia és a nagyváros látomása, Reisel 
a szerelem, a nő, az illatos és fájdalmas szenvedélyek poétája, a kicsi, jelentéktelen dolgok­
ban rejtőző drágakövek felfedezője, a simogató tenyerek, bújtató keblek, szpmorkodó sze­
mek és a szerelemben büntetlen test költője. Ezek Reisel ültetvényei, ő  itt a tökéletes ker­
tész es sZ^esZ n°ha mindezt a nagyváros kertjébe is belehelyezi. ” Ugyancsak az 1930- 
as években kezdett publikálni a szintén szürrealista Július Lenkó, akit kötet 
A költészet emberlakta tája címmel mutat be. Több írás is foglalkozik Emil 
Boleslav Lukác és az 1920-as években indult pályatársai (Ján Smrek, Laco 
Novomesky, Masa Hal’amová és mások) munkásságával. A költészet házában 
című, 1986-ban kelt dolgozat az utóbbi évtizedek -  úgymond — fiatal szlovák 
költészetét elemzi, konkrétabban az 1960-as években színre lépett költők első 
és második hullámát. Az szlovák blokk végén a Ladislav Ballek két regényéről 
(Pomocnik -  A segéd, 1977; Agáty -  Akácok, 1981) és az A z 1970-es évek fia ta l 
szlovák prózaírói című tanulmány kapott helyet. Megannyi név, amelyekkel 
érdemes a határ innenső oldalán is ismerkedni, annál is inkább, mert mint 
Karol Wlachovsky fogalmaz: „ ... kezüket koruk ütőerén tartják, és együtt haladnak 
a modem próza fejlődésével,, .Ezek az írók a jö v ő  és a szlovák — sőt talán általában a 
modem — irodalom ígéretét és biztosítékát jelentik. ”

Fábry Zoltán nyomán, reflexeim alapján legszívesebben egy újabb „hiúd­
nak nevezném a budapesti Ister Kft. által a 2001-es esztendő ünnepi 
könyvhetére megjelentett Köztes szerepben című kötetet, de a szerző arra int,
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hogy legyek/legyünk óvatosak e szó használatával. „Meg vagyok győződve róla, 
hogy kulturális értékek cseréjével s ezen belül a* irodalom fordításával nem építhetők 
hidak nemietek és országok köpött. A történelmi tapasztalat arról győz meg minket, 
hogy mindazok tévedtek, akik a kultúra területén ilyen célokat fogalmaztak meg és 
tűztek ki maguk elé’ Még egy olyan nagy szellem is tévedhet ebben, mint Fábry Zoltán. 
Hiszen, ha végigpillantunk a csehszjovák-magar kapcsolatok alakulásán, rájöhetünk, 
b o g  ez nem sikerült. Tartós hidakat csupán egyetlen »matériából« lehet építeni, mégpe­
dig a stabil gazdasági és politikai kapcsolatokból Csak ezután kerülhet sorra a kultú­
ra meg az irodalom1' — mondja a fentebb már idézett M agarország az én második 
otthonom... című beszélgetésben. S, ha mint afféle „filosznak” bizony nehéz 
ezt tudomásul venni, de be kell látni, hogy Karol Wlachovskynak igaza van. 
Ezzel együtt másokkal egyetemben fenntartom, hogy sokrétű tevékenysége, 
könyvének szellemisége kulturális értéket jelent és mint ilyen — ha másként 
nem áttételesen — igenis hatással van, hatással lehet a politikai együttműkö­
dés alakulására is. Nyilván ezt O sem gondolja m ásként...

Sulyok Bernadett

A polgári létforma mementója
r

Unger Emil: Az Újvilág utcai ház

Egy német származású pesti polgárcsalád évszázadokon átívelő története 
elevenedik meg a majd háromszáz oldalas kötet lapjain. Szerzője eredetileg 
orvosi egyetemet végzett, és haláláig mikrobiológusként dolgozott az Or­
szágos Sugárbiológiai és Sugáregészségügyi Kutatóintézetben. Emellett 
érmek, papírpénzek rendszerezésével foglalkozott, több numizmatikai 
szakkönyve jelent meg. Végül szépírói vénáját is kipróbálta, 1996-ban adták 
ki első regényét Szabadság? címmel, amelyben a közelmúlt eseményeit dol­
gozta fel.

A szerző halála után két évvel (2001-ben), posztumusz kiadásban jelent 
m tg  Az Újvilág utcai ház A regény egyedisége mindenekelőtt abban áll, hogy 
olyan társadalmi réteg életformáját, gondolkodásmódját és értékrendjét 
mutatja be, amellyel viszonylag kevés magyar író foglalkozott. Témáját te­
kintve talán Márai Sándor Egy polgár vallomásai (1934) című művével hoz­
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ható távoli párhuzamba, bár Márai saját életéről számol be, s az események 
és történések helyett a lelki és szellemi kalandokat, a reflexív, aforisztikus 
megállapításokat helyezi előtérbe. Unger Emil szabályos családi krónikát ír, 
az ősök közül fokozatosan az az ág emelkedik ki, amelynek ő is leszárma­
zottja. A történetfolyam egy esküvő leírásával kezdődik: és egy másikkal 
végződik, köztük több mint egy évszázad telik el, és generációk váltják 
egymást. Ez a keretes szerkezet azt jelzi, hogy a magánélet alakulása fősze­
repet játszik a történetmesélésben. Az első fejezet 1845. augusztus 3-án 
indul Franz Unger főhadnagy és Josefine Löblich, jómódú bécsi polgárle­
ány házasságkötésével, a huszadik, utolsó fejezet 1925. április 11-én, Unger 
Emil gépészmérnök és Kiss Mili tanítónő frigyre lépésével és nászúira in­
dulásával ér véget. Minden fejezet egy adott időintervallumot ölel fel, így az 
elbeszélés kronologikus sorrendben halad; egyetlen kivétel a második feje­
zet, amely id. Unger Ferenc álmán keresztül 1690-től a reformkori kezdő­
pontig eleveníti fel a család történetét. Ebből kiderül, hogy őseik a XVII. 
század végén az egyik német választófejedelemségből vándoroltak Budára, 
azok elődei pedig a családi hagyomány szerint innen futottak a választófeje­
delem oltalma alá, ezért nevezték őket Baváriában Ungemek, vagyis ma­
gyarnak. Az álom szerkesztési technikája, a személyek és szituációk gyors 
váltása kiváló módszer a generációk egymást követésének bemutatására.

Minden fejezet egy bizonyos személy nézőpontjából láttatja az esemé­
nyeket, a férfiak látószöge a domináns, néhol a családba beházasodott asz- 
szonyok véleménye is kiderül. A X. fejezetben a fiatalon megözvegyült, 
negyvenhatodik évében járó Jozefin nézőpontjából mutatja be a három 
gyermek, Amélie, Emil és Mimi felcseperedését, az idősebb lány férjhez 
megy, Emil Brassóba utazik egy vasútépítés ügyében. A XIV. fejezet a mil­
lennium évében, 1896-ban játszódik, amelyben a legifjabb Emil mint tíz­
éves kisfiú szempontjából ábrázolódnak az események: rácsodálkozik az 
országos kiállításra a Városligetben, Paffénak becézett apja mesél neki a 
technika és a tudomány új vívmányairól, az elektromosságról, a mozgókép­
ről. (A kinetoszkóp pavilonjában a leírás alapján felismerhető a Lumiére- 
tesvérek egyik legelső opusza, A megöntözött öntöző.) Szemtanúi lehetünk 
Ferenc József millenniumi látogatásának, s Paffé a nemzetiségek ellenérzé­
seiről, valamint a szocialisták társadalomfelfogásáról beszél.

Az a tipikus polgári életmód tárul fel előttünk, amelynek alapeszménye 
az apolitikusság és az etikus magatartás, a középosztály tagjaiként a tisztes 
anyagi jólétre törekvés. A szerző üknagyapja, id. Unger Ferenc kovács­
mester háztulajdonossá válik, az Újvilág utcai épület bérbeadásából bizto­
sítja családja megélhetését. Jozefin, az ifjabb Ferenc özvegye az 1870-es 
évek elején átalakítja háromemeletes és korszerű, vízvezetékkel és gázfutés-

493



sel ellátott bérházzá. Bár tetemes összeget kénytelen felvenni a felújítás 
fedezésére, és gyermekeinek még évtizedekig kell a hitelt törleszteni, a ma­
gasabb lakbérek révén jelentősen megnő a család életszínvonala. Jozefán 
karaktere a legerőteljesebb nő figura, aki odaadó, férje szerelméért harcolni 
is képes hitves, majd következetes üzletasszony, és gyermekeinek válasz­
tottjait is abból a szempontból ítéli meg, milyen egzisztenciát tudnak nyúj­
tani.

Míg az anya és a húg pénzügyi szempontok alapján cselekednek, és a be­
fektetett tőke révén kívánnak jól élni, addig id. Unger Emil dolgozni akar, s 
szerelmi életében sem befolyásolja a leány vagyoni helyzete. Diplomát sze­
rez a Műegyetemen, majd a Magyar Államvasutaknál helyezkedik el, s végül 
főmérnök lesz belőle. Újabb szerelme Ruisz Mariid, egyik mérnök kollégá­
jának a házvezetőnője. Ezúttal nem tudja eltántorítani szándékától húga 
hisztérikus felháborodása sem, harmincnyolc éves korában feleségül veszi a 
huszonhét éves Matildot.

Az író felvázolja azt a folyamatot, amelynek során a kezdetben magát a 
magyarságtól szigorúan elkülönítő Unger család lélekben és nyelvhasznála­
tában is magyarrá válik. Unger Ferenc kapitány öccse, Julius még érvénye­
sülése érdekében beszél hol magyarul (szabadságharc), hol németül (Bach- 
rendszer), és küllemét, viselkedését is a karrier szolgálatába állítja. Apja ha­
lála után, a passzív ellenállás idején pedig Magyar Gyulára változtatja a ne­
vét.

A családi élet és a párválasztás bonyodalmai mellett a történelmi háttér is 
fontos szerepet kap, de a politikai rendszerek változása nem hagy maradan­
dó nyomot az Ungerek világszemléletén és értékrendjén. Valódi megha- 
sonlást Unger Ferenc kapitány kénytelen megélni, akinek az osztrák katona­
ság hadbírójaként részt kellene vennie gróf Batthyány Lajos miniszterelnök 
halálra ítélésében. Noha a Habsburg oldalon áll, titkon a magyar üggyel 
rokonszenvezik, átlátja a birodalmi megtorlás igazságtalan és jogtalan voltát. 
Azon a napon szándékosan húzza az időt csip-csup ügyek átnézésével az 
irodájában, így „lekési” a tárgyalást. A regény legmegrázóbb jelenete, ami­
kor Batthyány és felesége utoljára találkozik, Unger kapitány szemszögéből 
látjuk a búcsúzást, aki a három felügyelő tanú egyike. A kivégzést követően 
áthelyezését kéri Stájerországba, ahonnan 1851-ben tér vissza családjával 
Pestre. A szabadságharc kegyeden vérbe fojtása kiábrándítja a hadseregből, 
ennek hatására feleségével is megfogadtatja, nem engedi, hogy valaha kato­
na legyen a fiuk.

A Bach-rendszer, a kiegyezés kora és a nyomában kibontakozó gazdasá­
gi, társadalmi fejlődés atmoszféra teremtő háttér a családtagok beszélgeté­
seiben, vitáiban. Néhol túlzottan aprólékos az utcák, hidak neveinek felso-
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rolása, olykor a plasztikus megjelenítés is hiányzik. Ezeket a részleteket nem 
tudják élvezni azok, akik nem otthonosak a fővárosban. A lakókörnyezet, a 
város bemutatása és a tájak, napszakok leírása természettudományos, racio­
nális látásmódot tükröz.

Az 1848—49-es szabadságharc mellett a másik hangsúlyosan megjelenő 
periódus az 1919—20 közötti zűrzavaros időszak. Az utolsóként szereplő 
Unger Emil igyekszik távol tartani magát mindenféle politikától, nem tet­
szik neki sem az őszirózsás forradalom s a Károlyi-kormány, sem a bolsevik 
hatalomátvétel, de Horthy bevonulása és a fehérek önkénye sem tölti el 
örömmel; még Bethlen miniszterelnököt becsüli leginkább.

A regény erénye a fordulatos családtörténet és a történelmi események 
felvillantása, ám a folyamatosság érzete, a lét nagy áramlatában való rész­
vétel hiányzik belőle, folytonosság helyett mozaikdarabokat, kiragadott epi­
zódokat kapunk, az egyes életutak elválasztottan haladnak egymás mellett. 
Mindez azt a benyomást kelti, mintha a polgárcsalád a külvilágtól hermeti­
kusan elzárva élt volna, alig tartottak kapcsolatot más emberekkel, s a mun­
kán kívül csak a rokonságra szántak néha időt. Mélyebb barátságokkal, 
drámai konfliktusokkal sem találkozunk, mintha szenvedélymentesen élték 
volna végig a sors által kiszabott éveket, a polgári morál normáit teljes 
mértékben interiorizálták s követték.

Unger Emil könyve tiszteletreméltó vállalkozás a polgári életforma be­
mutatására, ám ennek mélyrétegeibe nem tud következetesen leásni, bete­
kintést nyújtani.
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Nógrád Megye Önkormányzata, valamint a Palófóld irodalmi, művészeti, 
közéleti folyóirat szerkesztősége a 2001. évre meghirdeti a

MADÁCH- ÉS MIKSZÁTH-PÁLYÁZATOT.
A pályázatokon eddig nem publikált, máshol egy időben be nem nyújtott 

esszével, tanulmánnyal, riporttal, szociográfiával, interjúval; illetve 
szépirodalmi művekkel lehet részt venni.

Maximális terjedelem: 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)

A jeligés pályamunkákat 3 példányban 2001. november 15-ig lehet 
benyújtani a Palócföld Szerkesztőségének címére (3100 Salgótarján, 
Múzeum tér 1.)

A pályázatokat a Palófóld folyóirat szerkesztősége által felkért szakzsűri 
bírálja.

A pályázatok díjai:
I. 120 000 Ft
II. 100 000 Ft
III. 80 000 Ft

* *  *

Salgótarján Megyei Jogú Város Önkormányzata és a Palófóld  irodalmi, 
művészeti, közéleti folyóirat szerkesztősége a várossá alakulás 80. 
évfordulóján újra meghirdeti a

GERELYES ENDRE-PÁLYÁZATOT.
Olyan fiatal alkotók szépirodalmi műveit várjuk, akik 1976. január 1. 

után születtek.
Tematikai és terjedelmi megkötés nélkül benyújtható bármely, eddig még 

nem publikált írás.

A pályázat díjai:
I. 60 000 Ft
II. 40 000 Ft
III. 20 000 Ft

*  *  *

A pályázati kiírások részletesen olvashatók a Palócföld folyóirat új 
folyamának korábbi számaiban.

További felvilágosítás kérhető a 32/416-777/112-es telefonszámon.


