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HAGYOMÁNY ■

Solymár József

Palócok a Mátra alatt

A második világháború végéig Mátraballa és Nádújfalu testvérközségek voltak. Közös 
volt a papjuk is, a jegyzőjük is, de ami ennél többet jelent: erős családi és baráti szálak fűz
ték össze a két falu népét.

Aztán valahol a magasságos közigazgatásnál határozat született, s annyira kétfelé lökték 
az ikreket, hogy Nádújfalu Nógrád megyébe, Mátraballa pedig Hevesbe került. Mindkettő 
élvezheti a megyeszéle minden hátrányát.

Hanem egy közigazgatási döntéstől azért nem szakad meg minden kapcsolat. A ballaiak 
most is úgy lógnak Éger meg Tarján közt, mint Mohamed koporsója az ég és föld között.

Nem lenne érdektelen kimutatni a mindennapos kapcsolatokat, melyek falumat - Ballát - 
Tarjánhoz, Kisterenyéhez, Mátranovákhoz kötik, de most csupán a bányászatról, a bányá
szokról kívánok beszélni. Mert a nógrádi bányászat halálát Balián is sokan meggyászolták.

Gyerekkorom legjobb barátja Forgó Miku volt, az ő apja pedig ragadványneve szerint 
Penyisz Marci bácsi. Arcszíne miatt nevezték így, mert a föld alatt nem tudott lebarnulni. Ő 
mesélt sokat Kányásról, Vizslásról, Mizserfáról, a két világháború közötti bányászéletről. 
Elmondta például, hogy hétvégeken vagy a ritka szabadnapokon gyalog tették meg az utat 
hazáig meg vissza, hogy a családot lássák, a szennyest tisztára cseréljék, és hogy krumplit, 
lisztet, kis szalonnát vigyenek a következő hétre. Volt, hogy télidőben annyira dideregtek a 
nagy hóban: a házilag festett kék vászonnadrág alatt a törölközőt kötötték a legfontosabb 
testrészre. Csoda-e, hogy az asszonyt nem tudták mindig megvigasztalni?

Marci bácsitól tanultam meg a „népszerű" bányászétel, a macsánka receptjét is. A szállás 
előtt tüzet raktak, félig vízzel odaakasztották a vaskondért, aztán minden bányász dobott 
bele valamit. Ki krumplit, ki tarhonyát, ki szalonnadarabokat, egy kis zöldséget is ha volt. 
Megsózták, megpaprikázták, aztán kiosztották egymás közt testvériesen.

Marci bácsi egyébként a falu kommunista párttitkára lett a második világháború után. Azt, 
hogy elindulhattam az írói, újságírói pályán nagyrészt neki köszönhettem. Amikor hazalátogattam 
bosszúsan mondogatta: „Ki vagy te ott Pesten, hogy minden hónapban kádeijellemzést kell külde
ni rólad” Hát bizony kezdő író, és a Magyar Távirati Iroda gyakornoka voltam.
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Az én szegény palócfalum ebben az évszázadban soha nem tudta eltartani teljes lakossá
gát. Ezért mentek százötvenen Kanadába, ezért indultak minden esztendőben a hathónapos 
summások és a részes aratók az Alföldre és a Dunántúlra. Ezért ragadták meg olyan sokan 
azt a lehetőséget, főleg a termelőszövetkezetek megszervezése után, hogy a bányászbuszok
kal munkába menjenek és minden nap hazatérhessenek családi fészkükbe.

Ma Mátraballán ugyanúgy túlsúlyban vannak az öregek, mint igen sok más palócfaluban. 
És hogy nincs nyomor, nincs riasztó szegénység, azt nagyrészt annak köszönhetjük: hozza 
még a postás a volt bányászok viszonylag tisztességes nyugdíját. De meddig hozza? Míg egy 
generáció el nem távozik.

A továbbiakban alig-alig emlegetem egy volt elemista iskolatársam bányászmúltját, bá
nyászélményeit. Inkább azt szeretném megmutatni, hogy itt, a mi tájékunkon hogyan alakult 
ki és milyen is volt a palóc bányász figurája, és hogy ezeknek az embereknek valamennyien 
adósai vagyunk.

*

A holtak már nem nyilatkoznak és nem is mesélnek. Sértődötten hallgatnak, üzenetük 
egyértelmű: miért nem kérdeztél időben?

Én, mint író mindig a valóság alázatos szolgája voltam. Ehhez képest a realizmus uralta 
évtizedekben sem voltam sikeres. A konfliktus abból adódott, hogy a világot véletlenül sem 
olyannak láttam, mint amilyennek a hatalom birtokosai látni vagy láttatni szerették volna, 
így megjelenési lehetőségek, fórum híján nem mindig mertem zaklatni kérdéseimmel azokat, 
akiknek sorsára igazán kíváncsi lettem volna.

Tamási Áron immár reklámszöveggé lett mondása szerint azért születtünk a világra, hogy 
valahol otthon legyünk benne. Ám lehet ennek a szép gondolatnak egy másik olvasata is. Az 
otthon, amelyik útjára bocsátotta az írót, holtáig elvárhatja tőle, hogy fáradhatatlanul küldje, 
küldözze az üzeneteket a nagyvilágba arról, hogyan élnek, milyen emlékeket őrizgetnek az 
övéi. És az író sohasem lehet nyugodt, elégedett, mert az idők múlásával ez a restancia egyre 
csak növekszik. Elhalnak azok, akikre gyermekként rácsodálkozott, akikkel férfiként barát
kozott, akikkel együtt öregedett. Gondolom, ezt az adósságot végül az adós elhalálozása 
miatt lehet csak majd leírni.

Okkal megutálna az olvasó, ha most megpróbálnék számot adni arról, hogy regényeim
ben, novelláimban, filmjeimben hol jelennek meg, hol bujkálnak az én kedves kis palóc 
falumban átélt és gyűjtött élmények. A nyers, a feldolgozatlan, ha úgy tetszik igazán értékes 
dokumentumok is legalább ezer oldalt töltenek meg. Két dokumentumfilm, és ki tudja mi
lyen hosszú magnószalagok is őrzik a kíváncsiskodás termékét.

De beszéljünk arról, ami nem sikerült. Több, mint három évtizeddel ezelőtt, amikor do
kumentumfilmet készítve azt firtattuk, hogy a kamaszlányoktól a vénasszonyokig miként 
alakult, vagy mit ígér a falu szépének sorsa vagy jövője, megakadtunk egy olyan parasztház
nál is, ahol éppen egy frissen érettségizett diáklány gondolataira, érzéseire voltunk kíváncsi
ak. És az atya úgy érezte, hogy itt valami nagy igazságtalanság történik, mert neki kellene 
kapnia a főszerepet. Részletesen, szinte lépésről-lépésre haladva mondta el, hogyan sikerült 
kimenekülni a a Don-kanyar poklából. Barátjával bujdostak hazafelé, próbáltak láthatatlanná 
válni egy temető mellett, ahol a németek éppen tömeges kivégzést hajtottak végre. Sikerült
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szerezniük - szekérrel együtt - egy kis „pónyit”, vagyis egy szőrös ruszki lovacskát, amivel 
gyorsabban haladhattak, csakhogy két nap, két éjszaka nem mertek eltávolodni a lótól, meg a 
szekértől, mert holtbiztos, hogy elorozta volna valaki. A nagyjelenet az volt, hogy a csontig 
hatoló orosz fagyban sikerült bejutni egy olyan épen maradt házikóba, ahol magyar katonák 
melegedtek. Ám jóformán el sem vackolódtak, amikor berontottak az épületbe a németek, és 
nagy hangon követelni kezdték, hogy mindenki takarodjon ki. A németeknél géppisztoly 
volt, a magyaroknál öreg mordályok, már aki nem dobta el útközben.

A feszültség forrponton volt.
És én, a hülye megkérdeztem: - Kimentetek?
- Ki - mondta ő, és erről nem kívánt tovább nyilatkozni.
Én azidőben, mint éppen jegyzett író, mindent megpróbáltam, hogy eladjam ennek a 

mátraballai embernek a históriáját, aki ráadásul megmagyarázta, hogy ő csak azért jutott ki a 
Don-kanyarból, mert árva gyerek volt, és nem akart meghalni addig, míg bele nem kóstolt a 
családi örömökbe. Petőfi Bolond Istók-ja jutott eszembe: míg az ember boldog nem volt, 
addig meg nem halhat.

A „Vert sereg katonája” című szinopszisomat, melyet máig őrizgetek, vittem a Zrínyi 
katonai kiadóhoz, aztán a Magvetőhöz, ahol hat kötetem jelent már meg, de mindenütt ki
dobtak vele. Gondoltam, majd később, majd egyszer ennek is eljöhet az ideje. Ám az én 
emberem - mivel már elérte célját és boldog volt - oly hamar meghalt, hogy a részletes be
szélgetés mindörökre elmaradt.

*

Miért mondtam el mindezt? Ráadásul ilyen fájdalmas részletességgel. Mert most újra 
ugyanígy jártam. Ahhoz, hogy megérthessük, mi is történt, el kell mondani, hogy származás 
és születés szerint nem vagyok ballai. Apám vasutas volt, Tokaj hegyalján Tályán szolgált 
forgalmistaként, amikor megláttam a napvilágot. Fél évesen, pólyában hoztak át ide palóc- 
földre, mivel édesapám immár állomásfőnök úrrá avanzsált. Itt szolgált, itt volt nyugdíjas, s 
végül itt is temették el. Özvegy édesanyámat Pestre hoztam, de mikor ütött az órája, őt is 
hazavittük Úrhegyire, mert nálunk így hívják a temetőt.

Balián voltam gyerek, itt éltem át a második világháború idején a front átvonulását, majd 
utána, a magam szerény módján itt próbáltam „népboldogítani”. Mivel, mint vasutas gyerek
nek szabad jegyem volt, majd minden héten hazalátogattam egyetemi éveim alatt is.

Apám halálával vált egyre lazábbá, s látszólag meg is szakadt a kapcsolat. Nem volt ho
vá hazamenni.

így utólag is büszkén mondhatom, hogy sok jó barátnál meghálhattam volna, étellel, 
itallal is megkínáltak volna. De ahol korábban otthon voltam, nem szívesen lettem volna 
vendég. A falu élt, változott, én pedig emlékeztem. Mivel nem láttam a mindennapokat, talán 
jobban őriztem a múltat, mint az ottlakók. Álmaimban jártam haza, mondhatnám amúgy 
romantikusan, ha természetem nem lenne olyan, hogy felébredvén, minden álmot elfelejtsek.

Ám csak főigazság, hogy otthon híján kerültem el az én kedves palócfalumat. Volt egy 
másik és talán fontosabb ok. Mint író és újságíró olyan sikertelen voltam, hogy ennél siker
telenebb talán nem is lehettem volna. Húsz kerek esztendő telt el anélkül, hogy könyvem, 
netán fontosabb rövid írásom megjelent volna. Kiszuperáltak. Márpedig hogy kullogjon haza
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úgy egy tékozló fiú, aki csak maga tudja, hogy nem tékozolt el semmit. Üres a keze, üres a 
tarisznyája, joggal gondolhatják, hogy a feje is üres.

Aztán a rendszerváltás hozott egy csöppnyi változást. Imitt-amott kezdtem újra megje
lenni, és eszébe jutottam az otthonhagyottaknak.

Meghívtak egy falunapra, s mint jeles vendég, még szónokolhattam is egy rövidet. Aztán 
kivonultunk a hajdanvolt Paptagba, a szabadidő parkba. így, utólag elmondhatom, hogy 
annakidején részben egyetértettem, részben nem az egyházi vagyon elorozásával, eltulajdo
nításával, elvételével. Mert az igazságtétel, a hamisság és az aljasság csúful és kibogozha
tatlanul összekeveredett. Magyarán szólva részben igazságot szolgáltattak, részben egy máig 
ható ostobaságot követtek el. A nagybirtokokat, ahol a cseléd, a summás ugyanolyan meg
alázott és kizsákmányolt volt, mint a foldesuraknál, én is felosztottam volna, de az egyházat 
kizárni a tanításból, a szociális gondoskodásból, minősíthetetlen, elvakult döntés volt.

Nálunk a Paptag egy részét felparcellázták, ahol hamarosan egy új falurész épült fel (ne
künk nem adtak házhelyet, mert húsz év után is jöttmentek voltunk), odébb ahol régen nyár
időben az „intelligencia” sütötte a szalonnát és nótázott, most néhány, valóban „rusztikusán 
ácsolt” építménnyel és egy szabadtéri színpaddal, ott az egész falu számára „létesült” sza
badidő park. Jó időben itt találkoznak, nótáznak, netán szerelmeskednek a fiatalok.

A falunapnak itt zajló része fergetegesen gyönyörű volt. Talán azért, mert szinte egyetlen 
külső vendéget sem hívtak. Gulyás, meg babgulyás főtt a bográcsokban. Aztán megjött a 
lakodalmas menet, a fél falu népviseletbe öltözött ebből az alkalomból, hogy a másik felét 
szórakoztassa.

Én először jókorát szundítottam a tisztás szélén, aztán félre ültem, hogy egy nagyfröccs 
mellől csendesen figyeljem az eseményeket. Az áhított nyugodalmas szemlélődésben nem 
lehetett részem. Elkezdődött egy kegyetlen társasjáték.

Egymás után jöttek a falu idősebb férfiai, asszonyai egyazon csatakiáltással:
- Józsi, megismersz-e?
Akit megismertem, elégedetten biccentett, mosolygott, s vetett egy-két elismerő szót. Aki 

nem, az csalódott és mintha vizsgáznék, feltett néhány kisegítő kérdést.
Végül már azt is kezdtem megbánni, hogy hazahúzott a szívem és örömmel vállalkoztam 

az utazásra.
A nagy próbatétel végén hajolt be látóterembe egy kedves, csupa dudor arcú, kaján te

kintetű figura.
- Józsi, megismersz-e?
Meg nem tudnám mondani, hogy fél évszázada vagy csak harminc éve láttam utoljára, de 

egy pillanatig sem kellett töprengenem.
- Tyetye, te vagy!
Azt hittem, most jön a levezető szöveg. Ám ehelyett ő jókorát rikkantott:
- Te meg Szudu vagy!
Velem tovább mit sem törődve, ugrándozva, tánclépésben távozott, s közben fennen hirdette:
- Kimondtam! Kimondtam!
Ehhez azt kell tudni, hogy Mátraballán az én időmben alig akadt olyan ember, akinek ne 

lett volna ragadványneve. Ez részben a célszerűség miatt volt így, mert állítólag a falut haj
dan hat telkes jobbágy család, hat „had” alapította. Volt had, amelyben leginkább lányok
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születtek és lassan felmorzsolódott, de volt olyan is, amelyik az elmúlt évszázadok alatt 
hihetetlenül gyarapodott. Napjainkban talán még az Úristent is Forgónak hívják Mátraballán. 
Kellett tehát hogy a leszármazottak később még egy második nevet is ragasszanak a veze
téknév mellé. De ez sem volt elég. majdnem mindenki megkapta a saját, kicsit csúfondáros 
ragadványnevét. (Egyszer erről is értekezek majd...)

És ha már belejöttek a papnélküli keresztelőbe, ez a névadományozás kiterjedt a falu 
szinte minden lakójára.

Engem gyerekkoromban, mint kiderült Szudunak csúfoltak. Annyi gúnnyal és dühödt 
utálattal tudták kimondani, főleg a tőlem nagyobbacska fiúk, hogy vadul tiltakoztam elle
ne, és nem egyszer kilátástalan csatározásba keveredtem. Egyetlen alkalommal igénybe 
akartam venni apámnak, az állomásfőnök úrnak a tekintélyét, és bemenvén az irodába, 
felpanaszoltam, hogy Farkas Feri megvert. Mire apám, szinte fel sem nézve az iromá
nyokból csak ennyit mondott: - Minek hagytad magad? Ezen felbuzdulva aztán küzdöttem 
a továbbiakban olyan vadul, hogy szemembe csak most, hat évtized múltán mondták újra 
gúnynevemet: Szudu.

Közben édesanyámtól, - aki apám halála után velem lakott Budapesten - megtudakoltam 
honnan számlázhatott az én csúfnevem. Kiderült, hogy a pólyából kibújván, vaskos fiúcska 
voltam és anyám húga, amikor nálunk nyaralt, becézhetvén Sudribunkónak nevezett. Mis
kolcon, Borsodban, ahol anyám családja hosszabb időn át élt, divatos becenév volt ez. Vala
ki a ballaiak közül meghallotta és ezt rövidítették le.

Az ugrándozva távozó Tyetye talán még mindig elvárta volna, hogy utána rohanjak és 
küzdőtérré változtassam a szabadidő parkot.

*

Legelőször az Ignácék eperfája jutott eszembe. Ez az eperfa ott állt majdnem a falu kö
zepén a parókiával, nagyiskolával szemben. Egy volt jobbágyteleknek a sarkában, ahol a régi 
nagycsaládok felbomlása után öten-hatan is építkeztek.

Valami soronkívüli foglalkozásunk volt a kisiskolában, ahol a Fityingnek csúfolt tanító 
néni idomított bennünket, és anyám értem küldte a cselédlányunkat. Már alkonyodott, ami
kor szabadultunk. És a Nagysoron - így hívták a falu legszélesebb utcáját - a Bemáték eper
fája körül jókora tömeg verődött össze. Szorongva bámulták az eperfát, mivel lombjai közt 
az ágakon ott gurigázott a Fej. Fene tudja, hogy jutott ide a temetőből, de akrobatikus köny- 
nyedséggel pördült ide-oda, a lent bámészkodó népség pedig szinte egyszerre kiáltott fel, a 
mozdulatait kísérve: - Most!

Máig szégyellem magam, mert hasztalan meresztettem a szemem, a Fejet én sajnos nem 
láttam. Most sem tudnám megmondani, ki volt a hívő, ki csak játszadozott, egyáltalán hogy 
kerülhetett az a Fej az Ignácék eperfájára, és hova tűnt később.

Mert engem a cselédlányunk elrángatott, nem tudván azt, hogy észlelésemnek később 
néprajzi értéke lehet.

Sajnos, így máig nem tudom megmondani, hogy egy árva koponya bukfencezett-e, vagy 
netán szakálla is volt kender.

*
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Másodjára - még mindig ott, a szabadidő parkban Tyetye testvérei jutottak eszembe.
Közülük a legidősebb Lisztyi, a csöndes alkalmazkodás művésze volt. Azidőben, amikor 

még gyermekek voltunk, a faluban élő „nadrágos embereknek”, vagy ha úgy tetszik, az in
telligenciának családonként megvolt a maga patronált vagy kihasznált parasztfiúja. Egy 
nagyobb fiú, aki fát vágott, vizet hordott, üzenetet vitt, ha kellett: egyszóval elvégzett min
den munkát, amit nem akartak a cselédre bízni. Bata Laci kántortanítónál Lisztyi volt ez a 
bizalmas ifjú. Mindig szolgálatkész, mindig kedves.

Édesanyám jókorát bőgött, amikor a Hosszúhátra induló summások között találkozott a 
kis Lisztyivel. Kék surc (festett vászonkötény) volt eléje kötve, mintha felnőtt lenne, és a 
vasvillát, amelynek hegyére „balesetvédelmi céllal” eltördelt kukoricacsövek voltak tűzve, 
éppen rakodta be a marhavagonba, melyben a summások utaztak. Tudom, hogy anyám 
könnyei nem sokat segítettek a kis summásgyerek sorsán, de talán nem peregtek hiába.

Több, mint három évtizeddel ezelőtt, amikor dokumentumfilmet forgattunk a falumról, 
Lisztyi felesége megszólított, hogy a sorvadásban szenvedő, immár halálos ágyán nyugvó 
ember látni kíván. Azt történt ugyanis, hogy a Megöltek egy lányt című filmemben az egyik 
figurát az emlékezetemben kutatván, Lisztyinek neveztem el.

A sötétített szobában a haldokló ember megköszönte ezt az ötletemet, mert szegény úgy 
vélte, hogy ha ő eltávozik is az élők sorából, neve, ragadványneve még ki tudja meddig 
fennmarad. Nem tudta, hogy nálunk a filmek is korán halnak.

Ha emlékezetem meg nem csal, a második fiút Keselynek hívták. Ez igazából egy ló név. 
Szürkét jelent, és ilyen volt a fiú is. Nem is tudok róla semmi érdemlegeset mondani.

Ezután jött Tyetye, aki történetünk hőse, de itt és most éppen ezért átugorható.
A negyedik fiú Jancsika volt. Rá tudtommal ragadványnevet nem akasztottak, mert a Jancsika 

elegendőnek bizonyult. Amikor harminc évvel ezelőtt az első dokumentumfilmet csináltuk, ki 
tudja miért, ő is szóhoz jutott és makacsul többször is elismételte születése titkát.

A fölös szaporulat ellen ezen a vidéken is időtlen idők óta védekeztek. A messzi múltban 
az orsó hegyes végével próbált valamit tenni az állapotos asszony, aztán az angyalcsináló 
bábák nyújtottak segítséget. Ha már megszületett a nem kívánt gyerek, könnyen előfordul
hatott, hogy a köldökzsinór tekeredett a kicsi nyakára. így válik érthetővé Jancsika vallomása:

- Mikor születtél?
- A legfiatalabb bátyám született kérlek szépen 1928-ban, én pedig 1935-ben. Megmon

dom őszintén ahogy van, engem nem örömmel vártak, mint az első gyereket, jaj istenem már 
sikerült-e vagy nem sikerült, de mégis meglettem. Ha nem vártak, mégis meglettem. így 
mondom ahogy van. Édesanyám azóta is emlegeti, hogy amikor megszülettem, én egy nagy 
teknővel voltam. A bába ott volt, édesapám húsz pengőt kínált neki annakidején, azt mondta: 
fojtsa meg ezt a gyereket, vagy mit tudom én. Dehát a bába azt mondta, hogy ezt a gyereket 
nem lehet megfojtani. Hát aztán így maradtam én meg. Azóta is mondom, ha szidnak, hogy 
miért nem fojtottatok meg inkább a teknőben.

Ha Tyetyéről környezettanulmányt kellene készíteni, ezt tudnám elmondani.
*

Mint az előbbiekből kiderült, egy kis faluban sem ismerhet mindenkit közelebbről az ember. 
Az idő múlásával kialakultak az „adatközlők”. Azok, akik a község múltjáról vagy jelenéről érde-
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késén, színesen, de egyben hitelesen is tudnak mesélni. Ellhető módon az ember inkább az idő
sebb korosztályokból kereste a beszélgető társakat. Ám a kegyetlen idő megrostálta őket.

Ahogy a szabadidő parkban Tyetye tánclépésekkel távozott, tudtam, hogy nem menekül
het előlem. Megkeresem mihelyst lehet.

Darab idő múltán Horváth Dávid kitűnő fotóriporterünkkel, fotóművészünkkel szálltam 
meg a ballai vendégházban. (Merthogy ilyen is van már.) Amúgy Rejtő Jenösen szólva, 
hárman tértünk be hozzá: Dávid, én, meg egy üveg vörösbor.

Dávid szorgosan csattogtatta gépét, ami megerősítette Tyetye fontosságának tudatát, és 
oly szépen, oly hangulatosan mondta el kiskamaszkori summas élményeit, hogy hallgatva 
Móricz Boldog ember-ének és Rideg Indul a bakterház regényének hőse jutott eszembe.

Alig múlt tizennégy éves Tyetye, amikor hathónapos summásnak szegődtették Hosszú
hátra. Szerencséje volt, mert kinevezték a főgépész kocsisának. Nagy taktikai érzékre volt 
szükség, hogy ezt a megbízatást ne veszítse el.

Mindenekelőtt kedvébe kellett járni a főgépész feleségének. Az asszony elvárta, hogy a 
birtokon tett utakról soha ne térjen vissza üres kézzel. Hol mákot, hol babot, hol borsót, hol 
meg gyenge csöves kukoricát lopott, ezt azonban úgy kellett végrehajtani, hogy a főgépész 
se tudjon róla. Ott ült a gépész úr pedkesen a kocsin, s közben a fenekétől alig valamivel 
lejjebb az ülés alatt ott volt a lopott áru.

A főgépésznek is megvoltak ám az igényei. Számára ugyanis nagy szabadságot nyújtott, 
hogy asszonya nem tudhatta mikor hol és mi romlik el. Mentek a traktorhoz, a gőzgéphez , a 
cséplőgéphez, közben a főgépész úr hol itt ivott, hol ott kártyázott, hol meg más menyecské
vel töltötte az éjszakát. Erről viszont a feleségnek nem volt szabad tudni.

Volt, hogy feladat híján a szekér aj avítómühely előtt ácsorgott, a fögépész úr pedig otthon tanyá
zott. Ilyenkor a szerelők csináltak maguknak szabadidőt és elvárták, hogy Tyetye ne csak azt lesse, 
közeledik-e a fönök, de a nagykalapácsot az üllőhöz csapkodva még munkazajt is produkáljon.

így a hármas igényt kielégítve vígan teltek a hathónapos summásság napjai.
*

Tyetye tulajdonképp szerencsés embernek mondhatta magát. Igaz, hogy ahogyan akkori
ban mondták „falarisa' buszon utazgatva (igazából egy nagy utazóládát szereltek a teherau
tóra), több mint harminc esztendőn keresztül júrt a Nógrád megyei szénbányákba. Viszont 
még akkor küldték nyugdíjba, amikor nem kezdődött el a rendszerváltáshoz kötődő leépítés, 
zűrzavar. így 1998. őszén negyvenöt ezer forint volt a nyugdíja, ami ezen a vidéken kiemel
kedően magasnak számított.

Sajnos, meghalt a bátyja és meghalt a felesége is. így aztán a sógorasszony főzött, mosott 
rá, gondoskodott róla.

Kiderült, hogy Tyetye nagyon egészségesen él. Ha nem volt túlságosan zord az időjárás, 
minden nap kiballagott a határba, az erdőbe. Leste a hajladozó menyecskéket és soha nem 
tért haza üres kézzel. Hozott gombát, erdei gyümölcsöt, ha mást nem, egy kis tüzrevalót. El 
is akart adni nekem két gyönyörű hullott szarvasagancsot, mivel előbb az egyiket, utána a 
párját is megtalálta. Baráti áron húszezer forintot számot volna fel érte. ám amikor nem 
álltam rá az előnyös üzletre, ingyen nekem akarta ajándékozni. Nem értette miért nem foga
dom el, pedig a kapuig kihozta utánunk.
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Friss ballai tapasztalataimról cikket írtam az egyik napilapunkba. Illusztrációként Beszélő 
képek aláírással Dávid három fotográfiája is megjelent. És mit ad Isten, a bitang szerkesztők 
nem Tyetyét, hanem a héttérben hallgató sógorasszonyt választották.

*

A Tyetyénél tett látogatás megbolydította szunnyadó emlékeimet. Hiszen négy éven át 
együtt jártunk az elemi iskolába.

A kisiskola, melyet egy régi parasztházból alakítottak ki, pontosan szemben volt a temp
lomlépcsővel. Meg kell mondani, hogy az első két esztendő nekem sem volt könnyű. Az 
apró ablakok miatt a tanteremben folyton félhomály uralkodott, de nem csak ez tette nyo
masztóvá a légkört.

Volt egy fiatal tanítónő, aki a ház másik részében lakott, s akit féltékenységből kiutáltak 
maguk közül a falu úriasszonyai. (Tyetye szerint sötétedés után néha Balog Iván, a 
Tardonyai tanya bohém földbirtokosa vigasztalta, de ezért a közlésért nem vállalok felelős
séget.) Mivel a faluban mindenkinek volt ragadványneve, egyszer ezt a kisasszonyt elkezd
ték Fityingnek nevezni. Természetesen nagy nyomozásba kezdett, ki a keresztapa. És a gye
rekek egyértelműen az öt évvel idősebb bátyámra vallottak, aki haláláig tagadta, hogy elkö
vette volna e merényletet. Ettől kezdve - ámbátor az állomásfőnök fia volt - egyre rosszabb 
tanuló lett, a Fitying hátra ültette az utolsó padba a folyton fingó Szoka, meg Sinkó közé.

Én azt hiszem megérezhettem a veszélyt, mert a kisiskolás két esztendőmben olyan jámbor 
voltam, mint sem azelőtt, sem azután, úgy hogy egy iskolai előadáson a kis Jézuska szerepét is 
velem játszatták el. Bokáig érő hosszú, fehér pendelyben ácsorogtam és drótra tekert aranyos 
szalag volt a dicsfényem. Osztálytársaim természetesen hülyének néztek, ellopták tízóraimat, 
Tyetye még most is emlegette, hogy milyen jó, borízű alma termett a keltünkben.

Ha én voltam a jámbor, Tyetye volt a rossz fiú. így visszatekintve szinte hihetetlen, 
hányféle büntetéssel kellett az akkori gyerekeknek számolniuk. Fülhúzás csak óvatosan, 
hogy le ne szakadjon a gyerek füle. Hajhúzás. Vonalzóval kormos, mogyoróvesszővel tenye
res. Az első sor előtti szamáipadra ültetés, a rosszul tanulók iskola utáni bezárása, tintaleves
re és papírgaluskára. De a legfőbb büntetés mégis a seggreverés volt.

A kislányoknak rá kellett hajolniuk az első padra, és a tanító kisasszony felhajtotta a szoknyát, 
a barhétot, egészen a fehér pendelyig. A fiúknak le kellett hajolni, megfogni a cipőjük orrát, vagy 
jobb időben, amikor nem volt rajtuk se cipő, sem bakancs, a nagy lábujjukat.

A mi időnkben a legtöbbet vert gyerek Tyetye volt. Próbálta kitömni hol ronggyal, hol 
papírral a fenekét, de a tanító kisasszony gondosan tapogatott mielőbb ütött. Tyetye folyton 
hátra-hátra sandított, és amikor meglendült a pálca megpróbált hirtelen homorítani, mert a 
fizika törvényeinek ismerete nélkül tudta, hogy ha két test egyszerre, már mint a feneke meg 
a pálca együtt mozog, csökken az ütés ereje. Ha nem nézhetett hátra, akkor is valahogy meg
érezte, mikor kell mozdulni.

Talán ekkor éreztem először, hogy ha valaki nem bűnös, annak is lehet lelkiismeret- 
furdalása.

*
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A sors, illetve a Duna TV, még pontosabban Sára Sándor nagy ajándéka volt számomra, 
hogy újra dokumentumfilmet készíthettem a falumról. Újra - mert mint írtam több mint há
rom évtizeddel ezelőtt az apa Nádasi Lászlóddá már csináltunk egyet, most pedig az iijabb 
Nádasy Lászlóval, aki szintén filmrendező lett, adódott lehetőség a továbblépésre. Társam 
szigorúan meghagyta, hogy a felvételek előtt ne beszélgessek a kiszemelt szereplőkkel, mert 
akkor odalesz a felvétel hamva, hitelessége.

Egy hetet töltöttünk Balián és az eredetileg megcélzott ötven perc helyett három részben 
százötven perc bemutatásra került anyag készült el.

Tyetyére természetesen a felvételek utolsó napján került sor. Addigra már csaknem telje
sen megteltek a magukkal vitt kazetták, és szigorúan kiporciózták, hogy nyolc perc juthat 
erre az interjúra, semmi több. - Ráadásul a hangmérnök hazautazott, nélküle próbáltunk 
boldogulni. Mialatt Baka Mari a konyhában a mónárkalácsot sütötte, az ő udvarán próbáltam 
Tyetyével nyolc percen át mélyenszántóan diskurálni. Ráadásul mialatt a falu népe csaknem 
teljesen elhagyta a palóc nyelvjárást, Tyetye ebben kivételnek bizonyult.

A mozicsinálásnál az író csak addig érdekes, míg az anyag „zsákba” nem kerül. Innen 
kezdve már kellemetlen mellékfigurává válik. Hasztalan könyörögtem Nádasy Lacinak, hogy 
legalább villantsa fel Tyetye figuráját, kérlelhetetlennek bizonyult, mondván, hogy Oláh 
Annuska szebben és érthetőbben elevenítette fel a summás évek emlékeit.

Igaz, hogy kazettákat vásárolva megőriztem a felvételek maradékát is, mégis nagyon 
rossz volt a lelkiismeretem, hogy Tyetye már megint nem kapja meg az őt megillető nyilvá
nosságot.

*

Hetvenedik születésnapomon és a nevem napján, (mivel a kettő egybeesik) volt a 
falumbeliek számára a művelődési házban a film „premierje”. A község alig több, mint ki- 
lencszáz lakosából száznegyvenen jöttek el. De nem csak ők voltak ott, hanem a holtak kö
zül is megjelentek többen. A filmbe ugyanis beépültek a harminc évvel korábbi felvételek, 
így - mivel annakidején még nem voltak forgalomban a kamerák - a fiatalabb korosztálybeli
ek közül igen sokan itt találkozhattak először, itt látták beszélni és mozogni „őseiket”.

A készülődéskor kedvemet csak az rontotta, hogy alighanem Tyetyével is találkoznom 
kell, és készítgetnem a szavakat, hogyan fogom neki megmagyarázni az újabb mellőzést.

Erre azonban már nem került sor. Ez a vasgyúrónak látszó vidám öregfiú néhány napos 
betegség után meghalt az egri kórházban.

Elvitte humorát, emlékeit! Most fúthatok utána...
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