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Sebestyén Mihály

Nagybátyám utazása Atlantiszba

Amikor leültem, még nem tudtam, miről fogok írni, ugyanis semmi se köt az íráshoz, 
nincs közöm ahhoz, amiről az iskolában azt mondták, hogy fiacskám ez maga a vegytiszta, 
tömény és nagy adagokban mérgező irodalom. Ugyanis az órák során ilyenekre is figyel­
meztette tanítványait az irodalom bajnoka, Bajna Ernő tanár úr, márpedig öt illett komolyan 
venni.

Szóval itt ülök a fehér papírlap előtt, nincs mivel telefirkálni, szégyelli az ember az ap­
rómarhákat felhajtani rá, különben sem vagyok hajdú, csordás, csobán, pásztor, lelki különö­
sen nem leszek, a mi családunk köztudomásúan és hírhedten ateista, kivéve a nagybátyámat, 
aki valamilyen oknál fogva beszélgető viszonyban van az istennel, csak fekszik az ágyon 
felöltözve délután, be van takarózva állig, nyitva van a szeme, szerintem már tökéletesen tud 
tájékozódni a plafon foltjai és repedései között, lehetnek kedvenc útjai, utazásai, kalandok és 
emlékek között navigál. Nem szabad megzavarni, mondja apám, most éppen gondolkodik, 
olvasgat a gondolatai között, de én bizonyosra veszem, hogy istennel társalog, noha nem is 
mozog az ajka, de Bajna tanár úr mondta, és neki igazán hihetünk, hogy az ember képes 
némán fejben lejátszani óriási drámákat, akár egész hadseregek csaphatnak össze benne egy 
sík virtuális térben.

Nekem pedig nincs kedvem felhajszolni, betűkön át mondatokba szedni, szavakká rán­
colni a valóságot vagy annak képzelt változatát. Legszívesebben kimennék pisilni, de a hú­
gom beszállásolta magát a fürdőszobába, reménytelen küzdelem, félig teszi be az ajtót, meg­
őrjít ezekkel az olasz délamerikás külvárosi tempókkal, ezekkel a neorealista színi előadá­
sokkal, amikor hallom hogyan csorrant, aztán zizegnek a könyv lapjai, hatalmas könyvtár 
van odabenn, már sikerült bevinni egy polcocskát, amelyen a bélmüködés függvényében 
sorakoznak a különb-különb műfajok, könnyűek és vidorak, mellettük nehéz, súlyos sors­
problémákat görgető írásművek, vagyonleltárak és tenisztankönyvek, a seremetyevói repü­
lőtér cirill betűs prospektusa, nálunk még/már senki sem tanul oroszul, a szláv betűk nyitjára 
magamtól jöttem rá, volt itthon egy vidéki rádióállomásnak elegendő régi gramofonlemez, 
mozartok és Csajkovszkijok és debussyk meg bachok, ezeket imádta a nagyapám, aki azelőtt 
vándorolt ki Németországba, hogy én felcsimpaszkodhattam volna a térdére, nem is így igaz,
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nem vándorolt ki, hanem kintmaradt az endékában, berlinben, aztán valahonnan szerzett egy 
havert, az öregnek mindig voltak, minden lehetetlen helyen akadtak haverei, akik rejtélyes 
módon le voltak kötelezve a vén kalandornak, ezek lógatták át a falon, tavakon, alagúton, 
lezárt u-bahn vonalon kúszott keresztül, soha nem volt idő tisztázni a körülményeket, az agg 
faljáró ebben a tekintetben roppant szűkszavúnak mutatkozott; én megtanítottam a húgomat 
azokra a formás táncosnő alakú betűkre, ö pedig hálából kizárt a fürdőszobából, ahová ter­
mészetesen, a lemezjátszó is be van szerelve, a gramofonlemezekböl úgy válogat - szintén 
hangulataihoz idomítva mint egy valóságos lemezlovas, mint petöfi kendermagos tyúkja.

Talán mondanom sem kéne, hogy a reptéri tájékoztatót a gondolkodó nagybátyám hozta, 
amikor egyszer még Moszkvába is elutazott egy gondolat, ötlet megsejtés nyomába, tudniil­
lik azt vette a fejébe, hogy megnézi magának a lubjanka börtönt, ha lehet belülről is, azt meg 
igazán nem is illenék külön jeleznem, hogy egy kijev-moszkva-leningrád szervezett diákcso­
porttal jutott el minden oroszok fővárosába, megkísérelte a lehetetlent, elszakadt a csoport­
tól, amikor azok a GUM-ba vagy CUM-ba vásárolni indultak, felült egy autóbuszra, majd 
leszállt három megállóval később, ugyanis megpillantott az ablakból egy csomó autót egy­
másba gabalyodva. kiválasztott egy araszolót és megállította, bemondta oroszul az úti célt, a 
férfi, úgy értem az orosz taxi kalmük, tatár, cseremisz vezetője nézte, nézte egy darabig 
utasát, azután intett neki, hogy menjen a francba, ne provokálja öt, u menya jeszt famílija, 
kiabálta utána, ha nagybátyám egyáltalán pontosan idézte a szavait, nem tudom, sok évvel 
ezután mesélte el családunknak, amikor éppen nem gondolkodott az ágyon ruhástól. Nem­
zetközi mozdulattal adta tudtára, hogy nem normális a rokonom, ilyesmit kérni moszkvában 
egy külföldinek, pláne ha egyedül van és nem is beszél szovjetül, egyszerűen őrültség, meg 
azt is éreztette, hogy nagybátyám tuti, hogy mesüge, jobb esetben beépített azsant 
provokátor, hiszen a nyakában nem egy szmena márkájú fényképezőgép csapdosta kezdődő 
pocakját, hanem egy régi rolleyflex, ráadásul a hülye a lubjankára akar menni, na nem, ő 
aztán nem eszi meg ingyen a kefét, kihessentette az idegent a kocsiból. Kíváncsi rokonom ott 
állt egy téren, olyan szibériai hómezők nagyságú téren, el sem tudta olvasni a tér nevét, fo­
galma sem volt, hogy hol áll éppen, azért váltott buszról taxira, hogy esetleges követői nyo­
mát veszítsék, amíg a nyelvrokonnal társalkodón megoldódott a közlekedési bonyodalom, az 
autók eltűntek, besötétedett, feltámadt a szél, nagybátyám úgy gondolta, hogy a moszkva 
folyó felöl, ezért elindult a széllel szembe, mindig ilyen volt, szeretett a széllel szembe, 
ugyan mit veszíthetek, legfennebb a láncaimat, idézett ő is egy korszakjelző közhelyt, ami­
kor lefékezett mellette egy fekete autó, az én apai nagybátyám, apám öccse, megérezte, hogy 
állami autó, szóval nem közönséges luxusautó, intettek neki, hogy szálljon be, nem volt 
tanácsos ellenszegülni, a tekintet nem hívogató, hanem parancsoló volt, egy nő fegyelmezte 
magát benn a hátsó ülésen, aki meglehetősen jól beszélt gallul, ez össze is vágott nagybá­
tyám elképzeléseivel, hiszen tolsztojnál is az arisztokrácia folyton franciául társalog, lev 
nyikolajevics tehát nem tévedett, annál inkább a kelet-európai gondolkodó, a mondjuk- 
magyar, ha azt hitte, hogy szolgálatába állott a hölgy, akiről azért valahogy azonnal lerítt, 
hogy egyenruhában a legcsinosabb, valamiért az áll legjobban rajta, abban válik felszaba­
dulttá, ami mást megbéklyóz, ez is a célja az afféle egyenruháknak, nos apám öccse csaló­
dott, ha azt hitte, hogy legott elviszik a kijelölt úti célhoz, rámutatnak, ujjúkkal fenyegetően 
Tgyelmeztetik, hagyjon fel a történelem magánérdekü feszegetésével, csatlakozzon a kirán-
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dúló csoporthoz, amazokkal vonuljon az ermitázsba. Vagyis kolostorba. Hát ezért volt nagy­
bátyám istenhívő. Ezzel szemben pacifista rokonságom abban a pillanatban már ott feszen­
gett a fekete volga hátsó ülésén, és a hölgy azt mondta neki, hogy uram, kövessen. Nem a 
lubjankához mentek, ilyen csodákra még az inturiszt sem képes, nem is az inturiszt alkalma­
zottja volt a hölgy, hanem a titokvédelmi hatóságé, és bevitték egy őrsre, odaát az egykori 
világhatalomban biztosan nem így hívják, de hát ennek most semmi jelentősége sem volt, 
ugyanis megtiltották neki franciául, hogy beszéljen az egész ügyről, és Benci bátyám tényleg 
állta is az adott szavát, franciául a moszkvai kalandról soha nem is beszélt idegenek és honi­
ak előtt, bevitték a szekcióra, ahol felvették férfi hozzátartozóm adatait három nemzedékig 
visszamenően, kikérdezték terveiről. Nem volt hülye, tagadásnak, hammukázásnak nem is 
lett volna semmi értelme, hanem azért nem vallotta meg, honnan származott az ötlet, ki adta, 
hol olvasta, miként jutott az eszébe középkelet-európában a valamikori magyarországon (ma 
nem), hogy felkeresse wallenberg és gróf bethlen istván egykori miniszterelnök börtönét, 
ugyanis felmenőink az utóbbi űr és elődei szolgálatában állottak a mezősámsondi kastélyban 
még az osztrák-magyar monarchia elcsitult korszakában, illetve a svéd gróf megmentette 
nagyapám húgának férjét Budapesten egy rémes világháború utolsó hónapjaiban, de ez nem 
is része a történetnek, hanem csak azt hajtogatta, hogy kíváncsi volt, mintha készült volna 
erre a találkozásra, oroszul is hozzáfűzte já bül ljudopütnüj, ezen egy darabig, talán még 
most is nevetnek, tanítgatták, hogy nem bül, hanem jóval hegyesebben kell ejteni, tartottak 
neki egy kis nyelvleckét, helyesen: menyó eto inírigovalo, jó hogy nem sütögették tüzes 
vassal, nem kergették végig izzó parázson, vagy nem alkalmaztak vízpróbát, azért mégiscsak 
humanisták (gumanyiszt), végeredményben össze sem mérhetők torquemadaval vagy más 
inkvizitorral, és ő még csak a szándék szilijéről nyújtogatta a nyakát, de a lába alatt tátongó 
szakadék miatt onnan sehova sem eredhetett volna tovább. Az a kalmük vagy tatár férfi 
jelentett fel, erre mérget vehetsz, mondta ilyenkor Apám, de nagybátyám felháborodott, 
hogyan gondolhatsz ilyet, Pistám, az a taxisofőr mégiscsak rokonunk, neki is látnia kellett, 
hogy mondjuk - magyar vagyok, létezik valami, ami a volga mentiséget a géneken és száza­
dokon át is a felszínre hajtja; ne marhulj, torkollotta le az Apám, aki, mint jeleztem, iszony- 
tatóan racionalista, felvilágosult szabadgondolkodó, nem foglya az istenhitnek, és nem hisz 
az ilyen genetikus kötődésekben, meg abban sem, hogy kétezer esztendő után is a biológiai 
örökségállományunk nagyjában-egészében kikezdhetetlen, el nem keveredett más génraktári 
készletekkel.

Megkérdeztem egyszer Bajna tanár urat, aki azt válaszolta, hogy korábban ő is ilyen ma­
gabiztosra keményítette volna ki önérzete gallérját, mint az Apám, de ma már egyáltalán 
nem tartja lehetetlennek, hogy mi a génjeinkbe belekódolva hordozzuk történelmi sorsunkat, 
amit lehet küldetéstudatnak, lehet balfaszságnak vagy sajátos túlélési technikának felfogni, 
mindig attól függ, hogy melyik oldalról közelítjük meg a kérdést, mit akarunk előtérbe he­
lyezni, hová tesszük az olyan dolgokat, mint az ötfokú zene, meg a fűszeres ételek szeretete, 
a lóval való különös kapcsolatunk és azt, hogy tőlünk úgy mennek el a jövendő nobel díja­
sok, hogy azért mindvégig lélekben közöttünk maradnak, hiába amerika és los alamos siva- 
tagnyi aranyhomokja.

Nagybátyám viszont megingathatatlan, holott a nagy gondolkodók szeretnek kételyeket 
támasztani önmagukban, a környezetükben, anélkül, hogy a környezet tisztában lenne azzal,
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hogy ő most a kételyek tengerárján ide-oda sodródik nagybátyám eszméletében, fejében; 
szeretnek kételyt támasztani híveikben, hallgatóságukban, a lábuk előtt kuporgok szívében 
és epéjében, büntetlenül tehetik, hiszen ezekén a kételyültető mondatokért, töredékekért 
kapnak engedélyt, címeket az egyetemektől, filozófiai iskoláktól, descartestől vagy az 
arisztotelész nevű utolérhetetlen görög mutatványostól, úgy építik fel a kétely kastélyát, 
mintha maguk valaha is kiléphetnének onnan és felszólíthatnák az összegyülteket kedves 
barátaim, népeim sikerült a kételyt feloldani, habemus néhány érvényes és használható vála­
szunk. Ha nem vagy szélhámos, soha azokra a kérdésekre nem válaszolhatsz, műanyag mor­
zsákat szórsz kopogós télben igazi didergő cinkék elé, de jól érzed magadat a bizonytalan­
ságban, jobban mint a bizonyosság vályogfalai között, ugyanis míg a bizonyosság állapotá­
ban heversz, folyton attól kell rettegned, ha elég őszinte vagy önmagadhoz, ha a következő 
mozzanat is felsejlik előtted, attól kell félned, hogy a vályogházadat egy szellő is porig rom­
bolhatja, míg a kétely sátrának falát legfeljebb behorpasztja, felfújja, megrezzenti az el nem 
érhető bizonyosság napi illúziója, valami apróbb lehetőség, a kétely vásznán feldereng egy 
kis haladék imbolygó gyertyalángja... Innentől kezdve rendszerint belealudtam a nagybátyám 
magyarázatába, holott nem is nekem, hanem önmagának idézte ezeket az ősrégi dolgokat, 
valószínűleg ezek jutottak az eszébe ebéd után, amikor ruhástól feküdt az ágyon, teljesen el 
tudott lazulni, előbb a lábujjaira összpontosított, a lábujjai úgy érezte, hogy elerőtlenednek, 
kifut belőlük a görcsös haladni akarás, tánc, menekülés, az oldalsasszé, a nagy gól vágya, 
vagy a diadalmas betoppanás mozdulata, aztán az akarat a lábikrákon át felszáll a combba, 
az ember húsa felpuhul, porhanyós lesz, mintha csak szétdolgoznák könnyed öklök, ahogyan 
a kolbásztölteléket simítja-püfföli nagynéném a piros családközi dagasztótálban, belesuhan 
az ágyékodba a semmit akarás, nem kell vágyakoznod egy darabig az elérhetetlen és buta 
nőkre, a megkaphatóan szép és intelligens tanársegédecskékre, akiknek nagybátyám segít a 
disszertációjuk megírásában, gyakran az éjszaka közepén hívnak fel bennünket, mi már 
teljesen meg vagyunk szokva, hogy a nők éjszaka írják meg a doktorijukat, az elsődlegest, a 
közepeset vagy a piédzsdit, a bácsikám kételyeitől úgy felvillanyozódnak, mint galvani bé­
kacombjai, fecsegnek legalább egy félórát, elmesélik a gyermekkorukat és a freudi elfojtás 
által leigázott vágyaik maradékából libidó-istállót építenek. A további lazítás végül is eléri a 
hajtövet, a fejbőrt, az ember agyáról szétszóródnak a hangyák, kiürül a koponya termeszpa­
lotája, szabad vagy legalább tíz percig.

Nem szoktam kikönyökölni az ablakba, nem tartom erkölcsösnek, miként a reggeli tévé­
zést sem. így örököltem, szokás, életviteli szabály, erősebben fogalmaznék - a törvény - jörr 
velem a szülői házból, ahonnan még nem szakadtam ki teljesen, de rövidesen el fogok pá­
lyázni, ugyanis így kívánja az illem, fölöttébb vonzó a kinyíló szabadulás széles tenyérbör­
töne, azt teszem, amit a korábbi nemzedékek, néhány évre el kell hagyni a szülői támasz­
pontot, vállalnunk kell a kilövést, a földkörüli pályát, a keringést, csavarogni fogok Auszt­
ráliában és hajópincér is lehetek, ha csak egy kicsit is repesztek, a karíb-tengeren, rengeteg 
lehetőség és ellehetetlenülés vár reám, egyetemre egyelőre nem is gondolok, majd később, 
amikor már tudom, hogy hangya vagy tücsök kívánok lenni, mindkettő kétségtelen előnyök­
kel és legalább ugyanannyi hátránnyal kecsegtet, p. o. tücsökként iszonyatosan zseninek kell 
lenned, tévedni életveszélyes, hangyaként pedig vállalni kell a népszerűtlenséggel járó idő­
faktort (a hajszát és a holtidők kiküszöbölésének legellenszenvesebb módját is), a hátrányok
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megélését, a csatomalétet és a felhőkarcoló magány szédületét, a diadalívet ugyanis nem 
hangyaboly fölé szokták emelni. Valójában mindezt csak azért említettem némi részletező 
hajlammal, amolyan bevezetésként, mert tegnap rátévedtünk a nagybátyám életútjára (mi ez 
a királyi többes, majdnem-magyarjaim?!!) és adósotok maradtam annak elbeszélésével, mi 
történt a felfedezőúton járó atyafiságommal a szovjetunióban. Amint kiszámítottam, nagy­
bátyám azokban az években fejezte be a középiskolát, és bejutott az akkor még csak egy bés 
kolozsvári egyetemre, földrajz-történelem karon járkált fel és alá, sóhajtozva cigarettázott a 
marianum folyosóin, hánykolódott az osztálytermek között, a húgom ugyanott lesz majd 
valami idegen nyelvből szakos tanár, ma még, ha megengedsz nyájas olvasó egy ócska vic­
cet, csak erőszakos, soha nem ereszt be idejében a fürdőszobába, dehogy akarok én lesel­
kedni, brahmsot hallgat, a sercegés meglepő módon kihalt a gramofonlemezekről, ki tudja, 
könnyen megtörténhetik, hogy óriási felfedezés küszöbén állunk, még senki sem foglalta 
írásba, de ha megtesszük, a legnagyobb cégeket is eláraszthatjuk felfedezésünkkel: a nyilvá­
nos illemhelyek légköre óvja a régi bakelitlemezek állagát, és akkor minden párizsi és lon­
doni közbudiban a régi lemezek újra divatba fognak kerülni, a CD-gyártók monopóliuma 
megtöretik, mert a székrekedés a cédéseknek, ám a szapora hasmenés a hagyományos le­
mezkészítőknek kedvez majd.

A szekción becsukták egy kisebb szobába, ahol az ablakokon rács is található, benn volt 
egy szék, egy mosdótál és rengeteg felirat a falon. Részben a hivatalos közegektől szárma­
zott, ezt onnan lehetett tudni, hogy szép rendesen voltak feltüzve a fehér betűs szavak a piros 
vászonalapra, és alá volt írva, kitől származik az illető idézet, például makarenkó, Vlagyimir 
iljics lenin vagy Sztálin, elfelejtették lecserélni, holott volt már vagy húsz is a kongresszu­
sokból, mert fő az éberség elvtársak, és soha nem lehet tudni, mi következik a múltban és a 
jövőben, csak a jelen elszálló napjai a biztosak, corpe diem, amint azt Bajna tanár úr mondta 
nekünk, amikor látta, hogy szerteszét szunyókálunk a napon és nem olvasunk valami jó 
könyvet, ez a mi Bajnánk amolyan szorongásos típus, teljesítményorientált hangya, folyton 
azt hiszi, hogy el fogják taposni, holott ő már tényleg el van taposva, ha ekkora tudással itt 
ragadt a mi iskolánkban, és nem tudja, holnap is taníthat még, vagy mennie kell egy még 
ennél is rohadtabb suliba, vagy helyettesítésért kell előszobáznia a tanfelügyelőségen imelda 
vaszileszku (volt) elvtársnál, akinek a lakásába - ha el akarsz érni akármilyen kis előnyt is - 
úgy juthatsz be, hogy erőteljes lábmozdulattal kirúgod az ajtót, ugyanis a két kezed tele van 
vacak kis figyelmességgel, legkevesebb valami jévécé vacakkal, de ez itt nem a reklám he­
lye, azért csak azt mondom, hogy a moszkvai falon volt egy hosszabb idézet, amiről nagy­
bátyám úgy gondolta, hogy az a szovjet bétékából való, akkor még a sztálini volt érvényben, 
na egyszóval ezek voltak a szabályos kiírások, amikhez idehaza is hozzá lehetett szokni, 
annak, aki azokban az években járt (társadalmi, kor-) osztályokba, főosztályokba, hivatalok­
ba, börtönökbe és a szabaduló irodákból jött ki, olyan sebesen, ahogyan lába bírta, nehogy 
meggondolják magukat a fiúbácsik, vagy azt mondják, párdon, párdon, excellentissime ac 
reverendissime, tévedés, tessék még visszafáradni kétévre, egy másik bencinek jött meg a 
szabaduló levele, a bűnbocsátó cédulája. A többi felirat is oroszul volt elképzelve és végre­
hajtva, hiszen a szovjet emberek mindenütt ott vannak, ahol a veszélyek nagyok, hol az élet 
(zsüny) a legforróbban harsog és utat követel magának a fejlődés, tanulta apám öccse, ekkor 
kezdett el az orosz betűkkel ismerkedni, a táncosnék ezen a hátsó szobán át léptek be a csa-
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Iád életébe, meg aztán a lemezek iszonyatosan olcsók voltak, mindenki aki csak egy kicsit is 
adott magára, aki értelmiséginek érezte magát, akinek ezt kellett beírnia a személyi lapjára, 
az orosz szünfónikusokat és a Csárkáskirálynőt hozta haza a bőröndjében a szuból, eme 
cselekedetével tett eleget internacionalista kötelezettséginek, nagybátyám is azt mondta 
magában, ha még egyszer kijöhet ebből a cellából, mert határozottan fogolynak érezte ma­
gát, holott nem volt ellene letartóztatási parancs, legalábbis senki nem mutatott föl semmi­
lyen hivatalos iratot, ukázt, zapiszkát, ö is vásárol majd egy lemezjátszót és néhány lemezt, 
mert nem volt haragtartó és csak a szépre akar egyszer majd emlékezni. Keresgélt a falon, a 
lendületesebben kiírt üzeneteket vette közelebbről szemügyre, melyek mélységükben (való­
színűleg patinásabb frissességükben) egy jóval mélyebben fekvő fehér réteget sértettek, így a 
beszűrődő fényben, mely a cella rácsajtaján át türemkedett be, könnyebben kibetüzhetőkké 
váltak, amolyan szívélyes üdvözletek voltak, nefelejcsek, memento vitae ac móri, vendég­
könyv, falra vésett iktatókönyv, a számokat (és az éveket) másutt osztották, egészen jól el­
szórakozott, egyedül volt az elkülönítőben, senki sem zavarta, odakintről monoton alapzaj 
töltötte be a szűkülő teret, néha csörgött a telefon, valahol egy távolabbi folyosón ajtók vá­
gódtak be és nyíltak joviális csikordulással, csizma is dobbant tompán, de ezek csak súrolták 
a dobhártya idegvégződéseit, nem láthatta a jelenségek kiváltóit gondolkodó nagybátyám, 
aki akkor húsz vagy hány éves lehetett, és amint ott olvasgatott, felfedezett egy ismerős 
nevet latin betűkkel írva, és arra gondolt, hogy élményeiből naplót készít, el fogja mesélni 
apámnak, aki akkor már dolgozott egy megjegyezhetetlen rövidítésnél, amelynek feladata 
volt az ócskapapírt összegyűjteni, kiválogatni, és az arra érdemeset átadni az állami levéltár­
nak, a többit a könyvtárnak vagy a hulladékgyűjtőnek, soha nem volt szabad elmondania, mit 
tartalmaztak a papírhegyek, amiket átválogatott tizenkét másik emberrel együtt, amazok 
mind beszéltek három-négy idegen nyelvet, valaha sokat jártak külföldre, aztán túlestek volt 
valamilyen fegyintézetben a növendéki állapoton, ebben-abban, csupa fölösleges és a vitt, 
misztikus tudományban már doktori kalapot viseltek, apám volt a legfiatalabb közöttük, neki 
nem járt ki a doktori cím, őt csak kandidátus úrnak szólították, és semmit sem volt ajánlatos 
haza hozniuk, testi motozás is volt a munkaidő végeztével, rendes budipapírt osztottak szét 
közöttük, a kiselejtezésre ítélt anyagot szigorúan tilos volt bevonni a metabolizmus holdud­
varába, ennek dacára mindenkinek volt egy rejtett kicsiny könyvtára valamelyik sarokban, 
amit nem fésültek át a felügyelettel megbízott korábbi vasmunkások és szegényparasztok, 
ugyanis utálták a papírnak még a bűzét is, dohos szagától köhögő-görcsöt kaptak, folyton 
rájuk parancsoltak, hogy nyissák ki az ablakot, szellőztetni, doktor urak, mert tüdővész lesz 
a vége, ezek a kis könyvtárak pedig észrevétlenül gyarapodtak, folytonos művészi takarás­
ban voltak, ha valaki kihalt, a rangidős osztotta szét az igények sorrendjében a műveket, 
vitának helye nem volt a tulajdonjog fölött, mindennap valaki olvashatott a nyolc-kilenc órás 
munkaidő alatt, átlagban mindenkire kétszer került sor egy hónap körforgásában, észben 
kellett tartani az olvasottakat, aztán otthon lejegyezni, gondosan tárolni, nem hivalkodni a 
tanultakkal, készülni arra, hogy egyszer egyetemen kell előadni a tárgyat, vagy továbbmon­
dani gyermekeiknek, ők semmit sem hallottak ray bradbury zseniális fahrenheitjairól, ma­
guktól tölték ki a kiasakadémát a csipetke utcában, és munka közben, ha az egykori vaspa­
rasztok és szegénymunkások nem voltak hallóközelben, az olvasottakhoz kritikai megjegy­
zéseket kellett fűzni, elvárták, hogy kommentárokkal fűszerezd, vártak tőled, tőled, tőle
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valamilyen teljesítményt. Rohadtul pragmatikusak voltak. A vitatkozás tudományát gyako­
rolták egyetemi módszerek szerint, nyelveket és eszméket csereberéltek, egy-egy igetöért 
bemerészkedtek a kézikönyvtámak nevezett legsötétebb pucikba, ott az ellobbanó gyufaszál 
mellett kellett kikeresni a kérdéses verbumot, a gyorsaság kifejezetten előny volt és megta­
nította a fiatalokat a kutatási idők helyes használatára.

Nagybátyám nagyon meglepődött a fali írás ki tudja hányadik szaván, ugyanis dagmar 
hermakora professzor nevét vélte kiolvasni, akinek az egyetemi könyvtárból kikölcsönöz­
hették egy munkáját, az értelmiség árulásáról, a gyáva megtiltásról a felelősségvállalás hiá­
nyáról, a konformizmus diadalát öklözte oldalba a derék szerző ám semmitmondó címe miatt 
nem került a zárolt anyagok közé, bebizonyosodott, hogy az éberség olykor a másik, a ha­
talom nélküli oldalon élesebb, hiszen a cím csak annyit mondott ritmuszavarok vagy valami 
hasonló kardiológiai műszóval volt leplezve, mintha dagmar hermakora tudta volna, hogy 
olvasmányként rejtőznie kell, és a hölgy- vagy férfielvtárs, aki etózta, más szavakkal a tu­
dományok egyetemes szívgyógyászat osztályára küldte dagmar hermakorát Bécsből könyvé­
vel együtt, nagybátyám pedig a betűrendes központi katalógusban lelte föl, ahová beenged­
ték kiváló jegyeinek köszönhetően g(elber) e(mest) professzor közbenjárására.

Azért is felhívta magára figyelmet ama név, mert kilógott a sorból, amint azt egy nonkon­
formista értelmiségitől el is várja az ember, ha húsz éves és isteníti az ész hatalmát a testi 
erővel szemben, nagybátyám ugyanis rendszerint fel volt mentve a torna órák rémségei alól, 
szívgyengeségére való különös tekintettel nem is volt ördöngösség, nem különleges kapcso­
latrendszer gyümölcse elérni ezt az orvosi mükegyelmet, annak ellenére kitünően úszott 
elhagyatott halastavakban és imádott hegyet mászni, ahol az ember alig találkozott más te­
remtett lénnyel. A fali írás szavai ceruzával voltak felfirkantva a fogda mészívére, ekkora 
hatalmas írófelület még nem állott hennakora professzor rendelkezésére, ugyanis nem való­
színű, hogy azok közé tartozott volna korábban, akik adolf hitler ellen a bécsi bérházak falára 
irkáltak: ki a nácikkal, Ausztria a miénk. Bezzeg én megpróbáltam egyszer felírni a szent 
hillarius nemzeti kollégium melletti buszmegállóban, hogy le a dikivel, persze államnyelven, 
hogy ne keverjem magamat gyanúba, de csak az első hét betűt sikerült felkarcolnom azon a 
gyorsan alkonyodó decemberi délutánon, akkor jött a kettős busz, fel kellett szállni, mégis 
roppant büszke voltam magamra, kellemesen borzongtam, a hőstett el nem mondhatóságá- 
nak odüsszeuszi árbochoz kötöttsége kínzott, és micsoda siker volt, amikor másnap reggel 
arra járva, a kettős busz ablakából láttam, hogy az emberek megértették, mi ellen is akartam 
felemelni a ceruzámat, ugyanis az egész fal buzi-rózsaszínűre volt meszelve, a derék roma 
háztulajdonosok betojtak attól a le ceuas... kezdetű felszólítástól, a csodával határos módon 
még az éjszaka rózsaszín festéket szereztek a városbíró utcai közbiztonsági és festékügyi 
hivataltól, és megvédték a ház elejét.

A karcolatok között egy ceruzairat, ezek szerint tehát elfelejtették elszedni a bécsi pro­
fesszor ceruzacsonkját, esetleg mindig hordott egyet kabátja hajtókájába bevarrva, valami­
lyen megmagyarázhatatlan érzelmességből kifolyólag idősebb férfirokonom mindig úgy 
képzelte, hogy piros vagy égszínkék volt a ceruzacsonk színe, de ennek filológiája eltörpül 
az örökkévalóság unalma mellett, sokkal fontosabb volt, hogy végre értette egy üzenet nyel­
vét, gót betűs német szöveg volt, ami magyarul annyit tett, hogy »itt voltam 1952 december 
7-én, aki látja, adja tovább a hírt «, nagybátyám megjegyezte a bécsi telefonszámot is, én
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nem, de hát tulajdonképpen csak tíz-tizenöt évvel ezelőtt hívhatta volna föl valaki a család­
ból először azt a bécsi telefonszámot, ki tudja, ki veszi föl a kagylót, talán már a telefon­
számok sem ötjegyüek, mint 1952-ben, aztán most állj oda és magyarázd meg egy rideg 
wiener schniczlinek, hogy tetszik érteni engem, gnádige frau, én hennakora professzorról 
hozok hírt, és amaz, a soha nem látott megkérdi, ki az a hogy is mondta uram herr profesz- 
szor, és akkor te ott imbolyogsz bambán a kezedben a kagylóval, szívedben az eltékozolt 
tantusz fölötti sajnálattal kidekorálva, keresgélsz egy csomó hennakora között a bécsi tele­
fonkönyvekben, és nincs időd a távbeszélő fülkékben eltölteni azt az egy-két napot, amit 
Bécsre szántál az első európai körutad során, feladhatnál egy kisded történeti közleményt a 
wiener Zeitungnak, majd csak akad valaki, aki megstilizálja, arról, hogy a nagybátyád látta 
1956 októberében moszkvában egy rendőrségi fogdában a harminckilencedik kerületben 
az -ovszkij proszpekt és az -ovaja utca sarkán a professzor nevét, akkor már négy éve nem 
meszeltek, nem is volt fontos; az eltelt negyven esztendő alatt ugyanis felkutattad, hermakora 
professzor 1952-ben az orosz meghívásra, mint afféle haladó nyugati baloldali szimpatizáns 
a szocializmushoz utazott, rendre fogadták őt a legfontosabb szovjet filozófiai kutatóintéze­
tek, kézről kézre adták, végül elvitték a krímbe üdülni, és napszúrást kapott, rosszul lett, 
váratlanul meghalt, akkor megnézed még egyszer életrajzi adatainak innenső végét, a földi 
létezés alóli felmentés időpontját, és meglepődsz, mert azt írja a lexikon, hogy »1953 január 
12-én hunyt el«, ami ismerjük el szép teljesítmény még egy krími Napocskától is, amelynek 
heve januárban megöli a zord telekhez szokott osztrák professzorokat.

Nagybátyám akkoriban rengeteg dologtól tartott, sokféle sötét árnyalat jövőkép vázlata 
suhant át elméjén, a félelem belekapott - ha nem is mutatta ki - szívének kamrájába, a pitva­
rokban udvaroltatott magának, holott egyedül volt a cellában egy éjszakán és egy másik 
napon keresztül, senki sem akarta kihallgatni, kétszer kapott enni, nem tudom mit, valahogy 
soha nem volt lényeges a mesélés során, mit ettek a szovjet rendőrségi fogda szállóvendégei, 
kinek-kinek a képzeletére bízták az asztali csemegézést, nagybátyám a legkevésbé sem gon­
dolt arra, hogy ő vagy hermakora professzor a korán beköszöntő orosz télben napszúrás 
áldozata lehet.

Azt furcsállotta, hogy egy átlagos diákcsoport tagjaként tartózkodott beim a szovjetföld 
legszebb fővárosában, és senki sem érdeklődött felőle, sem az imsz titkár, sem a csoport 
biztonsági embere, chisu zoltán-radu, nem tűnt fel senkinek két teljes napon keresztül az ő 
távolléte, noha adatait már rögzítették, bizonyára eljutott eltévedésének híre a követségre is, 
mégsem kérték ki, küldötték vissza a csoporthoz. Nagy volt a csend körülötte, nagyon nagy. 
Ha olykor szavakat hallott, azokból nem sokat értett, végtére is egyetlen egy szót érzékelt 
idegesebb reszketésüként, folyton azt mondták, hogy vengrija vagy vengrijii, ami bizonyára 
ragozott alakot takart vagy egyik a hímnemet, a másik a nőnemet jelentette, jelzem, nem 
tanult (meg) oroszul, fogalma sem volt, mit jelent az a vé betűs ideges izgalmat kiváltó szó, 
talán valami rendőrségi ügy, bűnözők, egy rosszhírü kerület neve, nem, nagybátyám határo­
zottan csak azt a szót ismerte, hogy rumunyijá, de nem hozta összefüggésbe a vengerkákkal, 
akikről pedig hallott, hiszen a századelő magyar íróinak tollán többször is megfordult a ki­
fejezés.

Mindezek helyett a harmadik napon kora hajnalban feltuszkolták egy hosszú zöld sze­
mélyvonatra, kísérőt adtak melléje, egy morcos legényt, aki egyidős lehetett vele, mégsem
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akart szóba állni egész úton, csak mikor átléptek valahonnan valahová, hosszabb veszteglés, 
kerékcsattogtatás, ellenőrzés után és az első állomáson már két nap múlva románul is be­
széltek, súgta oda az a katona angolul, értitek angolul motyogta 1956-ban egy másodosztályú 
fülkében, akkor már két napja csak keserű gyarló teát ittak és kétszersültet ropogtattak, do­
hos kétszersültet, amit még Vlagyimir iljics rágcsálhatott meg először a szibériai gondolko­
dói edzőtáborban, you arc lucky, there is somé trouble in Hungary, we send you Home, you 
foolish idiot,ennyit mondott neki, többször nem is szólalt meg, míg le nem szálltak a vonat­
ról, és nagybátyámat egy dzsip várta, bevitték az Áipád-tarján útra, de innen már a történet 
hazai földön játszódik és mindenki el tudná regélni, legendázni, mi történhetett a nagybá­
tyámmal.

Sok nem, mert rövidesen hazajött és két évig nem iratkozhatott vissza az egy bére, aztán 
megszüntették a filozófia kart, de az ö utolsó évfolyamuk még államvizsgázhatott, attól 
kezdve lefekszik minden ebéd után az ágyra, ilyenkor nem szabad zavarni, belemerül a pla­
fon térképébe és utazik képzeletben platontól a plafon másik végéig, ahol feldereng atlantisz 
elsüllyedt partszegélye és kormányzói palotája, a lubjanka, az ideális állam mintája.

Földi Péter festménye
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