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Sebestyén Mihaly

Nagybatydm utazésa Atlantiszba

Amikor leiltem, még nem tudtam, mir6l fogok irni, ugyanis semmi se kot az irashoz,
nincs kdzoém ahhoz, amir6l az iskolaban azt mondtak, hogy fiacskam ez maga a vegytiszta,
tdmény és nagy adagokban mérgez6 irodalom. Ugyanis az 6rak soran ilyenekre is figyel-
meztette tanitvanyait az irodalom bajnoka, Bajna Ern6 tanar ar, marpedig o6t illett komolyan
venni.

Széval itt Ulok a fehér papirlap el6tt, nincs mivel telefirkalni, szégyelli az ember az ap-
romarhakat felhajtani ra, killénben sem vagyok hajdu, csordas, csoban, pasztor, lelki kiillono-
sen nem leszek, a mi csaladunk kdéztudomastan és hirhedten ateista, kivéve a nagybatyamat,
aki valamilyen oknal fogva beszélget§ viszonyban van az istennel, csak fekszik az agyon
feldltozve délutan, be van takardzva allig, nyitva van a szeme, szerintem mar tokéletesen tud
tajékozadni a plafon foltjai és repedései kdzott, lehetnek kedvenc Gtjai, utazasai, kalandok és
emlékek kozo6tt navigdl. Nem szabad megzavarni, mondja apam, most éppen gondolkodik,
olvasgat a gondolatai kdzott, de én bizonyosra veszem, hogy istennel tarsalog, noha nem is
mozog az ajka, de Bajna tanar Ur mondta, és neki igazan hihetiink, hogy az ember képes
néman fejben lejatszani oOridsi dramakat, akar egész hadseregek csaphatnak 6ssze benne egy
sik virtudlis térben.

Nekem pedig nincs kedvem felhajszolni, bet(ikdn at mondatokba szedni, szavakka ran-
colni a val6sagot vagy annak képzelt véltozatat. Legszivesebben kimennék pisilni, de a hd-
gom beszallasolta magat a flird6szobaba, reménytelen kiizdelem, félig teszi be az ajtot, meg-
Orjit ezekkel az olasz délamerikas kilvarosi tempdkkal, ezekkel a neorealista szini el6ada-
sokkal, amikor hallom hogyan csorrant, aztan zizegnek a koényv lapjai, hatalmas koényvtar
van odabenn, mar sikerilt bevinni egy polcocskat, amelyen a bélmikddés fluggvényében
sorakoznak a kulénb-kilénb mdfajok, kénnylek és vidorak, mellettik nehéz, sulyos sors-
problémakat gorget6 irasmlvek, vagyonleltarak és tenisztankdnyvek, a seremetyevoéi repi-
I6tér cirill betlis prospektusa, nalunk még/mar senki sem tanul oroszul, a szlav bet(k nyitjara
magamtol jottem ra, volt itthon egy vidéki radiéallomésnak elegendd régi gramofonlemez,
mozartok és Csajkovszkijok és debussyk meg bachok, ezeket imédta a nagyapam, aki azel6tt
vandorolt ki Németorszagba, hogy én felcsimpaszkodhattam volna a térdére, nem is igy igaz,
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nem vandorolt ki, hanem kintmaradt az endékaban, berlinben, aztan valahonnan szerzett egy
havert, az éregnek mindig voltak, minden lehetetlen helyen akadtak haverei, akik rejtélyes
modon le voltak kotelezve a vén kalandornak, ezek ldgattdk &t a falon, tavakon, alaguton,
lezart u-bahn vonalon kuiszott keresztil, soha nem volt id§ tisztazni a korlilményeket, az agg
faljaré ebben a tekintetben roppant szlikszavinak mutatkozott; én megtanitottam a higomat
azokra a formas tancosnd alaku betiikre, 6 pedig halabol kizart a flird6szobabdl, ahova ter-
mészetesen, a lemezjatszo is be van szerelve, a gramofonlemezekbdl Ugy valogat - szintén
hangulataihoz idomitva mint egy valdsagos lemezlovas, mint petdfi kendermagos tyukja.
Talan mondanom sem kéne, hogy a reptéri tajékoztatdt a gondolkodé nagybatydam hozta,
amikor egyszer még Moszkvaba is elutazott egy gondolat, 6tlet megsejtés nyomaba, tudniil-
lik azt vette a fejébe, hogy megnézi maganak a lubjanka bortont, ha lehet beliilrél is, azt meg
igazan nem is illenék kiilén jeleznem, hogy egy kijev-moszkva-leningrad szervezett didkcso-
porttal jutott el minden oroszok févarosaba, megkisérelte a lehetetlent, elszakadt a csoport-
tol, amikor azok a GUM-ba vagy CUM-ba vasarolni indultak, felilt egy autébuszra, majd
leszallt harom megalloval késébb, ugyanis megpillantott az ablakbél egy csomé autét egy-
mésba gabalyodva. kivélasztott egy araszoldt és megallitotta, bemondta oroszul az Gti célt, a
férfi, gy értem az orosz taxi kalmik, tatar, cseremisz vezet6je nézte, nézte egy darabig
utasat, azutan intett neki, hogy menjen a francbha, ne provokalja 6t, u menya jeszt familija,
kiabalta utana, ha nagybatyam egyaltalan pontosan idézte a szavait, nem tudom, sok évvel
ezutan mesélte el csalddunknak, amikor éppen nem gondolkodott az 4gyon ruhastél. Nem-
zetkdzi mozdulattal adta tudtara, hogy nem normalis a rokonom, ilyesmit kérni moszkvéaban
egy kilféldinek, plane ha egyedil van és nem is beszél szovjetil, egyszerGen 6riltség, meg
azt is éreztette, hogy nagybatyam tuti, hogy mesiige, jobb esethen beépitett azsant
provokator, hiszen a nyakaban nem egy szmena markaju fényképez6gép csapdosta kezd6d6
pocakjat, hanem egy régi rolleyflex, raadasul a hiilye a lubjankéara akar menni, na nem, 6
aztan nem eszi meg ingyen a kefét, kihessentette az idegent a kocsibél. Kivancsi rokonom ott
allt egy téren, olyan szibériai hémez6k nagysagu téren, el sem tudta olvasni a tér nevét, fo-
galma sem volt, hogy hol all éppen, azért valtott buszrél taxira, hogy esetleges kdvet6i nyo-
mat veszitsék, amig a nyelvrokonnal tarsalkodén megoldédott a kézlekedési bonyodalom, az
autok eltlintek, besttétedett, feltAmadt a szél, nagybatyam (gy gondolta, hogy a moszkva
foly6 feldl, ezért elindult a széllel szembe, mindig ilyen volt, szeretett a széllel szembe,
ugyan mit veszithetek, legfennebb a lancaimat, idézett 6 is egy korszakjelz6 kdzhelyt, ami-
kor lefékezett mellette egy fekete autd, az én apai nagybatydm, apam dccse, megérezte, hogy
allami autd, széval nem kodzdnséges luxusautd, intettek neki, hogy szélljon be, nem volt
tanacsos ellenszegiilni, a tekintet nem hivogatd, hanem parancsolé volt, egy né fegyelmezte
magat benn a hatsé Ulésen, aki meglehet6sen jol beszélt gallul, ez éssze is vagott nagyba-
tyam elképzeléseivel, hiszen tolsztojnal is az arisztokracia folyton francidul tarsalog, lev
nyikolajevics tehat nem tévedett, annal inkédbb a kelet-eurépai gondolkodd, a mondjuk-
magyar, ha azt hitte, hogy szolgalataba allott a holgy, akir6l azért valahogy azonnal leritt,
hogy egyenruhdban a legcsinosabb, valamiért az all legjobban rajta, abban valik felszaba-
dultta, ami mast megbékly6z, ez is a célja az afféle egyenruhaknak, nos apam o6ccse csald-
dott, ha azt hitte, hogy legott elviszik a kijel6lt ati célhoz, ramutatnak, ujjukkal fenyegetéen
Tgyelmeztetik, hagyjon fel a torténelem maganérdekii feszegetésével, csatlakozzon a kiran-
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dulo csoporthoz, amazokkal vonuljon az ermitazsba. Vagyis kolostorba. Hat ezért volt nagy-
batyam istenhivé. Ezzel szemben pacifista rokonsagom abban a pillanatban mar ott feszen-
gett a fekete volga hatso Ulésén, és a holgy azt mondta neki, hogy uram, kdvessen. Nem a
lubjankédhoz mentek, ilyen csodakra még az inturiszt sem képes, nem is az inturiszt alkalma-
zottja volt a hdlgy, hanem a titokvédelmi hatésagé, és bevitték egy &rsre, odaat az egykori
vilaghatalomban biztosan nem igy hivjak, de hat ennek most semmi jelent6sége sem volt,
ugyanis megtiltottak neki franciaul, hogy beszéljen az egész ligyr6l, és Benci batyam tényleg
allta is az adott szavat, franciaul a moszkvai kalandrél soha nem is beszélt idegenek és honi-
ak el6tt, bevitték a szekcidra, ahol felvették férfi hozzatartoz6m adatait harom nemzedékig
visszamenden, kikérdezték terveirdl. Nem volt hiilye, tagadasnak, hammukazéasnak nem is
lett volna semmi értelme, hanem azért nem vallotta meg, honnan szarmazott az 6tlet, ki adta,
hol olvasta, miként jutott az eszébe kdzépkelet-eurdpédban a valamikori magyarorszdgon (ma
nem), hogy felkeresse wallenberg és grof bethlen istvan egykori miniszterelnék bdérténét,
ugyanis felmendink az utébbi (r és elédei szolgalataban allottak a mez6sdmsondi kastélyban
még az osztrdk-magyar monarchia elcsitult korszakaban, illetve a svéd gr6f megmentette
nagyapam huganak férjét Budapesten egy rémes vilaghaboru utolsé hénapjaiban, de ez nem
is része a torténetnek, hanem csak azt hajtogatta, hogy kivancsi volt, mintha késziilt volna
erre a talalkozasra, oroszul is hozzaf(izte ja bil ljudopitnij, ezen egy darabig, talan még
most is nevetnek, tanitgattdk, hogy nem biil, hanem jéval hegyesebben kell ejteni, tartottak
neki egy kis nyelvleckét, helyesen: meny6 eto inirigovalo, j0 hogy nem siitégették tiizes
vassal, nem kergették végig izz6 parazson, vagy nem alkalmaztak vizprobat, azért mégiscsak
humanistdk (gumanyiszt), végeredményben &ssze sem mérhet6k torquemadaval vagy mas
inkvizitorral, és 6 még csak a szandék szilijérél nyujtogatta a nyakat, de a laba alatt tditongo
szakadék miatt onnan sehova sem eredhetett volna tovabb. Az a kalmik vagy tatar férfi
jelentett fel, erre mérget vehetsz, mondta ilyenkor Apam, de nagybatyam felhaborodott,
hogyan gondolhatsz ilyet, Pistam, az a taxisof6r mégiscsak rokonunk, neki is latnia kellett,
hogy mondjuk - magyar vagyok, létezik valami, ami a volga mentiséget a géneken és szaza-
dokon ét is a felszinre hajtja; ne marhulj, torkollotta le az Apam, aki, mint jeleztem, iszony-
tatdan racionalista, felvilagosult szabadgondolkodd, nem foglya az istenhitnek, és nem hisz
az ilyen genetikus kot6désekben, meg abban sem, hogy kétezer esztendd utan is a bioldgiai
orokségallomanyunk nagyjaban-egészében kikezdhetetlen, el nem keveredett mas génraktari
készletekkel.

Megkérdeztem egyszer Bajna tanar urat, aki azt valaszolta, hogy korabban & is ilyen ma-
gabiztosra keményitette volna ki dnérzete gallérjat, mint az Apadm, de ma mér egydltalan
nem tartja lehetetlennek, hogy mi a génjeinkbe belekédolva hordozzuk torténelmi sorsunkat,
amit lehet kildetéstudatnak, lehet balfaszsdgnak vagy sajatos tulélési technikanak felfogni,
mindig attél flgg, hogy melyik oldalrél kozelitjuk meg a kérdést, mit akarunk el6térbe he-
lyezni, hova tessziik az olyan dolgokat, mint az 6tfoku zene, meg a fliszeres ételek szeretete,
a léval valé kiloénds kapcsolatunk és azt, hogy t6link Ugy mennek el a jévend6 nobel dija-
sok, hogy azért mindvégig lélekben kdzottiink maradnak, hidba amerika és los alamos siva-
tagnyi aranyhomokja.

Nagybatyam viszont megingathatatlan, holott a nagy gondolkoddk szeretnek kételyeket
tdmasztani 6nmagukban, a kdrnyezetiikben, anélkil, hogy a kdrnyezet tisztadban lenne azzal,
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hogy 6 most a kételyek tengerarjan ide-oda sodrédik nagybatyam eszméletében, fejében;
szeretnek kételyt tdmasztani hiveikben, hallgatésagukban, a labuk el6tt kuporgok szivében
és epéjében, blntetlendl tehetik, hiszen ezekén a kételyiiltetd mondatokért, téredékekeért
kapnak engedélyt, cimeket az egyetemektdl, filozdfiai iskolaktdl, descartestél vagy az
arisztotelész nevii utolérhetetlen gorég mutatvanyostol, agy épitik fel a kétely kastélyat,
mintha maguk valaha is kiléphetnének onnan és felszdlithatndk az &sszegyiilteket kedves
barataim, népeim sikertlt a kételyt feloldani, habemus néhéany érvényes és hasznélhat6 véla-
szunk. Ha nem vagy szélhdmos, soha azokra a kérdésekre nem valaszolhatsz, mlanyag mor-
zsékat szorsz kopogos télben igazi didergd cinkék elé, de jol érzed magadat a bizonytalan-
sagban, jobban mint a bizonyossag valyogfalai kdzott, ugyanis mig a bizonyossag allapota-
ban heversz, folyton attél kell rettegned, ha elég észinte vagy 6nmagadhoz, ha a kdvetkez6
mozzanat is felsejlik el6tted, attol kell félned, hogy a valyoghazadat egy szell6 is porig rom-
bolhatja, mig a kétely satranak falat legfeljebb behorpasztja, felfijja, megrezzenti az el nem
érhetd bizonyossag napi illdziéja, valami aprobb lehet8ség, a kétely vasznan feldereng egy
kis haladék imbolyg6 gyertyalangja... Innentdl kezdve rendszerint belealudtam a nagybatyam
magyarazataba, holott nem is nekem, hanem 6nmaganak idézte ezeket az 6srégi dolgokat,
valdszinlileg ezek jutottak az eszébe ebéd utan, amikor ruhastol fekiidt az agyon, teljesen el
tudott lazulni, elébb a labujjaira dsszpontositott, a labujjai Ugy érezte, hogy elerétlenednek,
kifut bel6lik a gorcsds haladni akards, tanc, menekilés, az oldalsasszé, a nagy gol vagya,
vagy a diadalmas betoppanas mozdulata, aztdn az akarat a labikrékon &t felszall a combba,
az ember hisa felpuhul, porhany6s lesz, mintha csak szétdolgoznék kénnyed 6kldk, ahogyan
a kolbasztolteléket simitja-piffoli nagynéném a piros csaladkodzi dagasztétalban, belesuhan
az agyékodba a semmit akarads, nem kell vagyakoznod egy darabig az elérhetetlen és buta
n6kre, a megkaphatéan szép és intelligens tanarsegédecskékre, akiknek nagybatyam segit a
disszertaciojuk megirasaban, gyakran az éjszaka kozepén hivnak fel bennlnket, mi mar
teljesen meg vagyunk szokva, hogy a nék éjszaka irjak meg a doktorijukat, az elsédlegest, a
kdzepeset vagy a piédzsdit, a bacsikam kételyeitél agy felvillanyozédnak, mint galvani bé-
kacombijai, fecsegnek legaldbb egy félorat, elmesélik a gyermekkorukat és a freudi elfojtas
altal leigdzott vagyaik maradékahol libidé-istallot épitenek. A tovabbi lazitas végul is eléri a
hajtovet, a fejblrt, az ember agyarol szétszérdédnak a hangyak, kiuril a koponya termeszpa-
lotdja, szabad vagy legalabb tiz percig.

Nem szoktam kikdnydkolni az ablakba, nem tartom erkdlcsosnek, miként a reggeli téveé-
zést sem. igy drokdltem, szokas, életviteli szabaly, er6sebben fogalmaznék - a térvény - jorr
velem a szll6i hazbdl, ahonnan még nem szakadtam ki teljesen, de révidesen el fogok pa-
lyazni, ugyanis igy kivanja az illem, folottébb vonzé a kinyilé szabadulas széles tenyérbor-
tone, azt teszem, amit a korabbi nemzedékek, néhany évre el kell hagyni a szil6i tamasz-
pontot, vallalnunk kell a kilovést, a féldkdrili palyat, a keringést, csavarogni fogok Auszt-
ralidban és hajopincér is lehetek, ha csak egy kicsit is repesztek, a karib-tengeren, rengeteg
lehet8ség és ellehetetleniilés var redm, egyetemre egyel6re nem is gondolok, majd kés6bb,
amikor méar tudom, hogy hangya vagy tiicsok kivanok lenni, mindkett6 kétségtelen el6nyok-
kel és legalabb ugyanannyi hatrannyal kecsegtet, p. 0. tlicsokként iszonyatosan zseninek kell
lenned, tévedni életveszélyes, hangyaként pedig vallalni kell a népszer(itlenséggel jar6 id6-
faktort (a hajszat és a holtid6k kikiszobdlésének legellenszenvesebb maédjat is), a hatranyok
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megélését, a csatomalétet és a felh6karcol6 magany szédiiletét, a diadalivet ugyanis nem
hangyaboly folé szoktak emelni. Valéjaban mindezt csak azért emlitettem némi részletez6
hajlammal, amolyan bevezetésként, mert tegnap ratévedtiink a nagybatyam életdtjara (mi ez
a kiralyi tobbes, majdnem-magyarjaim?!!) és adésotok maradtam annak elbeszélésével, mi
tortént a felfedez6uton jaro atyafisigommal a szovjetunidban. Amint kiszamitottam, nagy-
batyam azokban az években fejezte be a k6zépiskolat, és bejutott az akkor még csak egy hés
kolozsvari egyetemre, foldrajz-térténelem karon jarkalt fel és ala, séhajtozva cigarettazott a
marianum folyosdin, hanykol6édott az osztalytermek kdzétt, a higom ugyanott lesz majd
valami idegen nyelvb8l szakos tanar, ma még, ha megengedsz nyajas olvasé egy écska vic-
cet, csak er@szakos, soha nem ereszt be idejében a fiird6szobaba, dehogy akarok én lesel-
kedni, brahmsot hallgat, a sercegés meglepd médon kihalt a gramofonlemezekrél, ki tudja,
kénnyen megtdrténhetik, hogy oriasi felfedezés kiiszébén allunk, még senki sem foglalta
frasba, de ha megtessziik, a legnagyobb cégeket is elaraszthatjuk felfedezéslinkkel: a nyilva-
nos illemhelyek légkore dvja a régi bakelitlemezek allagat, és akkor minden parizsi és lon-
doni kozbudiban a régi lemezek ujra divatba fognak kerlilni, a CD-gyartok monop6liuma
megtoretik, mert a székrekedés a cédéseknek, &m a szapora hasmenés a hagyomanyos le-
mezkészit6knek kedvez majd.

A szekcion becsuktak egy kisebb szobaba, ahol az ablakokon racs is talalhatd, benn volt
egy szék, egy mosdotal és rengeteg felirat a falon. Részben a hivatalos kdzegekt6l szarma-
zott, ezt onnan lehetett tudni, hogy szép rendesen voltak feltiizve a fehér betls szavak a piros
vaszonalapra, és ala volt irva, kitél szarmazik az illet§ idézet, példaul makarenkd, Vlagyimir
iljics lenin vagy Sztalin, elfelejtették lecserélni, holott volt mar vagy hlsz is a kongresszu-
sokbdl, mert f6 az éberség elvtarsak, és soha nem lehet tudni, mi kdvetkezik a maltban és a
jov6Bben, csak ajelen elszallo napjai a biztosak, corpe diem, amint azt Bajna tanar ir mondta
nekiink, amikor latta, hogy szerteszét szunyokalunk a napon és nem olvasunk valami jo
kényvet, ez a mi Bajnank amolyan szorongasos tipus, teljesitményorientalt hangya, folyton
azt hiszi, hogy el fogjak taposni, holott 6 mar tényleg el van taposva, ha ekkora tudassal itt
ragadt a mi iskolankban, és nem tudja, holnap is tanithat még, vagy mennie kell egy még
ennél is rohadtabb suliba, vagy helyettesitésért kell el6szobaznia a tanfeliigyel6ségen imelda
vaszileszku (volt) elvtarsnal, akinek a lakasaba - ha el akarsz érni akdrmilyen kis elényt is -
Ugy juthatsz be, hogy er6teljes labmozdulattal kirlgod az ajtét, ugyanis a két kezed tele van
vacak kis figyelmességgel, legkevesebb valami jévécé vacakkal, de ez itt nem a reklam he-
lye, azért csak azt mondom, hogy a moszkvai falon volt egy hosszabb idézet, amir6l nagy-
batyam agy gondolta, hogy az a szovjet bétékabdl vald, akkor még a sztalini volt érvényben,
na egyszoval ezek voltak a szabalyos kiirasok, amikhez idehaza is hozza lehetett szokni,
annak, aki azokban az években jart (tarsadalmi, kor-) osztalyokba, féosztalyokba, hivatalok-
ba, bértonokbe és a szabaduld irodakbol jott ki, olyan sebesen, ahogyan laba birta, nehogy
meggondoljak magukat a filbacsik, vagy azt mondjak, pardon, pardon, excellentissime ac
reverendissime, tévedés, tessék még visszafaradni kétévre, egy masik bencinek jott meg a
szabadul6 levele, a blinbocsatd céduldja. A tobbi felirat is oroszul volt elképzelve és végre-
hajtva, hiszen a szovjet emberek mindeniitt ott vannak, ahol a veszélyek nagyok, hol az élet
(zstiny) a legforrébban harsog és utat kdvetel maganak a fejlédés, tanulta apam occse, ekkor
kezdett el az orosz betlikkel ismerkedni, a tAincosnék ezen a hatso szoban &t léptek be a csa-
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lad életébe, meg aztan a lemezek iszonyatosan olcsok voltak, mindenki aki csak egy Kicsit is
adott magara, aki értelmiséginek érezte magat, akinek ezt kellett beirnia a személyi lapjara,
az orosz szunfonikusokat és a Csarkaskiradlynét hozta haza a bérdndjében a szubdl, eme
cselekedetével tett eleget internacionalista kotelezettséginek, nagybatyam is azt mondta
magaban, ha még egyszer kijohet ebbdl a cellabol, mert hatarozottan fogolynak érezte ma-
gat, holott nem volt ellene letartéztatasi parancs, legalabbis senki nem mutatott fol semmi-
lyen hivatalos iratot, ukazt, zapiszkat, 0 is vasarol majd egy lemezjatszét és néhany lemezt,
mert nem volt haragtart6 és csak a szépre akar egyszer majd emlékezni. Keresgélt a falon, a
lendiiletesebben Kiirt Gizeneteket vette kdzelebbrél szemigyre, melyek mélységikben (vald-
szinlileg patinasabb frissességlikben) egy joval mélyebben fekv6 fehér réteget sértettek, igy a
besziir6d6 fényben, mely a cella racsajtajan at tliremkedett be, kénnyebben kibetliizhet6kké
véltak, amolyan szivélyes Udvozletek voltak, nefelejcsek, memento vitae ac mori, vendég-
konyv, falra vésett iktatokdnyv, a szamokat (és az éveket) masutt osztottak, egészen jol el-
szorakozott, egyedil volt az elkilonit6ben, senki sem zavarta, odakintr6l monoton alapzaj
toltdtte be a sz(ikild teret, néha csorgott a telefon, valahol egy tavolabbi folyoson ajtok va-
gddtak be és nyiltak jovialis csikordulassal, csizma is dobbant tompan, de ezek csak suroltak
a dobhartya idegvégzdédéseit, nem lathatta a jelenségek kivaltoit gondolkod6 nagybatyam,
aki akkor husz vagy hany éves lehetett, és amint ott olvasgatott, felfedezett egy ismerGs
nevet latin bet(ikkel irva, és arra gondolt, hogy élményeibdl napl6t készit, el fogja mesélni
apamnak, aki akkor mar dolgozott egy megjegyezhetetlen roviditésnél, amelynek feladata
volt az 6cskapapirt dsszegydijteni, kivalogatni, és az arra érdemeset atadni az allami levéltar-
nak, a tdbbit a konyvtarnak vagy a hulladékgyjtének, soha nem volt szabad elmondania, mit
tartalmaztak a papirhegyek, amiket atvalogatott tizenkét mésik emberrel egyiitt, amazok
mind beszéltek harom-négy idegen nyelvet, valaha sokat jartak kilfoldre, aztan tdlestek volt
valamilyen fegyintézetben a ndvendéki allapoton, ebben-abban, csupa félosleges és a vitt,
misztikus tudoméanyban mar doktori kalapot viseltek, apdm volt a legfiatalabb k6z6ttiik, neki
nem jart ki a doktori cim, &t csak kandidatus Grnak szolitottak, és semmit sem volt ajanlatos
haza hozniuk, testi motozas is volt a munkaidé végeztével, rendes budipapirt osztottak szét
kozottik, a kiselejtezésre itélt anyagot szigortan tilos volt bevonni a metabolizmus holdud-
varaba, ennek dacara mindenkinek volt egy rejtett kicsiny kényvtara valamelyik sarokban,
amit nem fésultek at a felligyelettel megbizott korabbi vasmunkéasok és szegényparasztok,
ugyanis utaltdk a papirnak még a blizét is, dohos szagatdl kdéhdg6-gorcsot kaptak, folyton
rajuk parancsoltak, hogy nyissak ki az ablakot, szell6ztetni, doktor urak, mert tidévész lesz
a vége, ezek a kis konyvtarak pedig észrevétlenil gyarapodtak, folytonos mUvészi takaras-
ban voltak, ha valaki kihalt, a rangid6s osztotta szét az igények sorrendjében a miiveket,
vitdnak helye nem volt a tulajdonjog fol6tt, mindennap valaki olvashatott a nyolc-kilenc 6rés
munkaid6 alatt, atlagban mindenkire kétszer kerilt sor egy honap kérforgasaban, észben
kellett tartani az olvasottakat, aztdn otthon lejegyezni, gondosan tarolni, nem hivalkodni a
tanultakkal, késziilni arra, hogy egyszer egyetemen kell el6adni a targyat, vagy tovabbmon-
dani gyermekeiknek, 6k semmit sem hallottak ray bradbury zsenidlis fahrenheitjair6l, ma-
guktol tolték ki a kiasakadémat a csipetke utcaban, és munka kdzben, ha az egykori vaspa-
rasztok és szegénymunkasok nem voltak hallokézelben, az olvasottakhoz kritikai megjegy-
zéseket kellett flzni, elvartdk, hogy kommentérokkal fliszerezd, vértak téled, t6led, t8le
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valamilyen teljesitményt. Rohadtul pragmatikusak voltak. A vitatkozas tudomanyat gyako-
roltdk egyetemi modszerek szerint, nyelveket és eszméket csereberéltek, egy-egy igetdért
bemerészkedtek a kézikdnyvtdmak nevezett legsotétebb pucikba, ott az ellobbané gyufaszal
mellett kellett kikeresni a kérdéses verbumot, a gyorsasag kifejezetten elény volt és megta-
nitotta a fiatalokat a kutatasi id6k helyes hasznalatara.

Nagybatyam nagyon meglep6détt a fali iras ki tudja hanyadik szavan, ugyanis dagmar
hermakora professzor nevét vélte kiolvasni, akinek az egyetemi koényvtarbol kikdlcséndz-
hették egy munkajat, az értelmiség arulasarol, a gydva megtiltasrol a felel6sségvallalas hia-
nyarol, a konformizmus diadalat 6klozte oldalba a derék szerz6 &m semmitmondé cime miatt
nem kerilt a zarolt anyagok kozé, bebizonyosodott, hogy az éberség olykor a masik, a ha-
talom nélkali oldalon élesebb, hiszen a cim csak annyit mondott ritmuszavarok vagy valami
hasonlé kardiolégiai miiszéval volt leplezve, mintha dagmar hermakora tudta volna, hogy
olvasméanyként rejtéznie kell, és a holgy- vagy férfielvtars, aki et6zta, mas szavakkal a tu-
domanyok egyetemes szivgyogyaszat osztalyara kiildte dagmar hermakorat Bécshdl kdnyvé-
vel egylitt, nagybatydm pedig a betlrendes kdzponti katalogusban lelte fol, ahova beenged-
ték kivald jegyeinek kdszonhetéen g(elber) e(mest) professzor kézbenjarasara.

Azért is felhivta magara figyelmet ama név, mert kilogott a sorbdl, amint azt egy nonkon-
formista értelmiségitél el is varja az ember, ha hisz éves és isteniti az ész hatalmat a testi
er6vel szemben, nagybatydm ugyanis rendszerint fel volt mentve a torna 6rak rémségei aldl,
szivgyengeségére val6 kilonos tekintettel nem is volt 6rdongdsség, nem kildnleges kapcso-
latrendszer gyumdolcse elérni ezt az orvosi mikegyelmet, annak ellenére kitin6en Uszott
elhagyatott halastavakban és imadott hegyet maszni, ahol az ember alig taladlkozott mas te-
remtett lénnyel. A fali irds szavai ceruzaval voltak felfirkantva a fogda mészivére, ekkora
hatalmas ir6felliilet még nem allott hennakora professzor rendelkezésére, ugyanis nem val6-
szin(, hogy azok kdzé tartozott volna koradbban, akik adolf hitler ellen a bécsi bérhazak falara
irkaltak: ki a nacikkal, Ausztria a miénk. Bezzeg én megprobaltam egyszer felirni a szent
hillarius nemzeti kollégium melletti buszmegall6ban, hogy le a dikivel, persze allamnyelven,
hogy ne keverjem magamat gyaniba, de csak az elsé hét betlit siker(lt felkarcolnom azon a
gyorsan alkonyodd decemberi délutanon, akkor jott a kettés busz, fel kellett szallni, mégis
roppant blszke voltam magamra, kellemesen borzongtam, a hdstett el nem mondhat6saga-
nak odiisszeuszi arbochoz kotottsége kinzott, és micsoda siker volt, amikor masnap reggel
arra jarva, a kett6s busz ablakabdl lattam, hogy az emberek megértették, mi ellen is akartam
felemelni a ceruzamat, ugyanis az egész fal buzi-r6zsaszinire volt meszelve, a derék roma
haztulajdonosok betojtak attdl a le ceuas... kezdetl felszolitastol, a csodaval hataros médon
még az éjszaka rozsaszin festéket szereztek a varosbird utcai kdzbiztonsagi és festékiigyi
hivataltol, és megvédték a haz elejét.

A karcolatok kozott egy ceruzairat, ezek szerint tehat elfelejtették elszedni a bécsi pro-
fesszor ceruzacsonkjat, esetleg mindig hordott egyet kabatja hajtékajaba bevarrva, valami-
lyen megmagyarazhatatlan érzelmességhdl kifolyélag idésebb férfirokonom mindig ugy
képzelte, hogy piros vagy égszinkék volt a ceruzacsonk szine, de ennek filologiaja eltorpul
az orokkévaldsag unalma mellett, sokkal fontosabb volt, hogy végre értette egy Uizenet nyel-
vét, got betlis német széveg volt, ami magyarul annyit tett, hogy »itt voltam 1952 december
7-én, aki latja, adja tovabb a hirt «, nagybatydm megjegyezte a bécsi telefonszamot is, én
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nem, de hat tulajdonképpen csak tiz-tizendt évvel ezel6tt hivhatta volna fol valaki a csalad-
bél el@szdr azt a bécsi telefonszdmot, ki tudja, ki veszi fol a kagyl6t, talan mar a telefon-
szamok sem &tjegyuek, mint 1952-ben, aztan most allj oda és magyardazd meg egy rideg
wiener schniczlinek, hogy tetszik érteni engem, gnadige frau, én hennakora professzorrél
hozok hirt, és amaz, a soha nem latott megkérdi, ki az a hogy is mondta uram herr profesz-
szor, és akkor te ott imbolyogsz bambéan a kezedben a kagyloval, szivedben az eltékozolt
tantusz folotti sajnalattal kidekoralva, keresgélsz egy csomd hennakora kozott a bécsi tele-
fonkdnyvekben, és nincs id6d a tavbeszél§ flilkékben eltdlteni azt az egy-két napot, amit
Bécsre szantal az elsé eurdpai kdrutad sordn, feladhatnal egy kisded torténeti kdzleményt a
wiener Zeitungnak, majd csak akad valaki, aki megstilizélja, arrél, hogy a nagybatyad latta
1956 oktdberében moszkvéban egy rend6rségi fogdaban a harminckilencedik keriletben
az -ovszkij proszpekt és az -ovaja utca sarkan a professzor nevét, akkor mar négy éve nem
meszeltek, nem is volt fontos; az eltelt negyven esztend6 alatt ugyanis felkutattad, hermakora
professzor 1952-ben az orosz meghivasra, mint afféle haladé nyugati baloldali szimpatizans
a szocializmushoz utazott, rendre fogadtak 6t a legfontosabb szovjet filoz6fiai kutatointéze-
tek, kézr6l kézre adtdk, végil elvitték a krimbe 0ddlni, és napszlrast kapott, rosszul lett,
véaratlanul meghalt, akkor megnézed még egyszer életrajzi adatainak innens6 végét, a foldi
létezés aldli felmentés id6pontjat, és meglepddsz, mert azt irja a lexikon, hogy »1953 januar
12-én hunyt el«, ami ismerjik el szép teljesitmény még egy krimi Napocskatél is, amelynek
heve januarban megéli a zord telekhez szokott osztrak professzorokat.

Nagybatyam akkoriban rengeteg dologtél tartott, sokféle sotét arnyalat jovékép vazlata
suhant at elméjén, a félelem belekapott - ha nem is mutatta ki - szivének kamrajaba, a pitva-
rokban udvaroltatott maganak, holott egyedill volt a cellaban egy éjszakan és egy masik
napon keresztill, senki sem akarta kihallgatni, kétszer kapott enni, nem tudom mit, valahogy
soha nem volt Iényeges a mesélés sordn, mit ettek a szovjet rend6rségi fogda szallovendégei,
kinek-kinek a képzeletére biztdk az asztali csemegézést, nagybatyam a legkevésbé sem gon-
dolt arra, hogy 6 vagy hermakora professzor a kordn bekdszonté orosz télben napszuras
aldozata lehet.

Azt furcsallotta, hogy egy atlagos didkcsoport tagjaként tartozkodott beim a szovjetfold
legszebb f6véarosaban, és senki sem érdeklddott fel6le, sem az imsz titkér, sem a csoport
biztonsagi embere, chisu zoltan-radu, nem tiint fel senkinek két teljes napon keresztiil az 6
tavolléte, noha adatait mar rogzitették, bizonyara eljutott eltévedésének hire a kdvetségre is,
mégsem keérték ki, kiilldotték vissza a csoporthoz. Nagy volt a csend koriilétte, nagyon nagy.
Ha olykor szavakat hallott, azokbol nem sokat értett, végtére is egyetlen egy szot érzékelt
idegesebb reszketésiként, folyton azt mondtak, hogy vengrija vagy vengrijii, ami bizonyara
ragozott alakot takart vagy egyik a himnemet, a masik a nénemet jelentette, jelzem, nem
tanult (meg) oroszul, fogalma sem volt, mit jelent az a vé betls ideges izgalmat kivalté szo,
taldn valami renddrségi tgy, blindz8k, egy rosszhiru kerilet neve, nem, nagybatydm hataro-
zottan csak azt a sz6t ismerte, hogy rumunyija, de nem hozta dsszefiiggésbe a vengerkakkal,
akikrél pedig hallott, hiszen a szazadel6 magyar ir6inak tollan tébbszoér is megfordult a ki-
fejezés.

Mindezek helyett a harmadik napon kora hajnalban feltuszkoltak egy hossz( zéld sze-
mélyvonatra, kisér6t adtak melléje, egy morcos legényt, aki egyid6s lehetett vele, mégsem
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akart szoba allni egész Gton, csak mikor atléptek valahonnan valahové, hosszabb veszteglés,
kerékcsattogtatas, ellen8rzés utan és az els6 &llomason méar két nap mdlva roménul is be-
széltek, stgta oda az a katona angolul, értitek angolul motyogta 1956-ban egy masodosztalyu
fllkében, akkor mar két napja csak keser( gyarlé teat ittak és kétszersiltet ropogtattak, do-
hos kétszersiltet, amit még Vlagyimir iljics ragcsalhatott meg el8szér a szibériai gondolko-
doi edzétaborban, you arc lucky, there is somé trouble in Hungary, we sendyou Home, you
foolish idiot,ennyit mondott neki, tébbszér nem is szoélalt meg, mig le nem szélltak a vonat-
rol, és nagybatyamat egy dzsip vérta, bevitték az Aipad-tarjan Gtra, de innen mar a torténet
hazai féldon jatszodik és mindenki el tudna regélni, legendazni, mi torténhetett a nagyba-
tydmmal.

Sok nem, mert rovidesen hazajott és két évig nem iratkozhatott vissza az egy bére, aztan
megszintették a filozéfia kart, de az 6 utolsé évfolyamuk még allamvizsgazhatott, attél
kezdve lefekszik minden ebéd utan az agyra, ilyenkor nem szabad zavarni, belemeril a pla-
fon térképébe és utazik képzeletben platontdl a plafon méasik végéig, ahol feldereng atlantisz
elstllyedt partszegélye és kormanyzdi palotaja, a lubjanka, az idealis allam mintaja.

Foldi Péterfestménye
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