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VALÓSÁGUNK

Bcdegi Győző

Szubjektív jelentés az ezredvégről Szabó Zoltánnak

Szabó Zoltán szociográfiáját újra olvasni, évtizedek múltával, megrázó élmény. A cifra 
nyomorúság mást jelent annak, aki Sopronban, Budapesten él, és megint mást annak, aki 
Salgótarjánban, Bátonyterenyén vagy Nógrád valamelyik dombok között megbúvó falucs
kájában olvassa az újságot: nem lesz többé jövedelempótló támogatás, csak annak, aki ele
get tesz a közmunka kötelezettségének.

A táj nem sokat változott Nógrádban a Cifra nyomorúság megírása óta. Tán csak az er
dők lettek kevesebbek valamivel, az utak jobbak, a vasút gyorsabb, a városok nagyobbak, a 
természetben fel-felbukkanó ipari sebek gyakoribbak. De az utak most is rosszabbak, mint 
az átlag, a vasúti kocsik innen az ipari forradalom korabeli gyorsasággal döcögnek Budapest 
felé, a városok fejlődése megtorpant, a bezárt bányák megannyi csapdát jelentenek beomló 
járataikkal, ellopott vasrácsú, gyermekeket kalandra csábító, sötét bejárataikkal, a kőbányák 
és meddőhányók gazosodnak. A természet hódítja vissza, amit az ember vett el tőle.

Az alföldi faluk kicsiny, szalagházas parcellái helyett kétszintes családi házak fogadják 
az ide látogatót. Csak annak árulkodik a „cifra nyomorúság'', aki tudja, a gondos gazda már 
régen újrafestette volna, legalább a homlokzatot, meg a kerítést, ha lenne miből, és a palac
kos italboltok, a falusi turkálók gyakoribbak, hívogató, olykor kézzel, papírra vetett „cég
tábláikkal", mint más vidékeken.

„A ruhája ennek a tájnak szép és pompás", de továbbra is kétannyi vetőmag kellene bele, 
mint más vidéken, és a dombok oldalán kevesebb állat legel, mint a könyv születésének 
idején, mert a lakóknak volt egyszer egy álmuk, amibe nem tartozott bele a régmúlt, a rég
múltból az állattenyésztés és sok más sem. Hittek a koruk jelenében, a jövőben, és a válto
zásban. Szaporodtak a kémények, de csak az látja, hogy halott a gyár, aki közelebb megy és 
észreveszi, hogy a nagyreményű Síküveggyár, a Zagyva II. beruházás, a hazai üveggyártás 
büszkeségének üzemein betörve és sötéten árválkodnak az ablakok, a hazai ötvözetgyártás 
egyetlen valamikori fellegvárának sokat szidott kéményei nem okádják a füstöt, a zagyvaró
nai erőmű küszöbét felverte a gaz.

Minden más pompás. Salgó, Hollókő és a többi vár romjai büszkén állnak, némelyiket 
helyre is pofozták, néhány templomot renováltak is, Balassagyarmaton megszaporodtak a 
butikok, toronyház áll a büszke, szocialista, megyei jogú székhely közepén, hirdetve egy 
volt kor városépítészeti politikájának vadhajtásait. „Kétszintes városmag volt itt is, láttam
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fényképeken, rendbe lehetett volna hozni. Ilyeneket járunk bámulni nyugatra" -  mondta egy 
beszélgetésünk alkalmával Ráday? Mihály, a „városvédő". Szabó Zoltán még „jellegtelen város- 
középről’' ír. Ugye mennyit változik az ember ízlése? Próféciának hangzik viszont a szoci- 
ográfus másik megjegyzése: „Salgótarján, a város mellékes lesz a jövőben is a salgótarjáni 
üzemek mellett.” így volt és így lett. A település kétpólusúsága lassan megszűnik ugyan, 
haldoklik az egykor büszke Rima, a későbbi Acélgyár. Elszállt a semmibe fénykorának 
négyezer munkása, szétdarabolták, külpiacait ingyen, a céggel együtt vette meg az esztelen 
privatizáció során a kapitalista törvényeken nevelkedett külföldi, hogy adókedvezményének 
lejártával azonnal „kiszálljon”, hátrahagyva a magyarnak, ami megmaradt: boldoguljatok 
bolondok! Ötvözetgyár, erőmű, bánya sincs többé, de épül a déli részen az „ipari park" és 
csak kevesen aggódnak, a pesszimistábbak, hogy csak park marad.

Egyetlen emberöltő és megakadt itt a kapitalizmus és a szocializmus fejlődése is. Az 
acélgyáriak még mindig az „olvasóba", a „kaszinóba” mennek, a gyárról elnevezett utca 
volt Sztahanov út, Malinovszkíj út, most újra Acélgyári út. Házai között vegyesen áll a 
Rimamurány Rt. által a gyári dinasztiák családjai, a hű szak-, és előmunkások részére 
épített egyszintes, egyik homlokzatán még őrizve a fába vésett betűket, a Rima teljes 
nevének kezdőbetűit, és vannak a közelmúltban megtagadott korszakból való négyszintes 
bérházak is, a lakásépítési roham, a „legyünk többen magyarok, hiszen kihal az ország” 
négyemeletes következményei, hiszen ezekbe nem kellett, az érvényes előírások szerint, 
liftet építeni. Már nincs meg a sorompó az Acélgyári út végén, a város felőli oldalon, 
amely elhatárolta ezt a sajátosan kialakult, „dicsősség itt lakni és ebben a gyárban dolgoz
ni” népet a többiektől. Már nem érvényes a „Megöltek egy lányt”, már háborítatlanul 
teheti be a lábát az idegen is erre a környékre. Itt van az új, rendszerváltó magyar kor 
vívmánya is: a férfi hajléktalan szálló. A „régiek" meg össze-összesúgnak, vetnek egy-egy 
pillantást az újabban mind nagyobb számban beköltöző romákra, sóhajtva emlegetik fel a 
Zagyva-rakodó, a gyári tanműhely múltját és nem értik az egészet. Együtt van itt harag és 
megbocsátás, látni még néha-néha munkába indulókat munkásőrgyakorlóban, és nyak
kendőben vonul civakodni sorstársaival az ’56-os, ma már forradalmár. Nem kíséri meg
jegyzés. Korok, emberek, sorsok kerültek a nagy, kihűlt olvasztóba. Megállt itt az idő, de 
négyévenként lehet választani, és az emberek választanak is, szavaznak papra, párttitkár
ra, jobb gazdákra, csinálnak belőlük képviselőt, polgármestert, önkormányzati képviselőt, 
közben meg ma is olyan messze vannak, olyan határtalanul messze vannak a történelem- 
csinálástól, mint régen. Ma is csak elszenvedői valaminek, ami a fejük fölött, valahol 
nagyon magasan történik.

Az ipari park épül, de az utolsó bölcsödét is bezárták a városatyák a megyei jogú város
ban. Minek is lenne? Menjen, akinek nem tetszik! Mobil munkaerőre van ma szüksége a 
társadalomnak. Az, hogy egy salgótarjáni lakás áráért egy kutyaólat lehet csak venni, 
mondjuk Szentendrén? Kit érdekel?! Kit érdekel hová megy a palóc? Kit érdekel, hogy újra 
kenyeretlen lett Tarján, vergődik a paraszt és mortalitási mutatóban, alkoholizmusban éllo
vas lett ez a vidék. Balassagyarmat is felemeli időről időre a szavát: -  Miért ott a megye- 
székhely? Közben meg régiókban gondolkodnak a politikacsinálók, és csak azt nem tudják, 
hogy a kicsit jobban álló Heves megyét hogyan lehetne kihagyni Nógrád és Borsod egy 
kalap alá vételéből. Talán még azon is gondolkodnak, hogy Szabolcsot kellene valahogy 
begyömöszölni a helyére, és együtt lenne ezzel a „rendszerváltással” sújtott régió. Mielőtt
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azt hinné valaki, hogy visszazokogom a régit, meg kell mondanom: nem bánom a múltat, de 
megvallom, nem ilyen lovat akartam, és hiszem, lehetett volna máshogyan.

Előkerülnek az ezerszínü népviseletek is néha-néha, indián rezervátum formátumú mu
togatássá silányítottan, az idegeneknek kiöltözve, akik elvetődnek Bujákra, Hollókőre. Elő
kerülnek a bányász díszegyenmhák is, jobbára már csak temetésekre. Néha még fújják az 
acélgyári fúvósok a bús melódiákat: ismét elment valaki, közülünk.

Sokan és sokféle ember érkezett ide, erre a vidékre, a második világégés előtt és után is, 
mégsem lett Ózd és Dunaújváros az itteni népességből. A palócság beolvasztotta őket, a 
„gyütt-menteket”, eleget téve most is, tudván-tudatlanul, történelmi hivatásának: végvidék
ként állni, összekötő kapocsként szerepelni, majd Trianon után az ország peremére szorulva 
létezni.

Salgótarján a második évezred fordulójára nem maradt más, mint iparral sújtott övezet. 
Hazai viszonylatban, helyzete tekintetében, talán csak Ózdhoz hasonlítható, azzal viszont 
egyedülálló az egész országban, hogy mind a szocializmus időszakában, mind a rendszer- 
váltás első évtizedében olyan „pofonokat" kapott, amit kiheverni talán egy-egy évszázad is 
kevés lenne.

Az első, várost és iparmedencéjét megrázó csapás, a szénbányászat leépítésével érte a te
rületet. A gazdaságilag máig vitatott döntés -  jelentős szénkészletek maradtak ugyanis kiak
názatlanul, mindenféle híresztelések ellenére -  több ezer bányamunkást, családjukat, város
lakót és kétlaki életmódot folytatót kényszerített teljesen új területre, a korábbinál anyagilag 
sokkal mostohább körülmények közé. A második világháború utáni energiaínség miatt 
kikényszerített ún. széncsaták hőseinek egy részét kényszemyugdíjazták. Csak később derült 
ki, hogy ők jártak jobban. Másokat a tervgazdálkodás teremtette, újonnan (BRG salgótarjáni 
egysége. Vegyigépgyár stb.), sebtében létrehozott vagy a már meglévő régebbi (Ötvözet
gyár, Acélgyár, Öblösüveg- és Síküveggyár), mélyen gyökerező tradíciókkal bíró üzemekbe 
irányítottak. Az Alföldi falucskákból, Dunántúlról, a háború utáni újjáépítés idején ebbe az 
iparmedencébe letelepedő dolgozók, akik a biztos megélhetés reménye miatt adták fel év
századokon át kialakult családi szokásaikat, életmódjukat, és a földművelés, a szabad ég 
alatti munka helyett a gyár fegyelmét, a bánya ablaktalanságát választották, többnyire az 
iparmedence falvaiban kerestek lakóhelyet. Valamivel közelebb maradtak így a gyökerek
hez, hiszen kiülve, elkapirgálgatva pár négyzetméteres kertjeikben a mindennapi munka 
után, legalább nosztalgiázhattak egy keveset, fölsóhajtva az égre: „azért könnyebben élünk”. 
A bányai fizetésből igen, a gyáriból már kevésbé, de telt, ha részletre is, a nagy, kétszintes 
kőházra, ahol megmaradt a tisztaszoba, a cifra kerítésre, a gyermeknek motorra a hűségju
talomból, bár saját szememmel láttam, hogy ezen motorok egyike békésen pihent egy mor
zsolt kukoricával teli fürdőkádban, az ifjú utódnak nem lévén jogosítványa, a háznak és a 
falunak meg vízvezetéke. Megvalósult az elérhetetlennek tűnő álom: a nagy ház. Ha most 
végigutazunk azokban a falvakban, amelyeknek lakossága önmagában valósította meg a 
munkás-paraszt szövetséget -  amit valaki elnevezett egyszer kétlakiságnak, és ezzel a 
mindmáig élő kifejezéssel szinte végérvényesen százezreket bélyegzett meg - ,  akkor jól 
látjuk a megvalósult álom kézzelfogható eredményeit, a kétszintes családi házakat, mára 
kazánfütésre átalakítottakat. Egyetlen sparhelttal fütenek már benne, az egyetlen lakott he
lyiségben, ahol a dikón álmodja tovább a gazda az egykor volt világot. Teher a nagy ingat
lan, áron alul lehet csak eladni, pedig el kellene, hiszen menne el innen a gyerek a világba, a
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nagy Budapestre vagy nyugatabbra, és kellene a pénz, elég lenne a hajdani álmodozónak: 
„egy lyuk is, ahol megdögölhetünk”.

A testet, lelket sanyargató munka békés sörözgetésekben, az állami ünnepek jutalom- 
osztásában, a május elsejék parádézó, bányász egyenruhás felvonulásában, a majálisban, a 
bányásznapi „pénzhullásban” és bevásárlási rohamban, a november hetedikék elismerő 
borítékátadásában enyhült. Az egykori alföldi parasztember is lassan-lassan elfelejtette, mit 
mikor kell vetni, már disznót sem tartott az ólban, hiszen ott volt, és már volt, mindennap 
hús a hentesüzletben is.

Jutott évente nyaralás, a szakszervezet osztogatta a beutalókat, szép nagy soproni üdülő
be, a debreceni nagyerdei kempingben bérelt faházba, Bükkszékre, Berekfürdőre, a szeren
csésebbeknek Balatonra. Ezekre a helyekre volt. aki már kocsival érkezett, jól feltankolva 
rántott csirkével, oldalszalonnával, „hátha nem adnak eleget" jelszóval. Dagadt a pénztárca 
is, kellett felesre, az asszonynak konty alá valóra, a gyerekeknek csokira, fagyira, cukrászdá
ra. Felejtődtek a fájó Ízületek, a szénporos tüdő megpihenhetett, a hőfürdő meleg vízében 
kiázhatott a bütykös ujjú kéz, a kérges tenyér, esténként meg az étteremben harsányan, 
ahogy a helyi höipintőben munka előtt és után megszokott volt, lehetett rendelni, ha úgy 
tetszett a tizedik kört is, a haveroknak. Nem kellett kölcsönkérni a következő fizetésig, vagy 
ha igen, akkor bárki adott, volt miből visszafizetni. Néhány tyúk, pár nyúl emlékeztetett 
csak az otthoni portán a hajdani életmódra. Valahol mélyen azért ott lappangott, ha nem is 
egy koleralázadásnyi, de mégis valamiféle ősi gyanakvás, hogy úri huncutság és szemfény
vesztés ez az egész, hiszen „igazi munkából" sohasem lehetett így megélni ebben az ország
ban. Tanulni indította tehát a gyermekét az egykori földműves, „legalább tisztességes szak
mája legyen’'jelszóval. Az előbbre gondolkodók középkádert, technikust igyekezett faragni 
a „büdös kölyök”-ből, aki „nem lát tovább az orránál, pedig lehetne belőle még művezető 
is". Az álmok lassan megvalósultak, a gyerekből kőműves, villanyszerelő, szerszámkészítő 
lakatos, a jobbakból gépésztechnikus, a még jobbakból kohó- vagy bánya-, esetleg gépész
mérnök lett. A szülők büszkélkedtek, elkezdődött a kuporgatás időszaka, a „városban lakást 
venni a gyereknek" korszak. Még ez az álom, „a ne túrja a földet” álom is teljesülhetett, 
hiszen szép sorjában nőttek ki a városszéli lakótelepek, elérhetővé vált az összkomfortos, 
negyvenkilenc négyzetméteres luxus. Valami mégis megbicsaklott. Az utód szégyellni 
kezdte a szülőt, aki diplomát dugott a zsebébe, és a feneke alá gürcölte a munkahelyi író
asztal székét. A lakótelepek péntekenként, esteledtével népesültek be bátyus nénikékkel, 
cipekedő bácsikákkal. Szinte a fal mellett osontak a gondosan befont demizsonokkal, a 
csomagokkal, amiből kilógott a felpucolt liba feje. A helyijárati buszon hátul utaztak, elől a 
fiuk, kibámulva az ablakon, „semmi közöm ezekhez a parasztokhoz” arckifejezéssel. „Le
gyen mit enni a gyerekeknek! Olyan kevés az az irodai fizetés...” -  suttogta el számtalan
szor az ingerült férjnek a mamóka. Az ifjú ült közben a Tajga vendéglőben, az Urpin sörö
zőben és konyakot, vodkát, külföldi söröket fizetett a főnökeinek. Megvolt ugyanis az elő
rejutás sajátos útja, és ez volt, többek között, az egyik lépcsőfok. Hazatérve vetett egy pil
lantást a rogyásig pakolt konyhaasztalra, a teli hűtőre és „anyámék, anyádék itt voltak?” -  
odavetett kérdéssel elintézte arra a hétre az ősöket, akik fizették a lakásrészletét, befizették a 
kocsiját a várólistára, bebútorozták a szobáit. Persze, voltak azért kivételek is.

Aztán, beütött a mennykő. Bezártak a bányák. A negyvenöt és hatvan közöttiek sebtében 
végzett orvosi vizsgálatokon vettek részt, egyesek alig hitték, hogy nyugdíjasok lettek, mások
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törekedtek rá. Híre szállt a mindenható főorvosnak, aki ötvenezeréit intézte a dolgokat, és a fele
sége vette át a barna papírzacskóba simogatott pénzt a köztéri parkok padjain. Nem maradt más 
csak a csöppnyi kert, a fájó ízületek, az alkalmi munkák, a haragos gyerek, aki már nem kapott 
annyi segítséget, legalább is pénzben nem, és a társadalmi élet színtere a kocsma, a csendeseb
beknek pedig a gondolkodás a dikón: érdemes volt-e?

A városi munkások? Bizony ők nem kapirgálnak a kertjeikben. Nincs nekik. Beköltöztek 
a szép, másfél, kétszobás házgyári lakásaikba, a „CS" lakásokat összkomfortosra, gázfűté
sesre alakították. A szerencsésebbek a fal mellett osonnak dolgozni, mert szégyen lett vala
hogyan a kétkezi munka. Nem mondják fennhangon: vájár, villanyszerelő, lakatos vagyok. 
Azt mondják halkan: még van munkám. A szerencsétlenebbje otthon ül vagy feketén alkal
mi munkákat vállal és utazik, utazik, mint egykor az alföldi parasztból lett kubikus. Alkalmi 
szállókon élnek, havonta egyszer-kétszer hazajutnak hétvégére. Lehet csodálni, hogy szét
hullanak a családok? A közmunkára kényszerítettek, bizony van közöttük olvasztár, villany- 
szerelő, műszerész is, elfordítják a fejüket amikor a város főterén virágot ültetnek, ne kelljen 
köszönni. Itt és most ne! És nem illik megismerni közöttük az ismerősöket. A munkásosz
tály elveszett valahol a kor, és Salgótarján süllyesztőjében. Szavazáskor kerülnek csak elő 
nagyobb tömegben. Számítanak a szavazatukra azok, akik bársonyszékre, országgyűlési 
képviselőségre, közhivatalra áhítoznak.

Az értelmiség? Mit is írt Szabó Zoltán? „A Salgótarjánban lakó értelmiség a szerint, 
hogy a három nagyhatalom (Rima, bánya, állam) közül melyiknek a kirendeletje, lényeges 
különbségeket mutat. Salgótarjánban a legszabadabb ember a köztisztviselő, kevésbé szabad 
ember a bányai tisztviselő és még kevésbbé a rimái: a gyarmatosítók annál súlyosabb fe
gyelemben élnek, minél tökéletesebb a gyarmat/'

Bánya nincs, Rima sincs. Az értelmiség már nem gyarmatosító, hanem gyarmatosított. A 
gyarmatosítók nagyobb részét nem nevezném értelmiséginek. Ok valami mások. Az értelmi
ség fél és bizonygatja: volt ám itt egy polgárosodott réteg.., talán több is mint Balassagyar
maton. Az értelmiség dolgozik, mint valamikor a munkás, csak nem azt nézi, hogy bezárt 
gyárkapu fogadja-e, hanem azt, megvan-e még az íróasztala. „A protekciótlanok csak ott 
túrhatnak, ahol a többiek engedik őket." Hogy ez a haldán guberálókról szólt? Hát, igen. 
Ennyit változott a világ.

Végszóm mi lehetne?
Talán valami efféle: Kedves Szabó Zoltán, Te ott a mennyei vidéken! Néked én, egy kis 

firkász, innen és tisztelettel jelentem: A jó palócok megvannak még, mint a székelyek a 
végeken, valahol a rengetegben.
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