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VALÓSÁGUNK

Bcdegi Győző

Szubjektív jelentés az ezredvégről Szabó Zoltánnak

Szabó Zoltán szociográfiáját újra olvasni, évtizedek múltával, megrázó élmény. A cifra 
nyomorúság mást jelent annak, aki Sopronban, Budapesten él, és megint mást annak, aki 
Salgótarjánban, Bátonyterenyén vagy Nógrád valamelyik dombok között megbúvó falucs­
kájában olvassa az újságot: nem lesz többé jövedelempótló támogatás, csak annak, aki ele­
get tesz a közmunka kötelezettségének.

A táj nem sokat változott Nógrádban a Cifra nyomorúság megírása óta. Tán csak az er­
dők lettek kevesebbek valamivel, az utak jobbak, a vasút gyorsabb, a városok nagyobbak, a 
természetben fel-felbukkanó ipari sebek gyakoribbak. De az utak most is rosszabbak, mint 
az átlag, a vasúti kocsik innen az ipari forradalom korabeli gyorsasággal döcögnek Budapest 
felé, a városok fejlődése megtorpant, a bezárt bányák megannyi csapdát jelentenek beomló 
járataikkal, ellopott vasrácsú, gyermekeket kalandra csábító, sötét bejárataikkal, a kőbányák 
és meddőhányók gazosodnak. A természet hódítja vissza, amit az ember vett el tőle.

Az alföldi faluk kicsiny, szalagházas parcellái helyett kétszintes családi házak fogadják 
az ide látogatót. Csak annak árulkodik a „cifra nyomorúság'', aki tudja, a gondos gazda már 
régen újrafestette volna, legalább a homlokzatot, meg a kerítést, ha lenne miből, és a palac­
kos italboltok, a falusi turkálók gyakoribbak, hívogató, olykor kézzel, papírra vetett „cég­
tábláikkal", mint más vidékeken.

„A ruhája ennek a tájnak szép és pompás", de továbbra is kétannyi vetőmag kellene bele, 
mint más vidéken, és a dombok oldalán kevesebb állat legel, mint a könyv születésének 
idején, mert a lakóknak volt egyszer egy álmuk, amibe nem tartozott bele a régmúlt, a rég­
múltból az állattenyésztés és sok más sem. Hittek a koruk jelenében, a jövőben, és a válto­
zásban. Szaporodtak a kémények, de csak az látja, hogy halott a gyár, aki közelebb megy és 
észreveszi, hogy a nagyreményű Síküveggyár, a Zagyva II. beruházás, a hazai üveggyártás 
büszkeségének üzemein betörve és sötéten árválkodnak az ablakok, a hazai ötvözetgyártás 
egyetlen valamikori fellegvárának sokat szidott kéményei nem okádják a füstöt, a zagyvaró­
nai erőmű küszöbét felverte a gaz.

Minden más pompás. Salgó, Hollókő és a többi vár romjai büszkén állnak, némelyiket 
helyre is pofozták, néhány templomot renováltak is, Balassagyarmaton megszaporodtak a 
butikok, toronyház áll a büszke, szocialista, megyei jogú székhely közepén, hirdetve egy 
volt kor városépítészeti politikájának vadhajtásait. „Kétszintes városmag volt itt is, láttam
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fényképeken, rendbe lehetett volna hozni. Ilyeneket járunk bámulni nyugatra" -  mondta egy 
beszélgetésünk alkalmával Ráday? Mihály, a „városvédő". Szabó Zoltán még „jellegtelen város- 
középről’' ír. Ugye mennyit változik az ember ízlése? Próféciának hangzik viszont a szoci- 
ográfus másik megjegyzése: „Salgótarján, a város mellékes lesz a jövőben is a salgótarjáni 
üzemek mellett.” így volt és így lett. A település kétpólusúsága lassan megszűnik ugyan, 
haldoklik az egykor büszke Rima, a későbbi Acélgyár. Elszállt a semmibe fénykorának 
négyezer munkása, szétdarabolták, külpiacait ingyen, a céggel együtt vette meg az esztelen 
privatizáció során a kapitalista törvényeken nevelkedett külföldi, hogy adókedvezményének 
lejártával azonnal „kiszálljon”, hátrahagyva a magyarnak, ami megmaradt: boldoguljatok 
bolondok! Ötvözetgyár, erőmű, bánya sincs többé, de épül a déli részen az „ipari park" és 
csak kevesen aggódnak, a pesszimistábbak, hogy csak park marad.

Egyetlen emberöltő és megakadt itt a kapitalizmus és a szocializmus fejlődése is. Az 
acélgyáriak még mindig az „olvasóba", a „kaszinóba” mennek, a gyárról elnevezett utca 
volt Sztahanov út, Malinovszkíj út, most újra Acélgyári út. Házai között vegyesen áll a 
Rimamurány Rt. által a gyári dinasztiák családjai, a hű szak-, és előmunkások részére 
épített egyszintes, egyik homlokzatán még őrizve a fába vésett betűket, a Rima teljes 
nevének kezdőbetűit, és vannak a közelmúltban megtagadott korszakból való négyszintes 
bérházak is, a lakásépítési roham, a „legyünk többen magyarok, hiszen kihal az ország” 
négyemeletes következményei, hiszen ezekbe nem kellett, az érvényes előírások szerint, 
liftet építeni. Már nincs meg a sorompó az Acélgyári út végén, a város felőli oldalon, 
amely elhatárolta ezt a sajátosan kialakult, „dicsősség itt lakni és ebben a gyárban dolgoz­
ni” népet a többiektől. Már nem érvényes a „Megöltek egy lányt”, már háborítatlanul 
teheti be a lábát az idegen is erre a környékre. Itt van az új, rendszerváltó magyar kor 
vívmánya is: a férfi hajléktalan szálló. A „régiek" meg össze-összesúgnak, vetnek egy-egy 
pillantást az újabban mind nagyobb számban beköltöző romákra, sóhajtva emlegetik fel a 
Zagyva-rakodó, a gyári tanműhely múltját és nem értik az egészet. Együtt van itt harag és 
megbocsátás, látni még néha-néha munkába indulókat munkásőrgyakorlóban, és nyak­
kendőben vonul civakodni sorstársaival az ’56-os, ma már forradalmár. Nem kíséri meg­
jegyzés. Korok, emberek, sorsok kerültek a nagy, kihűlt olvasztóba. Megállt itt az idő, de 
négyévenként lehet választani, és az emberek választanak is, szavaznak papra, párttitkár­
ra, jobb gazdákra, csinálnak belőlük képviselőt, polgármestert, önkormányzati képviselőt, 
közben meg ma is olyan messze vannak, olyan határtalanul messze vannak a történelem- 
csinálástól, mint régen. Ma is csak elszenvedői valaminek, ami a fejük fölött, valahol 
nagyon magasan történik.

Az ipari park épül, de az utolsó bölcsödét is bezárták a városatyák a megyei jogú város­
ban. Minek is lenne? Menjen, akinek nem tetszik! Mobil munkaerőre van ma szüksége a 
társadalomnak. Az, hogy egy salgótarjáni lakás áráért egy kutyaólat lehet csak venni, 
mondjuk Szentendrén? Kit érdekel?! Kit érdekel hová megy a palóc? Kit érdekel, hogy újra 
kenyeretlen lett Tarján, vergődik a paraszt és mortalitási mutatóban, alkoholizmusban éllo­
vas lett ez a vidék. Balassagyarmat is felemeli időről időre a szavát: -  Miért ott a megye- 
székhely? Közben meg régiókban gondolkodnak a politikacsinálók, és csak azt nem tudják, 
hogy a kicsit jobban álló Heves megyét hogyan lehetne kihagyni Nógrád és Borsod egy 
kalap alá vételéből. Talán még azon is gondolkodnak, hogy Szabolcsot kellene valahogy 
begyömöszölni a helyére, és együtt lenne ezzel a „rendszerváltással” sújtott régió. Mielőtt
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azt hinné valaki, hogy visszazokogom a régit, meg kell mondanom: nem bánom a múltat, de 
megvallom, nem ilyen lovat akartam, és hiszem, lehetett volna máshogyan.

Előkerülnek az ezerszínü népviseletek is néha-néha, indián rezervátum formátumú mu­
togatássá silányítottan, az idegeneknek kiöltözve, akik elvetődnek Bujákra, Hollókőre. Elő­
kerülnek a bányász díszegyenmhák is, jobbára már csak temetésekre. Néha még fújják az 
acélgyári fúvósok a bús melódiákat: ismét elment valaki, közülünk.

Sokan és sokféle ember érkezett ide, erre a vidékre, a második világégés előtt és után is, 
mégsem lett Ózd és Dunaújváros az itteni népességből. A palócság beolvasztotta őket, a 
„gyütt-menteket”, eleget téve most is, tudván-tudatlanul, történelmi hivatásának: végvidék­
ként állni, összekötő kapocsként szerepelni, majd Trianon után az ország peremére szorulva 
létezni.

Salgótarján a második évezred fordulójára nem maradt más, mint iparral sújtott övezet. 
Hazai viszonylatban, helyzete tekintetében, talán csak Ózdhoz hasonlítható, azzal viszont 
egyedülálló az egész országban, hogy mind a szocializmus időszakában, mind a rendszer- 
váltás első évtizedében olyan „pofonokat" kapott, amit kiheverni talán egy-egy évszázad is 
kevés lenne.

Az első, várost és iparmedencéjét megrázó csapás, a szénbányászat leépítésével érte a te­
rületet. A gazdaságilag máig vitatott döntés -  jelentős szénkészletek maradtak ugyanis kiak­
názatlanul, mindenféle híresztelések ellenére -  több ezer bányamunkást, családjukat, város­
lakót és kétlaki életmódot folytatót kényszerített teljesen új területre, a korábbinál anyagilag 
sokkal mostohább körülmények közé. A második világháború utáni energiaínség miatt 
kikényszerített ún. széncsaták hőseinek egy részét kényszemyugdíjazták. Csak később derült 
ki, hogy ők jártak jobban. Másokat a tervgazdálkodás teremtette, újonnan (BRG salgótarjáni 
egysége. Vegyigépgyár stb.), sebtében létrehozott vagy a már meglévő régebbi (Ötvözet­
gyár, Acélgyár, Öblösüveg- és Síküveggyár), mélyen gyökerező tradíciókkal bíró üzemekbe 
irányítottak. Az Alföldi falucskákból, Dunántúlról, a háború utáni újjáépítés idején ebbe az 
iparmedencébe letelepedő dolgozók, akik a biztos megélhetés reménye miatt adták fel év­
századokon át kialakult családi szokásaikat, életmódjukat, és a földművelés, a szabad ég 
alatti munka helyett a gyár fegyelmét, a bánya ablaktalanságát választották, többnyire az 
iparmedence falvaiban kerestek lakóhelyet. Valamivel közelebb maradtak így a gyökerek­
hez, hiszen kiülve, elkapirgálgatva pár négyzetméteres kertjeikben a mindennapi munka 
után, legalább nosztalgiázhattak egy keveset, fölsóhajtva az égre: „azért könnyebben élünk”. 
A bányai fizetésből igen, a gyáriból már kevésbé, de telt, ha részletre is, a nagy, kétszintes 
kőházra, ahol megmaradt a tisztaszoba, a cifra kerítésre, a gyermeknek motorra a hűségju­
talomból, bár saját szememmel láttam, hogy ezen motorok egyike békésen pihent egy mor­
zsolt kukoricával teli fürdőkádban, az ifjú utódnak nem lévén jogosítványa, a háznak és a 
falunak meg vízvezetéke. Megvalósult az elérhetetlennek tűnő álom: a nagy ház. Ha most 
végigutazunk azokban a falvakban, amelyeknek lakossága önmagában valósította meg a 
munkás-paraszt szövetséget -  amit valaki elnevezett egyszer kétlakiságnak, és ezzel a 
mindmáig élő kifejezéssel szinte végérvényesen százezreket bélyegzett meg - ,  akkor jól 
látjuk a megvalósult álom kézzelfogható eredményeit, a kétszintes családi házakat, mára 
kazánfütésre átalakítottakat. Egyetlen sparhelttal fütenek már benne, az egyetlen lakott he­
lyiségben, ahol a dikón álmodja tovább a gazda az egykor volt világot. Teher a nagy ingat­
lan, áron alul lehet csak eladni, pedig el kellene, hiszen menne el innen a gyerek a világba, a
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nagy Budapestre vagy nyugatabbra, és kellene a pénz, elég lenne a hajdani álmodozónak: 
„egy lyuk is, ahol megdögölhetünk”.

A testet, lelket sanyargató munka békés sörözgetésekben, az állami ünnepek jutalom- 
osztásában, a május elsejék parádézó, bányász egyenruhás felvonulásában, a majálisban, a 
bányásznapi „pénzhullásban” és bevásárlási rohamban, a november hetedikék elismerő 
borítékátadásában enyhült. Az egykori alföldi parasztember is lassan-lassan elfelejtette, mit 
mikor kell vetni, már disznót sem tartott az ólban, hiszen ott volt, és már volt, mindennap 
hús a hentesüzletben is.

Jutott évente nyaralás, a szakszervezet osztogatta a beutalókat, szép nagy soproni üdülő­
be, a debreceni nagyerdei kempingben bérelt faházba, Bükkszékre, Berekfürdőre, a szeren­
csésebbeknek Balatonra. Ezekre a helyekre volt. aki már kocsival érkezett, jól feltankolva 
rántott csirkével, oldalszalonnával, „hátha nem adnak eleget" jelszóval. Dagadt a pénztárca 
is, kellett felesre, az asszonynak konty alá valóra, a gyerekeknek csokira, fagyira, cukrászdá­
ra. Felejtődtek a fájó Ízületek, a szénporos tüdő megpihenhetett, a hőfürdő meleg vízében 
kiázhatott a bütykös ujjú kéz, a kérges tenyér, esténként meg az étteremben harsányan, 
ahogy a helyi höipintőben munka előtt és után megszokott volt, lehetett rendelni, ha úgy 
tetszett a tizedik kört is, a haveroknak. Nem kellett kölcsönkérni a következő fizetésig, vagy 
ha igen, akkor bárki adott, volt miből visszafizetni. Néhány tyúk, pár nyúl emlékeztetett 
csak az otthoni portán a hajdani életmódra. Valahol mélyen azért ott lappangott, ha nem is 
egy koleralázadásnyi, de mégis valamiféle ősi gyanakvás, hogy úri huncutság és szemfény­
vesztés ez az egész, hiszen „igazi munkából" sohasem lehetett így megélni ebben az ország­
ban. Tanulni indította tehát a gyermekét az egykori földműves, „legalább tisztességes szak­
mája legyen’'jelszóval. Az előbbre gondolkodók középkádert, technikust igyekezett faragni 
a „büdös kölyök”-ből, aki „nem lát tovább az orránál, pedig lehetne belőle még művezető 
is". Az álmok lassan megvalósultak, a gyerekből kőműves, villanyszerelő, szerszámkészítő 
lakatos, a jobbakból gépésztechnikus, a még jobbakból kohó- vagy bánya-, esetleg gépész­
mérnök lett. A szülők büszkélkedtek, elkezdődött a kuporgatás időszaka, a „városban lakást 
venni a gyereknek" korszak. Még ez az álom, „a ne túrja a földet” álom is teljesülhetett, 
hiszen szép sorjában nőttek ki a városszéli lakótelepek, elérhetővé vált az összkomfortos, 
negyvenkilenc négyzetméteres luxus. Valami mégis megbicsaklott. Az utód szégyellni 
kezdte a szülőt, aki diplomát dugott a zsebébe, és a feneke alá gürcölte a munkahelyi író­
asztal székét. A lakótelepek péntekenként, esteledtével népesültek be bátyus nénikékkel, 
cipekedő bácsikákkal. Szinte a fal mellett osontak a gondosan befont demizsonokkal, a 
csomagokkal, amiből kilógott a felpucolt liba feje. A helyijárati buszon hátul utaztak, elől a 
fiuk, kibámulva az ablakon, „semmi közöm ezekhez a parasztokhoz” arckifejezéssel. „Le­
gyen mit enni a gyerekeknek! Olyan kevés az az irodai fizetés...” -  suttogta el számtalan­
szor az ingerült férjnek a mamóka. Az ifjú ült közben a Tajga vendéglőben, az Urpin sörö­
zőben és konyakot, vodkát, külföldi söröket fizetett a főnökeinek. Megvolt ugyanis az elő­
rejutás sajátos útja, és ez volt, többek között, az egyik lépcsőfok. Hazatérve vetett egy pil­
lantást a rogyásig pakolt konyhaasztalra, a teli hűtőre és „anyámék, anyádék itt voltak?” -  
odavetett kérdéssel elintézte arra a hétre az ősöket, akik fizették a lakásrészletét, befizették a 
kocsiját a várólistára, bebútorozták a szobáit. Persze, voltak azért kivételek is.

Aztán, beütött a mennykő. Bezártak a bányák. A negyvenöt és hatvan közöttiek sebtében 
végzett orvosi vizsgálatokon vettek részt, egyesek alig hitték, hogy nyugdíjasok lettek, mások
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törekedtek rá. Híre szállt a mindenható főorvosnak, aki ötvenezeréit intézte a dolgokat, és a fele­
sége vette át a barna papírzacskóba simogatott pénzt a köztéri parkok padjain. Nem maradt más 
csak a csöppnyi kert, a fájó ízületek, az alkalmi munkák, a haragos gyerek, aki már nem kapott 
annyi segítséget, legalább is pénzben nem, és a társadalmi élet színtere a kocsma, a csendeseb­
beknek pedig a gondolkodás a dikón: érdemes volt-e?

A városi munkások? Bizony ők nem kapirgálnak a kertjeikben. Nincs nekik. Beköltöztek 
a szép, másfél, kétszobás házgyári lakásaikba, a „CS" lakásokat összkomfortosra, gázfűté­
sesre alakították. A szerencsésebbek a fal mellett osonnak dolgozni, mert szégyen lett vala­
hogyan a kétkezi munka. Nem mondják fennhangon: vájár, villanyszerelő, lakatos vagyok. 
Azt mondják halkan: még van munkám. A szerencsétlenebbje otthon ül vagy feketén alkal­
mi munkákat vállal és utazik, utazik, mint egykor az alföldi parasztból lett kubikus. Alkalmi 
szállókon élnek, havonta egyszer-kétszer hazajutnak hétvégére. Lehet csodálni, hogy szét­
hullanak a családok? A közmunkára kényszerítettek, bizony van közöttük olvasztár, villany- 
szerelő, műszerész is, elfordítják a fejüket amikor a város főterén virágot ültetnek, ne kelljen 
köszönni. Itt és most ne! És nem illik megismerni közöttük az ismerősöket. A munkásosz­
tály elveszett valahol a kor, és Salgótarján süllyesztőjében. Szavazáskor kerülnek csak elő 
nagyobb tömegben. Számítanak a szavazatukra azok, akik bársonyszékre, országgyűlési 
képviselőségre, közhivatalra áhítoznak.

Az értelmiség? Mit is írt Szabó Zoltán? „A Salgótarjánban lakó értelmiség a szerint, 
hogy a három nagyhatalom (Rima, bánya, állam) közül melyiknek a kirendeletje, lényeges 
különbségeket mutat. Salgótarjánban a legszabadabb ember a köztisztviselő, kevésbé szabad 
ember a bányai tisztviselő és még kevésbbé a rimái: a gyarmatosítók annál súlyosabb fe­
gyelemben élnek, minél tökéletesebb a gyarmat/'

Bánya nincs, Rima sincs. Az értelmiség már nem gyarmatosító, hanem gyarmatosított. A 
gyarmatosítók nagyobb részét nem nevezném értelmiséginek. Ok valami mások. Az értelmi­
ség fél és bizonygatja: volt ám itt egy polgárosodott réteg.., talán több is mint Balassagyar­
maton. Az értelmiség dolgozik, mint valamikor a munkás, csak nem azt nézi, hogy bezárt 
gyárkapu fogadja-e, hanem azt, megvan-e még az íróasztala. „A protekciótlanok csak ott 
túrhatnak, ahol a többiek engedik őket." Hogy ez a haldán guberálókról szólt? Hát, igen. 
Ennyit változott a világ.

Végszóm mi lehetne?
Talán valami efféle: Kedves Szabó Zoltán, Te ott a mennyei vidéken! Néked én, egy kis 

firkász, innen és tisztelettel jelentem: A jó palócok megvannak még, mint a székelyek a 
végeken, valahol a rengetegben.
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