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UTON

Anzix

Mar 6rdk 6ta megy velink ez a kdzép-eurdpai luxusbusz. Szép, csillogd kils6, belil
sz(ik. Koruldttlink az orszag bokaig vizben all. A Hortobagyon a vizszagu, sz(rt reggeli
fényben lovak varjak megaddan a luxuszsokéjukat: német turistak pillognak rank magabiz-
tosan.

A hataratlépés meglehetésen egyszer(i, bar minket mindenre felkészitettek. A forgalom
nulla, mégis jar a romanoknak a baksis - kavé, cigaretta-, ez mar egy (j régid: a Balkanra
érkeztiink. A szemem issza a tajat, bar még nincs mit nézni rajta, a szokvanyos mdut, két
oldalt virul a gaz: robogunk Nagyvarad felé.

A Kinyil6 buszajtot két szervezett csoport rohamozza meg. Piszkos roman kisgyerekek
nyUjtogatjak a keziiket, s barmit is csindlunk nem mennek odébb, alig tudjuk atverekedni
magunkat a puspoki székesegyhéazig. A méasik csoport rohama a férfiak ellen irdnyul; véltsa-
nak forintot! Az ar kevesebb, mint amit a Roman Nemzeti Bank ajanl (mire jé az Internet!).
A kés6bbi vasarlasoknal dertl ki, régi, forgalombdl kivont 5000 lejesek keriiltek a ,jo”
pénzek kdzé, mar ahogy ez itt elvarhatd a keleti tarsasjatékok szabalyai szerint: ki nevet a
Vegeén.

A székesegyhaz magyar nyelvi feliratai, az emeleti kiallitis magyar nyelv(i ismertetdje,
s6t, a magyar pénzben befizethet6 belépbdij azt az érzetet kelti, Ady 6ta a nyelvi kdzeg le-
galabb is valtozatlan.

A székesegyhaz gyonyord, innepélyes, barokk pompaja megnyugtatd. Orémmel fede-
zem fol Szent Rita oltarat. Szegény &rtatlanul szenvedett Rita, most méar minddrokre a re-
ménytelen tgyekkel foglalkozhat! Bennem aztan jo kuncsaftra talal.

Az emeleten Szent Zdsr/6-kiallitds. Kellemes kis gy(jtemény, néhany - jorészt - ezist
aldozokehelybdl, fesziiletbdl, a terem végén impozans, gotikus, aranyozott herma.

A barokk palota 0sszesen egy szobrészati kidllitast kinal, ezért ink&bb nekivagunk a
parknak. Szobrai nevezetes roman hdésoket abrazolnak. Egyetemi emlékeimbdl keresgélem
el6 néhany hés nevét-tettét. Karébahizé Vlad, Draknia gréf, s nicsak (!), Hunyadi Janos
(még ,.lanykori” nevén szerepel - Szibinyanyi (?) Janké -), Matyas helye Ures. Az (rt R. J.
bardtunk igyekszik pdtolni, bedll, p6zol, kattan a fényképez6gép. A képen majd fol sem
tlinik Matyas hianya. Annak kodzepette a buszra, hogy az utols6 nap még megcsodalhatjuk
Nagyvarad belvérosat.
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Nekivagunk a Kiraly-hadgdnak, de Korosfén megallunk. A mosdé felkeresését6l még a
legedzettebbek is visszariadnak (very-very Balkan), irany a domb (ez kb. még 157 ember-
nek jutott eszébe). Keziinket a Ko6rds forrdsaban mossuk meg. ime a titok: a folyd a vizcsap-
bél ered.

Tamaés (férjem) Kolozsvarott sziiletett. A szil6k aztan gy dontdttek, nem varjak meg a
roman vilagot, kdszonik, eleget tudnak rola, s elindultak a csecsemével Magyarorszag felé.
A férj - majdani apésom - mar nem érkezett meg. Tamas viszont, igy, 6tven év miulva,
megkeresheti sziil6hazat. Lazasan érdeklédik.

De el6bb még a koldulé gyerekek kozott vonulunk. Szent Gyorgy templomaig. Nézem a
Kolozsvari testvérek szobranak hires masolatat. Meghat6. Monumentalitashoz szokott sze-
mem mosolyogva nézi ezt az emberléptékii alkotast. Mig fel nem fedezem a szobor talap-
zatan a fekete festékszéré nyomait. Nem betlik, krixkraxok, nem gyalazzdk a magyart -
valahogy ezt vartam. Ecco homo: fonn az angyalarcu szabaditd, itt lenn az arctalan pusztito.
A templom hiivis csendjében harsanyan szol az eligazitas: nincs belép&dij, de képeslapot
illik venni. Egy megzo6ldilt Szent Gyérggyel tavozom a Hazsongad felé.

Hézsongad.

Szeretem a szép hangzasu neveket. Mélt6sagteljes ritmus, mélyrél feltér6 maganhang-
z0k, zeng6 massalhangzok. Az idegenvezet6 botanikus kertet igér, azt is kapunk: oles fak,
elvadult természet. Az épitett Uton hatalmas benzinfoltok, a szétdobalt cserép- és Uvegda-
rabok biztositjak: itt csak labujjhegyen, csendben vonulhatunk. Kos Karoly sirja. Hozza
mélton hibatlan, méltésagteljes. A képet csak az zavarja, hogy felveri a gaz. Lam, abbdl a
kétezer népviseletes székelybdl, akik részt vettek a temetésen, egynek sem jutott eszébe,
hogy maskor is felkeresse! Mikdzben hajdan volt tudésok, irdk sirjat nézem, megakad a
szemem a két szénaboglyan. A tovében vigan legelész6 lovacskak. Egy szamaér is elékeril.
Tragyadomb is van. Tanya a temet6ben?

A varos f6terén mar teljesen ¢sszezavarodom. A lakok Funart szidjak, de Matyas hires
szobranak talapzatan magyarul szél a festékkel felkent felirat: Nem, nem soha! Godrok,
vedlett nylon zacskédarabok mindeniitt. A f6téren gigantikus haranglab, hirdetni hivatott a
roman nép dics6ségét. A bronzharang koétele csomoézott, foszlanyokban 16g, kergeti a szél,
jobbra nem tellett.

A templom csendje utdn megint rank csap a keleti hangzavar. Jonnek a bénédk, nyomoré-
kok. Mi lennénk a gazdag nyugati rokonok?

Végre el6ttink Matyas sziil6haza. Benne hangos zeneiskola miikédik. Homlokzatan fa-
kult roman zaszl6 leng. Tamas vadul keresgél a hdml6é bém, ragyas hazak kozott.

- Valami sarokhaz volt! Biztos lebontottak.

- Val6szin( - vigasztalom, pedig a vak is latja, magatol pusztul itt minden.

Késd délutan van. Alig lélegzénk ebben a sivatagi melegben, amikor visszanézek Ko-
lozsvar hatalmas lakételepére. Késébb szinte mindeniitt latok ilyet. A betonhéazak lenyuzott,
hamlo6 oldalan vérként it &t a rozsda. A falatnyi erkélyek beilivegezve. Rondak, szanalmasak.
A veranda utani nosztalgia, a helyhiany, a hideg miatt van igy? Talalgatok. Allitdlag 370
ezer ember él igy kalitkaba zarva, a lift, a meleg viz, a f(ités hianyat egykedvien tudomasul
véve. Nem csupan a magyarsag agonizal itt, sajndlom én ezeket a gondozatlan roméan gyere-
keket is.
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Szelid, lagy taj. Szépnevi falvakon robogunk.

Csucsat keresem, s mire megtalalom a térképen, méar csak egy pillanatra fogom meg a
szememmel a Boncza-kastélyt. Nem ilyennek képzeltem, bér szinte alig lattam. Uj falvak, s
meglepetésil izléstelen, hivalkod6é ortodox templomok, gigantomania sziilte négy kupolas
tomyd, vadonat(j haz. Mellettik ciganyputrik, pusztuld, aprdécska, kékre meszelt székely
hdzak, blszke tartdsG faragott székelykapuk. Aztdn szinte Iépésben haladunk
Tordaszentmihaly felé: korilottink a hazatéré csorda...

Hazigazdaink Nagyék. A lakas hatalmas, berendezése az Otvenes évekbdl valo, nagy-
anyamnak volt ilyen tveges szekrénye. De itt a polcokon a magyar irodalom remekei. A
Székelyfold leirasa. Hm. Vacsoranal beszélgetiink az orszagrol, a falurol.

A magyarok adventistak. Templomuk Ujjaépitését amerikaiak tamogattak. Bezzeg a két
roman templom! Mert kett6 is van bel6le a faluban. Vegyeshazassagokrdl esik sz6, ahol a
hazasulandék mar csak roman neveket kapnak. Bezzeg a ,,Diktator™ idején! A magyar gye-
rekek Boglarkék, Tiindék, Arpadok voltak. Ezt tessék romanra forditani, mert a Jekatyerina
Szabot azt konny(d volt. Szo6l a televizio, Duna tv: futballmeccs. Jilia néni panaszkodik,
egyetlen fia Szekszardon él. Az unokajukat ritkan latjak, draga a benzin, az élet.

A reggelinél a vajaskenyérhalom mogil igérjik, visszajovink. Mig a buszra varunk,
szemlét tartunk a baromfiudvarban, Jalia kiszemeli jovendd vacsorankat - a kis, fehér, ko-
pasz nyakut. Elfordulok mégis. Személyes ismerdst nem eszlink!

Ujabb szép nev( telepiilések, majd Marosvasarhely. A kultdrpalota iivegablakait csoda-
lom. Vékony arcu, szomoru szemdi, tragikus sorsi népballadai hésnék. A zeneterem néma.
Bamészkodunk. Az ortodox templomok legszebbikét is itt lattam. Aprocska éregasszonyok
hajoltak a toidig, csokoltak a szentképet, felénk kivancsi, gyanakvo pillantasokat vetve. A
derengd homalyt éles fény valtotta tol. Szikraz6 lampak, mint egy varazslat. Hat mégis
szeretik a vendéget! Késébb sajnos megtudtam, hogy némi kavé, csokoladé felajanlasa tob-
bet nyomott a latba. A Teleki konyvtar, elészor latok példanyt az Enciklopédiabol. Ennek
korbecsodalasaval aztan el is megy az dsszes idém. A tdbbi épliletet csak kivilrgl, a Rézsak
terér6l nézem. A forradalom nyomait persze mar kar keresni, inkébb boltba megyek. A kiraka-
tok, a vélaszték, az arak, akar otthon. Az Gjsagosnal magyar nyelv( lapok. En is veszek egyet -
Brass6i Lapok a cime -, amit kollégandim azonnal kdlcsén vesznek - néha visszakapom.

Irany a Gyilkos-to! Oriilok, hogy nem autopalyan utazunk, hanem &rkon-bokron ke-
resztiil. Korulottink egyre magasabbak a sziklak, mélyiilnek a szakadékok. Végelathatatlan
mezbk, kaszalok. Az utak mentén modem Piroskak aruljak a malnat, afonyat. Bar magamat
urbanus Iéleknek vallom, a maganytdl betegesen irtézom, mégis megfordul a fejemben némi
giccses gondolat - latvan az apré kaszalohazakat - a természetbe valé kivonulasrél. Mert
ilyen gondolatokra csabit a taj, a lassu kapaszkodas a hegyre, ahol tdn medvékkel is talalko-
zunk.

Medvék ugyan nincsenek, de hasonl6an civilizalt nép igen. A t6 komor. A fak csonkjai
val6ban baljésdn meredeznek. A part csupa szemét: mianyag palackok, zsiros papir, csik-
kek mindenitt. Prébalok inkabb felfelé nézni. A feny6k fekete csucsan tal sotétlik az ég.

Innen méar csak egy ugrds a Békas-szoros. Talan az az egyik legszebb taj, amit valaha
lattam. Sziklak zuhognak a semmibe, zUg, dérdg, dormdg a patak, nem halljuk egymas sza-
vét. Uliink a korlat szélén, bamuljuk a Prédikatorok sziklajanak hatalmas keresztjét. Semmik

vagyunk.
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Aztan larmas csoport érkezik. Kollégaim kissé izléstelen javaslatokat tesznek, mit is ké-
ne felirni a leomlo sziklafalra. Nékem is van Otletem. Mar csak a férfi hianyzik, aki piros
festékkel, a karoling minuszkula betivel felirja a falra: Szeretlek, Anna!

A szoros aljan jartam mar, mikor megpillantottam a lovat. Keresztben allt az uton, fejét a
falnak tAmasztotta. Néman allt: szomoru szoborként. Mikor percek mulva visszanéztem, mig
mindig ott volt. Taladlgattam a torténetét. Egy szelid 16, aki megszokott a nyihahaktol, mert
megundorodott a lovaktdl. Lehet, hogy Gullivert vérta?
sék sziil6je. Gazdag asztalt teritett! A szalvéta piros fehér z6ld, a poharak: vilagmarka, ben-
ne sor, bor, palinka. A tanyéron borjuhus, koruléttink jokedv, adoma a katolikus paprol,
akitél gyorshajtds miatt elveszik a jogositvanyat, de & repeszt tovabb, csupan s(rlibben
imadkozik. Késébb megtudom, miféle furfanggal csalja ide a magyar turistat. Pardkia cimén
panziot épittetett, ahol magyar kulturélis egyesuleteknek, csoportoknak hirdet szallast. Mi-
utan én nem értek a ,keleti filozofiahoz”, csak feltételezem, hogy j6 oka van ra. Mi példaul
a Liszt Ferenc énekkar vagyunk. Ennek a feladatunknak aztan igyeksziink is megfelelni,
kozepes szinten abszolvaljuk a székely és magyar népdalokat.

Reggeli. Szolid dsszetartas a felvagottak mellett. Aztan indulds Parajdra. Sok latni-
valo nincs. Egy s6banyaba érkeziink. Belseje gigantikus jatszdtér beteg gyermekeknek,
kis kdpolna, mas semmi. A batrabbak nyalogatjak a vasszin(i falakat. S6s. Maga a falu a
bomlas jeleit mutatja. Félmeztelen nyaralok - aprd, falusias strandja van - tapiskolnak a
porban, a mosdok elképeszté allapota is siirgeti, menjink. Szovatéara furddni! Itt ér az-
tan a meglepetés! Délben érkeziink, a strand 12-t6l 3-ig zarva van. Szinte hihetetlen, de
ebédidé miatt 3 Orat zarva tart egy td! Hat sétalunk a partjan. Nézzik, hogy egy kis
pocsolyabdl hogyan kenik magukat fekete iszappal bidosre a vallalkoz6 kedvd ,,idege-
nek”. Varunk.

Korond: egy szlinni nem akar6 kirakodd vasar. Az &rjit6 h6ségben egy macska laposra
nyomott hullaja buzositi a leveg6t. Nincs ember, aki lapatot ragadjon és eltiintesse? Min-
denki bodultan kézimunkakat, cserepeket vasarol, issza a rossz roman soroket.

I11és mester kerdmiamihelyébe telepszem be, ahol kiképzést kapok az igazi koérondi fazekak
mibenlétérdl. A kiskorsém, amit itt vettem, otthon aztan kedvencemmé valik. Iszom bel6le tejet,
tehat, kavét, joghurtot, ami jon. JOl kézre all. Buszbéli szomszédom hatalmas vazat vesz, egyel6-
re nevetem, nem sejtvén, a hazafelé vezetd Gton hanyszor akarom majd megfojtani miatta.

Este Gabor atyanal. Meséli, az elmdlt évben a faluban &t keresztel§ volt és tizenegy te-
metés. A lanyok Magyarorszagra, Amerikaba mennek férjhez. Nem kell mar erészakkal
széttelepiteni a székelyeket, mennek maguktol is. Aztan szallhat a székely himnusz: ,Ne
hagyd elveszni Erdélyt, Istenem!”

A kovetkez6 nap csalad nélkil utazom. Gyuri fiam a gorongyos utak és az ellenérizhe-
tetlen minéségl uditd italok aldozata lett.

Csiksomlydra igyeksziink. Csodéakat varok, kérmeneteket, de csak a templomot latjuk
(ha az éppen most utunkba keriil§ cigany kéreget6kon keresztliltoriink). Jelen sorok ir6ja
minden vallasi jellegl bolondériat jol toleral, de a szentképek el6tti eksztatikus, latvanyos
siras kivil esik ezen. Hat inkabb Ulok a hlivdsben és gondolkozom a csodardl. A piacon
viszont fillérekért hazi juhsajt kaphatd, ennek aztdn nem tudok ellenallni. Még is lett az
eredménye: masnap én is végigrokdzom az 6sszes Kisvarost Segesvartdl Zetevaraljaig.
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Kézdivasarhely megint alulmulja varakozasomat. Poros, elhanyagolt. A cukraszdaban,
ahova betérek, a kavét cukrozva adjak, az ditét Givegben, pohar nincs. Mosd6, WC nincs (a
szomszédos étteremben sem).

A mizeum a cégek rekvizitumait mutatja be - elég vérszegény.

Az orszag népviseleteit viszont babédkra aggatva nézhetjik meg. Egymas hegyén-hatan,
rendezé elv nélkil. Néhany évtizede palyazatot hirdettek gyerekek részére: kiildjék be falu-
juk népviseletét babaruhaként. Aki kuldott, megkapta az itt kiallitott babak egyikét, amely
akkor hihetetleniil magas - 19 lejes - araval a gyermekalmok netovabbja volt. Szegényké-
im! Van itt platinasz6ke, bargyu arct, kékkel kérbemazolt szem( kis kokott. Hogy néztek ki
ezekben a jobbara puritan népviseletekben!? Kildonben sem hiszem, hogy ezek a fényes
brokat anyagok eredetiek lennének. Bar nem igen értek hozza.

Menjlink méar a Szent Anna-téhoz!

Az erdei utak, az afonyat aruld gyerekek ismer@snek tlinnek.

Lassan telik az idé.

A t6 kbzelében mar parkolni sem lehet, hat végre gyalogolhatunk. A latvany megéri!
Sotétzold erdd kozepén fekete t6. Az alja fekete lavahamu. Felrémlik az iszonyd legenda.
Kilénben meg két nap mulva Anna napja lesz. Amikor korbesétalom a vizet, s latom a
furd6zéshez sziikséges legelemibb komfort hidnyat, a parton kihivoan, mezteleniil napoz6
férfiakat, itt is megrettenek. Gyémant a mocsokban. Mert a t6 koril papir, bliz, a vizen mi-
anyagpalack lebeg. Szégyellem, de bevallom: kdzép-eurépai létemre irtézom az itteni Iéttél.
Meg attél, hogy nekem mar megint semmi nem j8, hogy elkényeztetett liba vagyok.

Pedig én is a béketabor Gttor6i kozt nevelkedtem, de ott volt korletrend meg tisztasagi
verseny. Rovom a koroket az erdei utakon, sehol egy pad, egy vizcsap, egy bolt. Kicsit
unatkozom.

Innen aztan végigaggdédom az utat hazaig. Még Orban Viktor mellettiink elrobogd auté-
ja, s az Gjabb csevice forras vize sem érdekel. (Gyermekemet j6 egészségben taldlom. Vol-
tak am falujarason, misén, kocsmaban. Ettek, mostak, takaritotta)

Az 6todik nap mi is Pet6fit keressiik. Megnézink minden utunkba esd kukoricést, ahol
elesett, Fehérhegyhazat, ahol hamarosan emlékmiivet avat Géncz Arpad. Ennek okabél
oOriasi takaritas, be sem mehetliink a mazeumba. Székelykeresztiron, ahol a kolt§ utolso
éjszakajan megszallt, a kariat lakatlanul, az elgazosodott udvart gondozatlanul taldljuk. A
kis kortefarol, amely talan unokaja lehet annak, amit Pet6fi még latott, hozok egy kiskortét,
amit aztan jol elrejtve aszalok majd itthon. Emlékszem, mikor legutdbbi ,,gydjtéutamon”
Gorogorszagban Leonidasz sirjarol babérlevelet téptem, édesanyam betette az otthon vasa-
roltak kozé (az Olumpiabdl csortakkal egyditt). Vajon bablevessé vagy tojaslevessé lénye-
gultek?

Segesvar gyonyor(i meglepetés. A kis szasz varos éppen egy reneszansz varjatéknak
(vagy minek?) ad otthont. Sz6l a zene, olasz madrigalok, korh(i jelmezek, nyiizsgés, végre
itt is gydnyorl az élet. Az ératoronybdl nézem a rendezett utcakat, oriilok a kedves embe-
reknek, ennek a budai hangulatnak.

A tovabbiakra - Damos, Medgyes, Balazsfalva, Tovis - nem emlékszem. Gyulafehérva-
ron mintha labadoznék. A csupabeton f6téren mar varnak a roman kéregeté gyerekek, s mar
azon sem lep6dém meg, hogy maradék kélamat kikapva a kezembdl karérvend6 nevetéssel
elszaladnak.
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Gyulafehérvar nem emlékszik mar fejedelmére. S Bethlen Gabor raismerne-e hajda-
ni székvarosara? Mit szdélna a téredezett betonkalickdkhoz? Elamulna-e az udvaran allé
hatalmas ortodox templom latvanyan? Fajna-e neki, hogy a pispdki székesegyhazban
koszos gyerekek rugdaljdk egymast? Talan a szOk6kuat tetszene neki. Giccses, szines
lampak vilagitjak meg, ahogy a régi vasartérit, otthon, a varosomban, azt a lebontottad
ami Ugy tetszett nekem gyermekkoromban, hogy a nagysziil6i pofonokat is batran kiall-
va siirin leszoktem megnézni. De ez a rozsdas beton, ez a szétmallé park, ahol éppen a
menyasszony v@legényét karolja egy szép eskiivéi képhez, ez marad meg végsé lat-
vanyként.

Aztan megint jott a rosszullét, melynek kdvetkeztében vad kétségbe esésbe kergettem
Juliat. Grizgaluskak Usztak a hdslevesen, a kis kopasznyakubdl porkoélt lett, én meg kértem
egy pohar szédat.

Masnap aztan négy orat turaztam - h@siesen - a Tordai hasadékban. A szétnyilt szikla-
hasadékban életveszélyes, vizes sziklakon kapaszkodunk egyik kér6l a méasikra. J6 6ra mal-
va jutott eszembe, mi lenne, ha szétnéznék? Ultem, bamultam, hallgattam. K6, viz, fak,
moraj 16 patak. Ezt még nem tette tonkre ember. Hadd vigyem magammal ezt a képet. Zdld,
fehér, kék.

Hazafelé még megallunk Nagyvaradon. A vasarnapi néptelen varos izzik. Templomtoél
templomig menekilink. Sétalunk az Ures bels6 udvarokon, a Maros partjan. Nincs id6 az
Ady-mulzeumra. Isten tudja, hol jart itt Juhdsz Gyula, Sarvari Ama.

Hazavagyom.

P.S.: Nem atikdnyvnek késziilt.

A szerz6 - bar érez magaban annyi er6t - nem akarta torténelmi ismereteit felvonultatni.

Hat mit akart volna szegényke? Nem akart mitoszt rombolni, inkdbb mitoszteremt6 ké-
pességet érez magaban. De mindenitt szembe kellett néznie a pusztuldssal. Elkeserit6 volt
az (a néha) orwelli t4j: Egy-egy véaros hataraban félig romba délt cementmiivek, gyarak. Tiz
éve 6lték meg a diktatort.

Ennyire jutottak? és miért.

Balatonalmadi - Salgétarjan, 1999 nyara
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