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UTÓN

Tóth Anna

Anzix

Már órák óta megy velünk ez a közép-európai luxusbusz. Szép, csillogó külső, belül 
szűk. Körülöttünk az ország bokáig vízben áll. A Hortobágyon a vízszagú, szűrt reggeli 
fényben lovak várják megadóan a luxuszsokéjukat: német turisták pillognak ránk magabiz­
tosan.

A határátlépés meglehetősen egyszerű, bár minket mindenre felkészítettek. A forgalom 
nulla, mégis jár a románoknak a baksis -  kávé, cigaretta-, ez már egy új régió: a Balkánra 
érkeztünk. A szemem issza a tájat, bár még nincs mit nézni rajta, a szokványos műút, két 
oldalt virul a gaz: robogunk Nagyvárad felé.

A kinyíló buszajtót két szervezett csoport rohamozza meg. Piszkos román kisgyerekek 
nyújtogatják a kezüket, s bármit is csinálunk nem mennek odébb, alig tudjuk átverekedni 
magunkat a püspöki székesegyházig. A másik csoport rohama a férfiak ellen irányul; váltsa­
nak forintot! Az ár kevesebb, mint amit a Román Nemzeti Bank ajánl (mire jó az Internet!). 
A későbbi vásárlásoknál derül ki, régi, forgalomból kivont 5000 lejesek kerültek a ,jó ” 
pénzek közé, már ahogy ez itt elvárható a keleti társasjátékok szabályai szerint: ki nevet a 
végén.

A székesegyház magyar nyelvű feliratai, az emeleti kiállítás magyar nyelvű ismertetője, 
sőt, a magyar pénzben befizethető belépődíj azt az érzetet kelti, Ady óta a nyelvi közeg le­
galább is változatlan.

A székesegyház gyönyörű, ünnepélyes, barokk pompája megnyugtató. Örömmel fede­
zem föl Szent Rita oltárát. Szegény ártatlanul szenvedett Rita, most már mindörökre a re­
ménytelen ügyekkel foglalkozhat! Bennem aztán jó kuncsaftra talál.

Az emeleten Szent Zósr/ó-kiállítás. Kellemes kis gyűjtemény, néhány -  jórészt -  ezüst 
áldozókehelyből, feszületből, a terem végén impozáns, gótikus, aranyozott herma.

A barokk palota összesen egy szobrászati kiállítást kínál, ezért inkább nekivágunk a 
parknak. Szobrai nevezetes román hősöket ábrázolnak. Egyetemi emlékeimből keresgélem 
elő néhány hős nevét-tettét. Karóbahúzó Vlad, D raknia gróf, s nicsak (!), Hunyadi János 
(még „lánykori” nevén szerepel -  Szibinyányi (?) Jankó -), Mátyás helye üres. Az űrt R. J. 
barátunk igyekszik pótolni, beáll, pózol, kattan a fényképezőgép. A képen majd föl sem 
tűnik Mátyás hiánya. Annak közepette a buszra, hogy az utolsó nap még megcsodálhatjuk 
Nagyvárad belvárosát.
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Nekivágunk a Király-hágónak, de Körösfőn megállunk. A mosdó felkeresésétől még a 
legedzettebbek is visszariadnak (very-very Balkán), irány a domb (ez kb. még 157 ember­
nek jutott eszébe). Kezünket a Körös forrásában mossuk meg. íme a titok: a folyó a vízcsap­
ból ered.

Tamás (férjem) Kolozsvárott született. A szülők aztán úgy döntöttek, nem várják meg a 
román világot, köszönik, eleget tudnak róla, s elindultak a csecsemővel Magyarország felé. 
A férj -  majdani apósom -  már nem érkezett meg. Tamás viszont, így, öt ven év múlva, 
megkeresheti szülőházát. Lázasan érdeklődik.

De előbb még a kolduló gyerekek között vonulunk. Szent György templomáig. Nézem a 
Kolozsvári testvérek szobrának híres másolatát. Megható. Monumentalitáshoz szokott sze­
mem mosolyogva nézi ezt az emberléptékű alkotást. Míg fel nem fedezem a szobor talap­
zatán a fekete festékszóró nyomait. Nem betűk, krixkraxok, nem gyalázzák a magyart -  
valahogy ezt vártam. Ecco homo: fönn az angyalarcú szabadító, itt lenn az arctalan pusztító. 
A templom hűvös csendjében harsányan szól az eligazítás: nincs belépődíj, de képeslapot 
illik venni. Egy megzöldült Szent Györggyel távozom a Házsongád felé.

Házsongád.
Szeretem a szép hangzású neveket. Méltóságteljes ritmus, mélyről feltörő magánhang­

zók, zengő mássalhangzók. Az idegenvezető botanikus kertet ígér, azt is kapunk: öles fák, 
elvadult természet. Az épített úton hatalmas benzinfoltok, a szétdobált cserép- és üvegda­
rabok biztosítják: itt csak lábujjhegyen, csendben vonulhatunk. Kos Károly sírja. Hozzá 
méltón hibátlan, méltóságteljes. A képet csak az zavarja, hogy felveri a gaz. Lám, abból a 
kétezer népviseletes székelyből, akik részt vettek a temetésen, egynek sem jutott eszébe, 
hogy máskor is felkeresse! Miközben hajdan volt tudósok, írók sírját nézem, megakad a 
szemem a két szénaboglyán. A tövében vígan legelésző lovacskák. Egy szamár is előkerül. 
Trágyadomb is van. Tanya a temetőben?

A város főterén már teljesen összezavarodom. A lakók Funárt szidják, de Mátyás híres 
szobrának talapzatán magyarul szól a festékkel felkent felirat: Nem, nem soha! Gödrök, 
vedlett nylon zacskódarabok mindenütt. A főtéren gigantikus harangláb, hirdetni hivatott a 
román nép dicsőségét. A bronzharang kötele csomózott, foszlányokban lóg, kergeti a szél, 
jobbra nem tellett.

A templom csendje után megint ránk csap a keleti hangzavar. Jönnek a bénák, nyomoré­
kok. Mi lennénk a gazdag nyugati rokonok?

Végre előttünk Mátyás szülőháza. Benne hangos zeneiskola működik. Homlokzatán fa­
kult román zászló leng. Tamás vadul keresgél a hámló bőm, ragyás házak között.

-  Valami sarokház volt! Biztos lebontották.
-  Valószínű -  vigasztalom, pedig a vak is látja, magától pusztul itt minden.
Késő délután van. Alig lélegzőnk ebben a sivatagi melegben, amikor visszanézek Ko­

lozsvár hatalmas lakótelepére. Később szinte mindenütt látok ilyet. A betonházak lenyúzott, 
hámló oldalán vérként üt át a rozsda. A falatnyi erkélyek beüvegezve. Rondák, szánalmasak. 
A veranda utáni nosztalgia, a helyhiány, a hideg miatt van így? Találgatok. Állítólag 370 
ezer ember él így kalitkába zárva, a lift, a meleg víz, a fűtés hiányát egykedvűen tudomásul 
véve. Nem csupán a magyarság agonizál itt, sajnálom én ezeket a gondozatlan román gyere­
keket is.
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Szelíd, lágy táj. Szépnevü falvakon robogunk.
Csúcsát keresem, s mire megtalálom a térképen, már csak egy pillanatra fogom meg a 

szememmel a Boncza-kastélyt. Nem ilyennek képzeltem, bár szinte alig láttam. Új falvak, s 
meglepetésül ízléstelen, hivalkodó ortodox templomok, gigantománia szülte négy kupolás 
tomyú, vadonatúj ház. Mellettük cigányputrik, pusztuló, aprócska, kékre meszelt székely 
házak, büszke tartású faragott székelykapuk. Aztán szinte lépésben haladunk 
Tordaszentmihály felé: körülöttünk a hazatérő csorda...

Házigazdáink Nagyék. A lakás hatalmas, berendezése az ötvenes évekből való, nagy­
anyámnak volt ilyen üveges szekrénye. De itt a polcokon a magyar irodalom remekei. A 
Székelyföld leírása. Hm. Vacsoránál beszélgetünk az országról, a faluról.

A magyarok adventisták. Templomuk újjáépítését amerikaiak támogatták. Bezzeg a két 
román templom! Mert kettő is van belőle a faluban. Vegyesházasságokról esik szó, ahol a 
házasulandók már csak román neveket kapnak. Bezzeg a „Diktátor’' idején! A magyar gye­
rekek Boglárkák, Tündék, Árpádok voltak. Ezt tessék románra fordítani, mert a Jekatyerina 
Szabót azt könnyű volt. Szól a televízió, Duna tv: futballmeccs. Júlia néni panaszkodik, 
egyetlen fia Szekszárdon él. Az unokájukat ritkán látják, drága a benzin, az élet.

A reggelinél a vajaskenyérhalom mögül ígérjük, visszajövünk. Míg a buszra várunk, 
szemlét tartunk a baromfiudvarban, Júlia kiszemeli jövendő vacsoránkat -  a kis, fehér, ko­
pasz nyakút. Elfordulok mégis. Személyes ismerőst nem eszünk!

Újabb szép nevű települések, majd Marosvásárhely. A kultúrpalota üvegablakait csodá­
lom. Vékony arcú, szomorú szemű, tragikus sorsú népballadai hősnők. A zeneterem néma. 
Bámészkodunk. Az ortodox templomok legszebbikét is itt láttam. Aprócska öregasszonyok 
hajoltak a tóidig, csókolták a szentképet, felénk kíváncsi, gyanakvó pillantásokat vetve. A 
derengő homályt éles fény váltotta tol. Szikrázó lámpák, mint egy varázslat. Hát mégis 
szeretik a vendéget! Később sajnos megtudtam, hogy némi kávé, csokoládé felajánlása töb­
bet nyomott a latba. A Teleki könyvtár, először látok példányt az Enciklopédiából. Ennek 
körbecsodálásával aztán el is megy az összes időm. A többi épületet csak kívülről, a Rózsák 
teréről nézem. A forradalom nyomait persze már kár keresni, inkább boltba megyek. A kiraka­
tok, a választék, az árak, akár otthon. Az újságosnál magyar nyelvű lapok. Én is veszek egyet -  
Brassói Lapok a címe - , amit kolléganőim azonnal kölcsön vesznek -  néha visszakapom.

Irány a Gyilkos-tó! Örülök, hogy nem autópályán utazunk, hanem árkon-bokron ke­
resztül. Körülöttünk egyre magasabbak a sziklák, mélyülnek a szakadékok. Végeláthatatlan 
mezők, kaszálók. Az utak mentén modem Piroskák árulják a málnát, áfonyát. Bár magamat 
urbánus léleknek vallom, a magánytól betegesen irtózom, mégis megfordul a fejemben némi 
giccses gondolat -  látván az apró kaszálóházakat -  a természetbe való kivonulásról. Mert 
ilyen gondolatokra csábít a táj, a lassú kapaszkodás a hegyre, ahol tán medvékkel is találko­
zunk.

Medvék ugyan nincsenek, de hasonlóan civilizált nép igen. A tó komor. A fák csonkjai 
valóban baljósán meredeznek. A part csupa szemét: műanyag palackok, zsíros papír, csik­
kek mindenütt. Próbálok inkább felfelé nézni. A fenyők fekete csúcsán túl sötétlik az ég.

Innen már csak egy ugrás a Békás-szoros. Talán az az egyik legszebb táj, amit valaha 
láttam. Sziklák zuhognak a semmibe, zúg, dörög, dörmög a patak, nem halljuk egymás sza­
vát. Ülünk a korlát szélén, bámuljuk a Prédikátorok sziklájának hatalmas keresztjét. Semmik 
vagyunk.
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Aztán lármás csoport érkezik. Kollégáim kissé ízléstelen javaslatokat tesznek, mit is ké­
ne felírni a leomló sziklafalra. Nékem is van ötletem. Már csak a férfi hiányzik, aki piros 
festékkel, a karoling minuszkula betűivel felírja a falra: Szeretlek, Anna!

A szoros alján jártam már, mikor megpillantottam a lovat. Keresztben állt az úton, fejét a 
falnak támasztotta. Némán állt: szomorú szoborként. Mikor percek múlva visszanéztem, míg 
mindig ott volt. Találgattam a történetét. Egy szelíd ló, aki megszökött a nyihaháktól, mert 
megundorodott a lovaktól. Lehet, hogy Gullivert várta?

Zeteváralja. Tititátiti. Gábor atya: az élő legenda. A székely góbék méltó utóda, népme­
sék szülője. Gazdag asztalt terített! A szalvéta piros fehér zöld, a poharak: világmárka, ben­
ne sör, bor, pálinka. A tányéron borjúhús, körülöttünk jókedv, adoma a katolikus papról, 
akitől gyorshajtás miatt elveszik a jogosítványát, de ő repeszt tovább, csupán sűrűbben 
imádkozik. Később megtudom, miféle furfanggal csalja ide a magyar turistát. Parókia címén 
panziót építtetett, ahol magyar kulturális egyesületeknek, csoportoknak hirdet szállást. Mi­
után én nem értek a „keleti filozófiához”, csak feltételezem, hogy jó oka van rá. Mi például 
a Liszt Ferenc énekkar vagyunk. Ennek a feladatunknak aztán igyekszünk is megfelelni, 
közepes szinten abszolváljuk a székely és magyar népdalokat.

Reggeli. Szolid összetartás a felvágottak mellett. Aztán indulás Parajdra. Sok látni­
való nincs. Egy sóbányába érkezünk. Belseje gigantikus játszótér beteg gyermekeknek, 
kis kápolna, más semmi. A bátrabbak nyalogatják a vasszínű falakat. Sós. Maga a falu a 
bomlás jeleit mutatja. Félmeztelen nyaralók -  apró, falusias strandja van -  tapiskolnak a 
porban, a mosdók elképesztő állapota is sürgeti, menjünk. Szovátára fürödni! Itt ér az­
tán a meglepetés! Délben érkezünk, a strand 12-től 3-ig zárva van. Szinte hihetetlen, de 
ebédidő miatt 3 órát zárva tart egy tó! Hát sétálunk a partján. Nézzük, hogy egy kis 
pocsolyából hogyan kenik magukat fekete iszappal büdösre a vállalkozó kedvű „idege­
nek”. Várunk.

Korond: egy szűnni nem akaró kirakodó vásár. Az őrjítő hőségben egy macska laposra 
nyomott hullája büzösíti a levegőt. Nincs ember, aki lapátot ragadjon és eltüntesse? Min­
denki bódultán kézimunkákat, cserepeket vásárol, issza a rossz román söröket.

Illés mester kerámiamühelyébe telepszem be, ahol kiképzést kapok az igazi köröndi fazekak 
mibenlétéről. A kiskorsóm, amit itt vettem, otthon aztán kedvencemmé válik. Iszom belőle tejet, 
tehát, kávét, joghurtot, ami jön. Jól kézre áll. Buszbéli szomszédom hatalmas vázát vesz, egyelő­
re nevetem, nem sejtvén, a hazafelé vezető úton hányszor akarom majd megfojtani miatta.

Este Gábor atyánál. Meséli, az elmúlt évben a faluban öt keresztelő volt és tizenegy te­
metés. A lányok Magyarországra, Amerikába mennek férjhez. Nem kell már erőszakkal 
széttelepíteni a székelyeket, mennek maguktól is. Aztán szállhat a székely himnusz: „Ne 
hagyd elveszni Erdélyt, Istenem!”

A következő nap család nélkül utazom. Gyuri fiam a göröngyös utak és az ellenőrizhe­
tetlen minőségű üdítő italok áldozata lett.

Csíksomlyóra igyekszünk. Csodákat várok, körmeneteket, de csak a templomot látjuk 
(ha az éppen most utunkba kerülő cigány kéregetőkön keresztül törünk). Jelen sorok írója 
minden vallási jellegű bolondériát jól tolerál, de a szentképek előtti eksztatikus, látványos 
sírás kívül esik ezen. Hát inkább ülök a hűvösben és gondolkozom a csodáról. A piacon 
viszont fillérekért házi juhsajt kapható, ennek aztán nem tudok ellenállni. Még is lett az 
eredménye: másnap én is végigrókázom az összes kisvárost Segesvártól Zeteváraljáig.
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Kézdivásárhely megint alulmúlja várakozásomat. Poros, elhanyagolt. A cukrászdában, 
ahová betérek, a kávét cukrozva adják, az üdítőt üvegben, pohár nincs. Mosdó, WC nincs (a 
szomszédos étteremben sem).

A múzeum a cégek rekvizitumait mutatja be -  elég vérszegény.
Az ország népviseleteit viszont babákra aggatva nézhetjük meg. Egymás hegyén-hátán, 

rendező elv nélkül. Néhány évtizede pályázatot hirdettek gyerekek részére: küldjék be falu­
juk népviseletét babaruhaként. Aki küldött, megkapta az itt kiállított babák egyikét, amely 
akkor hihetetlenül magas -  19 lejes -  árával a gyermekálmok netovábbja volt. Szegényké­
im! Van itt platinaszőke, bárgyú arcú, kékkel körbemázolt szemű kis kokott. Hogy néztek ki 
ezekben a jobbára puritán népviseletekben!? Különben sem hiszem, hogy ezek a fényes 
brokát anyagok eredetiek lennének. Bár nem igen értek hozzá.

Menjünk már a Szent Anna-tóhoz!
Az erdei utak, az áfonyát áruló gyerekek ismerősnek tűnnek.
Lassan telik az idő.
A tó közelében már parkolni sem lehet, hát végre gyalogolhatunk. A látvány megéri! 

Sötétzöld erdő közepén fekete tó. Az alja fekete lávahamu. Felrémlik az iszonyú legenda. 
Különben meg két nap múlva Anna napja lesz. Amikor körbesétálom a vizet, s látom a 
fürdőzéshez szükséges legelemibb komfort hiányát, a parton kihívóan, meztelenül napozó 
férfiakat, itt is megrettenek. Gyémánt a mocsokban. Mert a tó körül papír, bűz, a vízen mű­
anyagpalack lebeg. Szégyellem, de bevallom: közép-európai létemre irtózom az itteni léttől. 
Meg attól, hogy nekem már megint semmi nem jó, hogy elkényeztetett liba vagyok.

Pedig én is a béketábor úttörői közt nevelkedtem, de ott volt körletrend meg tisztasági 
verseny. Rovom a köröket az erdei utakon, sehol egy pad, egy vízcsap, egy bolt. Kicsit 
unatkozom.

Innen aztán végigaggódom az utat hazáig. Még Orbán Viktor mellettünk elrobogó autó­
ja, s az újabb csevice forrás vize sem érdekel. (Gyermekemet jó egészségben találom. Vol­
tak ám falujáráson, misén, kocsmában. Ettek, mostak, takarította)

Az ötödik nap mi is Petőfit keressük. Megnézünk minden utunkba eső kukoricást, ahol 
elesett, Fehérhegy házát, ahol hamarosan emlékművet avat Göncz Árpád. Ennek okából 
óriási takarítás, be sem mehetünk a múzeumba. Székelykeresztúron, ahol a költő utolsó 
éjszakáján megszállt, a kúriát lakatlanul, az elgazosodott udvart gondozatlanul találjuk. A 
kis körtefáról, amely talán unokája lehet annak, amit Petőfi még látott, hozok egy kiskörtét, 
amit aztán jól elrejtve aszalok majd itthon. Emlékszem, mikor legutóbbi „gyűjtőutamon” 
Görögországban Leonidász sírjáról babérlevelet téptem, édesanyám betette az otthon vásá­
roltak közé (az Olümpiából csórtakkal együtt). Vajon bablevessé vagy tojáslevessé lénye­
gültek?

Segesvár gyönyörű meglepetés. A kis szász város éppen egy reneszánsz várjátéknak 
(vagy minek?) ad otthont. Szól a zene, olasz madrigálok, korhű jelmezek, nyüzsgés, végre 
itt is gyönyörű az élet. Az óratoronyból nézem a rendezett utcákat, örülök a kedves embe­
reknek, ennek a budai hangulatnak.

A továbbiakra -  Dámos, Medgyes, Balázsfalva, Tövis -  nem emlékszem. Gyulafehérvá­
ron mintha lábadoznék. A csupabeton főtéren már várnak a román kéregető gyerekek, s már 
azon sem lepődöm meg, hogy maradék kólámat kikapva a kezemből kárörvendő nevetéssel 
elszaladnak.
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Gyulafehérvár nem emlékszik már fejedelmére. S Bethlen Gábor ráismerne-e hajda­
ni székvárosára? Mit szólna a töredezett betonkalickákhoz? Elámulna-e az udvarán álló 
hatalmas ortodox templom látványán? Fájna-e neki, hogy a püspöki székesegyházban 
koszos gyerekek rugdalják egymást? Talán a szökőkút tetszene neki. Giccses, színes 
lámpák világítják meg, ahogy a régi vásártérit, otthon, a városomban, azt a lebontottad 
ami úgy tetszett nekem gyermekkoromban, hogy a nagyszülői pofonokat is bátran kiáll­
va sűrűn leszöktem megnézni. De ez a rozsdás beton, ez a szétmálló park, ahol éppen a 
menyasszony vőlegényét karolja egy szép esküvői képhez, ez marad meg végső lát­
ványként.

Aztán megint jött a rosszullét, melynek következtében vad kétségbe esésbe kergettem 
Júliát. Grízgaluskák úsztak a húslevesen, a kis kopasznyakúból pörkölt lett, én meg kértem 
egy pohár szódát.

Másnap aztán négy órát túráztam -  hősiesen -  a Tordai hasadékban. A szétnyílt szikla­
hasadékban életveszélyes, vizes sziklákon kapaszkodunk egyik kőről a másikra. Jó óra múl­
va jutott eszembe, mi lenne, ha szétnéznék? Ültem, bámultam, hallgattam. Kő, víz, fák, 
moraj ló patak. Ezt még nem tette tönkre ember. Hadd vigyem magammal ezt a képet. Zöld, 
fehér, kék.

Hazafelé még megállunk Nagyváradon. A vasárnapi néptelen város izzik. Templomtól 
templomig menekülünk. Sétálunk az üres belső udvarokon, a Maros partján. Nincs idő az 
Ady-múzeumra. Isten tudja, hol járt itt Juhász Gyula, Sárvári Am a.

Hazavágyom.

P.S.: Nem útikönyvnek készült.
A szerző -  bár érez magában annyi erőt -  nem akarta történelmi ismereteit felvonultatni.
Hát mit akart volna szegényke? Nem akart mítoszt rombolni, inkább mítoszteremtő ké­

pességet érez magában. De mindenütt szembe kellett néznie a pusztulással. Elkeserítő volt 
az (a néha) orwelli táj: Egy-egy város határában félig romba dőlt cementmüvek, gyárak. Tíz 
éve ölték meg a diktátort.

Ennyire jutottak? és miért.
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