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Csikasz István

Az idők együtt

Nem sejthetem, hogy létezik-e halál után a lélekvándorlás -  de a halál előtt megidézhető. 
Én már annyi MINDENKI voltam.

Mint ahogyan most is: rendezhetetlen hajam a szemembe lóg, vastag szemüvegem: a ha­
sonulás álarca! -  segít.

Évtizedek óta faggatom a Nagy Párbeszédet, és mindenre ez a válasz, mindenhol ez a 
kérdés is egyben, mindig kétségek között is hagy engem:

„Állj, ki vagy ?! -
Az Egyedüli Jelen. -
A Tudat ?
Abbahagyom a további szöveg idézését. Vagy talán nem mindig. Ha VALAKI tőlem 

kérdez, akkor végigmondom, ha én kérdezek magamtól, nem válaszolok.
Itt van egyszerre minden az Idők Kezdetétől.
Médium vagyok, elindulok egy pókháló fonalán, visszapörgetem az éveket, hónapot, na­

pot és órát egészen a percig, a sugallatok fuvallatába helyezve önmagam: ellen-párka. Min­
den áthelyeződik, látni kezdek.

Nekem megszólal, akit kérdezek. Azonnal ott vagyok annál, aki hívott. Hallgatom, amit 
mond, a jelentéktelenül hétköznapit, a tömören fontosat. A lényegest együtt kell átélni újra -  
nem én döntök, nem én választok.

Teljes testi-lelki-szellemi szervátültetés részese vagyok, alanya tulajdonképpen.
Aztán van, ami van.
Végül is szenvedek, mert nem tudhatom, hogy az üzenetekben a MINDEN van-e?
A történés nem fontos.

Aki még nem volt valahol, utazom és költözöm helyette.
Aki elmegy valahonnan, ott ür támad -  mennem kell tehát: valahová.
„CSAK AZ VAN, AMI VOLT.”

Száz éve született Szabó Lőrinc, aki gyermekkorának meghatározó időszakát Balassagy armaton 
töltötte. (Vö.: Tücsökzene,) Csikász István írásával emlékezünk a halhatatlan költőre. ( a szerk.)
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AZ EGYEDÜLI JELEN

Most, 21 évesen is pontosan ugyanaz vagyok. Amiben mindig is hittem, azt a szám- 
misztika megerősíti. Az abszolútnak minősíthető matematikát, annak műveleteit képtelenség 
megcáfolni, megkérdőjelezni egyelőre kár. A műfordítás is lehetetlen nélküle, tehát most, 21 
évesen vagyok leginkább, és sokkal inkább 12. Már akkor is, 12-ben alapvetően 21 voltam: 
mindent tudtam, nem értem: nekem nem kellett soha semmit sem tanítani, csak bólintottam 
mindenre. Akkor is, és mindig olyanokat tudtam, amit másoknak iskola- és osztálytársaim­
nak hiába tanítottak, vertek a fejébe, képtelenek voltak felfogni.

21 és 12 ugyanaz.

AMI VOLT

A kombinékról, szoknyákról, melltartókról, a bugyik tájáról fűtött és forró fantáziálá- 
saim, élményeim vannak még a miskolci Nagyhíd időszakából, abból a korszakból, amikor 
még alig különböztem a lányoktól.

:( -  INTERMEZZO -  ):
Igen, a lány mind, ha vad, ha szelíd, 
szégyellős volt. Szégyelltek valamit, 
amiről nem tehettek! Valahogy 
rágalmazott faj voltak, mártírok —

nőnek lenni, úgy látszik, nagy kereszt, 
gondoltam, bár az egésznek csak a -  
az egésznek ... a ruha az oka!

Ez sokáig izgatott, a ruha.
Térdig ér talán a nők dereka?
Ha nem, mire jó ez a furcsa és
fölösleges megkülönböztetés?
S nem lehetnék lány én is? ---------

Nagyon tudtam, hogy különbözöm. A hidak: egész gyerekkoromtól! Nagyhíd: Miskolc. 
A Fahíd: Balassagyarmat, a leskelődések ideje! A Kilenclyukú: Hortobágy, de tulajdonképp 
Debrecen. A hidak Pestről Budára, és hidak, hidak embertől emberig. Es a fontos városok 
mind, amiket elmondtam itt.

Debrecenben, Krautzer Karcsiéknál az egyik ősszel, a félhomályos szobában egy kis po­
ros marokkönyv akadt a kezembe. Nem használta senki, én pedig kikönyörögtem a bará­
tomtól, hogy adja nekem egy csúzliért cserébe. Angol-magyar és magyar-angol szótár volt. 
Én azonnal a legtitkosabb szavakat böngésztem ki -  minden a lányokról szólt, illetve az 
alkatrészekről Azonnal megtanultam őket kívülről angol-magyarban, de közben rengeteget 
kellett röhögni, mert a szavak tulajdonképp csak ómódi körülírások voltak, a dolognak nem 
vettem semmi igazi hasznát.
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Nagy tél tombolt 11-12-ben. Debrecenben decemberben -31 fokot is mértek, a piacon 
terjedtek a hírek: farkasok kószáltak a város szélén, éjjel mindenki borzongással hallgató­
zott, de csak azok észlelhették a vonítást-üvöltést, akik hajnalig is ébren bírtak maradni. A 
Hortobágyon puskások őrizték a marhákat, birkákat, lovakat. Hallottuk, hogy Miskolcon a 
medvék bemerészkedtek a lillafüredi tóig, meg a szélső házak istállóihoz. Vasvillákkal, 
fejszékkel, kutyákkal kergették el őket.

Iszonyatosan néztem ki abban az időben. Korcsolyáztam a befagyott nagyerdei tavon. 
Magasszám bakancs. Dupla patentharisnya. A térd alatt gombolható, passzent ördögbőr 
nadrág, oldalt fölfelé három gombbal. Szálkás télikabát, félcombig. A kötelező bársony 
diáksapka, íulvédő, kötött kesztyű. Állandóan fáztam. Lila bőr, láthatatlan félhomályban az 
arc, arctalanul a szemek.

AMI VAN

Gondolom magamban vissza ezt a képet, ahogy ülök itt a zöld lámpaemyő alatt, decem­
ber 28-án a Széchenyi Könyvtár olvasótermében 3-4 könyvvel: egy Villon, egy Shakespea­
re, egy Verlaine, satöbbi. Olvasok-e vagy tanulok, írok-e netán, vagy fordítani akarok -  nem 
tudom.

: ( -  INTERMEZZO-):
Rút volt, pokol, Kettő az Egy Világ.
Én meg ő: harctér. Ellenség s barát.
Égen és földön összetört a rend.—

Csak a dac
tartotta bennem a lelket, meg a 
vers és a nők reménye-iszonya, 
a nők az utcán, a mozik előtt, 
az egyetemen, a vers és a nők: 
őket csodálva, bennük, rajtuk át 
szép volt, Isten volt, Egy Volt a Világ.

Borostásan, piszkos katonaköpenyben, hónapos szobában, könyvtárban. Nem tudok sza­
badulni: szájbavert ország vagyok. Itt ül törzsem kezetlen, lábatlanul, alvadt és véres ron­
gyokban. Rámszáradt ruhafoszlányok. Nincs fogam, kilazította a skorbut, szemüvegem 
kifolyt szememet idézi fel, pofonvert, földagadt arcom Trianont keresi a térképeken. Elhall­
gatott ez a volt Magyarország, legfeljebb csak magyar, hogyha van, a paraszt nem beszél 
vissza, nem lamentál az értelmiségi, kastélyában dühöng az arisztokrácia. Maradék létünk 
csak ennyi. Zavarban ül Babits, Juhász Gyula. Debrecen hirtelen olyan messze lett. Gondo­
latok a könyvtárban sem szállnak, megülnek itt velem, körbeforognak engem. Szemben 
velem két gyönyörű kollegina, ki a fene tanul, nem tudom, olvasok-e, vagy csak bámészko­
dom. Csak az egyetem, csak a nők. Tudják-e kicsoda Babits? Talán dicsekedhetnék azzal, 
hogy nála jártam, hogy szerda délutánra magához hívott. Debrecen igen messzire van.
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: ( -INTERMEZZO -): 
Anyám dalolt.............. .

...háromszor csapott
égig a hang, a szent oltár előtt,
a térdrehullásnál, s amikor Őt,
Istent kértük: „Szabad hazánkat, óh, 
add vissza nékünk:...” S hogy a zokogó 
ima elnémult, csend lett, nagy szünet.
Ez után csak hallgatni lehetett.

Kolleginák, ki a fene tanul. Nem tudom levenni róluk a szememet.
Manet, Monet, Renoir-arcok, -  mért épp ide ültek? Szirmok. Hamvasak, virágzók. 

Szemben velem ez a Fekete Tulipán zsidólány lehet, vagy egy gazdag szerb kereskedő 
lánya. Csupa vonzó nőiesség. A haja szinte kék, loboncos, látszólag fésületlen, nagyon 
is raffináltan elkészített. Remekbe szabottak a domborulatai, kihívóan, mégis rejtekezve 
látszanak. Délies barna bőre sima, és látom, forró. Látni tudni kell, és akkor a hő is 
elszínezi a kisugárzást: az ő sugarai körülrajzolnak engem, fénnyel és meleggel. Leta­
pogató szerkezet az ő szeme, köldökében biztosan zöld gyémánt fénylik -  ó, jaj, olyan 
ő, mint egy bibliai zsoltár. Kiemelkedő fodrozatban fut végig nyakán a vasalt, hófehér 
gallér, kacskaringózva a sötét bársonyruhán. Az édes kis pihék -  de eszméletvesztve 
jajdulna fel egy hosszú, csupán az érintés borzongatásával a nyakán tapadó csókra, 
erőtlenül és ölbe hullva, tudom, látom, ránézek, tükrös üveg mögül sárgán és tigrisesen 
érinti vastag, húsos, piros száját a szemem. Megérzi, tudja, szándékosan, tudatosan, 
tudományosan elpirul.

„Gazember" -  gondolja magában. -  „őrült’' -  gondolja magában. „Hát ne -  gondolja 
magában. Igen halkan latin anatómiát súg a medikának.

Öt így nevezem: Piros Dália. Fordít, hajt a könyvben, észrevett valamit, ez a nők 
olyan érzéke, amellyel mi férfiak soha nem fogunk rendelkezni - ,  észrevett valamit, ami 
vibrál a levegőben -  fordít egy lapot a könyvben, mert a nyúzott idomember férfiteste 
éppen a pillanathoz volt való: deréktól térdig -  most a vállak, a mellkas, a karok. Piros 
Dália pirulása alapvető állapot, tüzes lányarca van, nem kell, hogy kicsípje a Kálvin téri 
szél, fehér bőr, egyfolytában elpirulásban -  láttatok ilyen lányarcokat. Haja hosszabb, 
mint Fekete Tulipáné: színjátszó vörös-angol-vörös-sziénabarna, úgy hullik le róla, mint 
egy vasoxidos zuhatag, vízesés. Nyaka hosszú, nyúlánk, fehér, de ahogy észleli, hogy 
figyelem, az is elpirul. Igen finom, arisztokratikus orrocskája minden levegővételnél 
egy parányit mozdul. Homloka fénylik, finoman zöld cica-szemét sötét pillák árnyé­
kolják, pici és mindig nedves szája van, ha beszél, suttog, nem láthatók a fogai, de éle­
sek, én tudom. Ő az, akit legfeljebb csak megcsókolni lehető, ő nem csókol vissza. Éles 
körömmel mar bele a combodba, megrándul. Válladtól a térdedig áramütéssel szájon, 
tarkón, gerincen ver. Tárgy vagy, azt gondolja: „csak egy férfi” -  primitív vagy brutális 
erő, azt gondolja: „sohase halok meg vele, érte még úgysem”. Hihetetlen finom liláskék 
pamutruha, nyakig sűrű gombolással. Lassú büvöléssel is hiába cirógatnám haját, ruhá­
ját, gombjait.
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KÉPZELEM, TEHÁT LEHET

Fekete Tulipánnal egy sziklás-szeles-forró fennsíkon, egy félig nyitott sátorban fetrengtem- 
forogtam-őijöngtem-szeretkeztem. A Karsztokon, Kánaánban, vagy épp az Édenben? Szenvedett, 
csupa alázat volt. Sírt a gyönyörben, zokogott, becézte a bőrömet, féltett engem, tíz komiét végig­
húzta a hátgerincemen, kiperdített önmagámból, megfürdetett önmagában, szorított és simogatott, 
úgy tudott cirógatni, hogy a lapockáimból külön Énjeim bújtak ki, énjeim: én voltam mind-mind. 
Fekete Tulipán alázat és eszméletvesztés. Fekete Tulipán sötétkék könnyei szavakat égettek a mell­
kasomba. Fekete Tulipán hajának libbenése rézkarcokat improvizált a bőrömön, Fekete Tulipán 
rátetoválta önmagát testem rajzlapjára. Nem feledhetem soha Fekete Tulipánt.

Piros Dália a csipkefüggönyök mögött. Az üvegajtók mögött. Frissen mosott, keményí­
tett, vasalt ruhák és cukrászdák illata. Szobalány, ernyő, kalap. Egyedül az előszobában. 
Összecsókolt csokrom. Szárnyas fehér ajtó. Ezt a szalont, ahová beléptem, Munkácsy fes­
tette valahol Párizsban. A nyikorgó parkettán, süppedő perzsaszőnyegen Piros Dália. Olaj- 
festmények, lóversenyek. Súlyos, sötét függönyök, apró rejtekhelyek, zugok, kiszögellések. 
Világító zöld szempár, lélegzetek. Ö ott áll egy biedermeyer fotel támlája mögött. Hűvös 
tenyér, forró és hosszú kézcsók. Kecsesen belehajtja mozgékony nyakát a virágcsokorba, 
csókom száj lenyomatában elidőz. Megrebbenek: felfelé emelt zöld szeme, mint egy ragado­
zóé, engem bűvöl, az áldozatot. Pompás fehérneműire gondolok, átlátszanak a selymek alól.

Ujjaim belegabalyodnak a hajzuhatagba, nincs légtér közöttünk, fel fonásodnak a kezek, ők né­
gyen keresik, megtalálják, szorítják egymást, nekik jó, szinte irigylem őket. Forog a vöröslő vízesés, 
paripa dobálja kacér fejét, meg nem állunk, egy-egy tizedmásodpercre bevillan a világi világ is, 
vágtatnak a festmények, kábultan szájra találunk -  hosszú-hosszú csend, zuhanó virágok, örökké­
valóság. Kimelegedett selyem. Megtört fények a szembogár mélyén. Ébredezve és ernyedten tar­
tom és nézem őt, kissé eltávolodva, a de görcsös ölelésben, gondolattalanul. Hirtelen, mint egy 
gepárd, magához szorított, kis sikoly, inkább a kilehelt levegő pici halála, érintés a tarkómon, kör­
mök, egy villám áramütése, illatok -  törötten hullottam a szőnyegre, alabástromszobor, én. Össze­
rakott darabjaimban ott állok azóta is a márványkandalló szélén, kicsorbult váza fatörzséhez tá­
maszkodva, hidegen, anyagként kimerevedve. Csak ... mert szeretem Piros Dáliát.

Talán nem volna szabad hagyni, hogy elfelejtsem őket.

: ( -INTERMEZZO - ) :
A virágokból először a kék 
nefelejcs tetszett: azt a szép nevét 
külön is megszerettem, hogy olyan 
beszélgetős és hogy értelme van: 
szinte rászól az emberre vele, 
úgy kér (s nyilván fontos neki, ugye, 
ha kéri?), hogy ne felejts!-----------

De még ha csalok is, 
nyugtattam meg magamat, az a kis 
segítség semmi, hisz úgy szeretem; 
s dehogy felejtem, nem én, sohasem!
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A Fekete Tulipánt, Piros Dáliát / le kell préselni vad szívemben / nem szabad, hogy ezt 
az édes / kettőt én egyszer elfelejtsem. / Kettős csokorba kell kötnöm őket: / a két virágot -  
mert gyűjtöm a nőket /.

Ez villant belém, de csak egy másodpercre, aztán szétszakítottam a papírgondolatot. Én 
most itt. Szétszaggatott füzetlap: tépetten, elszórva, levegösuhanásoktól meg-meglibbentve 
az olvasóterem parkettáján.

A fenébe. Ez a csavargó Villon, ripacs, szélhámos Shakespeare, istenverte másik francia. 
Verlaine, parázna, dög, Baudelaire, tenger czókját elherdáló Edgár Poe...!

Képzeltem? Tehát lehetett?

: ( -  INTERMEZZO-):
életem beszél, s ahogy hallgatom,
mondom, amit mond. Holnap folytatom.

EGYSZERVOLT

Szénszünet. Sztrájkolnak a bányászok. Kicsit sokat köhögök. Édesanyám azt mondja, 
nem tesz jót nekem ez az alföld. Január 25-ig nincs tanítás.

Apám egy postajárattal január 3-án hajnalban elvitt magával Miskolcra.
Diósgyőrben, az iskola mellett lakott egy gyerektelen tanító házaspár, régi barátaink, tá­

voli rokonok.
-  A hegyek közé kell menni neked, kisfiam, magaslati levegőre, elmégy Miklós bácsiék- 

hoz három hétre.
Másnap, késő délelőtt látogatóba érkezett egy hölgy a lányával.
-  Mutatkozz be, kisfiam -  ő most a mi fiunk, egy kis vendég mondta Ilonka néni.
-  TÜCSÖK -  engedelmeskedtem.
-  így hívják a fiút? -  döbbent meg az úrinő. Rókabunda volt rajta. A lánya egy úrilány. 

Végigmért. Nem nyújtott kezet.
-  Carmen -  pihegett és elpirult, aztán egész idő alatt úgy is maradt. Ez soha nem látott 

fiút, mondtam magamban. Carmen -  Carmen. Ilyen név van. Ilyen lány nincs. Carmen. Az 
ablak alatti pamlagra ült, a támlákon csipkék. A felnőttek a kávézó asztalhoz telepedtek -  
játsszatok! -  szólt oda Ilonka néni: légy udvarias! -  tette még hozzá.

A felnőttek susorogtak. Ültünk. Néztem a cipőm orrát, Carmen zavartan maga elé bá­
mult. Azt gondoltam magamban: nézed a szívedet, mi? -  vagy a cicidet! Carmen minden 
lélegzetvételnél hullámzott, mint szélben a nagyerdei tó szokott. Liláskékes pamutruha, 
matrózgallér. Csinos. Forró kezdett lenni, láttam. Nem akarta, nem, nem: a combocskáit 
nézte. És piros volt. Szép. Játsszatok! -  Mit játsszak vele, jó vicc!

-  Maga hány éves? -  szóltam rekedtesen, hosszú szünet után.
-  Tizenhárom. A Sacré Coeur-be járok -  affektálta.
-  Én meg az önképzőkörbe. A coeur-t nem kell hosszú övei mondani. Hogy nézne ki: 

önképzőkőr-be...? -  Védekezőén megmoccant.
Mi volna, ha markomban venném az ő hideg kis halacska-kezét, bennem is mocorgott 

valami -  finom, puha, hosszúkás ujjait? Húsos és érzékeny, érintésre megremegő, alig raj­
zos, belső érzelmeit kifejező és szemérmes lányka-tenyerét?
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:(- INTERMEZZO -):
A Sacré Coeur intézetbejár.
Szép, fehér lány. Vakációkor
kis kocsin érkezik.................
így kellene, hogy hívják: Victoire d Étremont -  Francis Jammes így írta meg.
Tehát: mi volna, ha markomba...
-  Megfoghatom a kezét? -  előre hajoltam. Felém rúgott a kifényesített cipőjével.
-  Szólok a maminak -  majdnem síit - , én vallásos vagyok, nem beszélek fiúval!
Az az igazság, megijedtem annak ellenére, hogy a felnőttek közben kimentek, nem 

akartam Ilonka néninél felsülni a viselkedésemmel. Hosszú szünet.
-  Milyen tanuló? -  mint elterelő kérdés, csak ez jutott az eszembe. Piros Carmen.
-  Mi köze hozzá. Jó.
-  Én tiszta kitűnő.
Sértődötten oldalra nézett. Ez jó, mondtam magamnak.

A TUDAT

Azonnal tisztában voltam vele: ne mondj meg semmit a nőnek. Főleg az igazat ne, azt 
soha. Mégse titkolj előle semmit -  sőt, mindent-de-mindent hozz a tudomására, de ne szó­
ban, szövegben. Tehát úgy, hogy magának kelljen rájönnie mindarra a sok titokra, amelyre 
olyan-de-olyan rettenetesen kíváncsi, hogy majd kitöri a nyavalya érte, hogy hadd fúrja az 
oldalát a dolog. Mert minden csak úgy tetszik majd neki, ha azt hiszi, hogy ő sillabizálta ki a 
SORS könyvéből azt, hogy mit akarsz. Viselkedj ellentétesen, ejtsd kétségbe, ne lásson 
tisztán -  de éreztetned kell, hogy...ő aztán ....és főleg azt, hogy mennyivel különb a többinél 
Mert addig őrjöng, ameddig fogcsikorgatva, de beléd nem lát, mert mindenáron GYŐZNI 
ÉS GYŐZNI akar...! Hogy a lendülete megmaradjon, kicsit néha mutasd magadat.

NŐNEK LENNI

-  Maga tanul franciát abban a Coeur-ben?
-  Csak németet. -  Én azt éreztem, hogy most kell:
-  Akkor, ha olyan jó tanuló, mondja meg, mi az, hogy „erster schnee”
Segítségért villant a mennyezetre a szeme: most láttam, milyen csodálatosan zöld. Ki­

nyílt a szája, édes, pici, nedves. Kis pontocska van az álián, egy puszi helye. Elismételtem, 
előre az arcába, hozzá közel:

-  Erster schnee!
-  Erster...első...- mint egy fegyelmezett diáklány. Ez jó.
-  Schnee ... -  nézzen ki a szabadba! Mire visszafordult, ott volt az arcom. Hátradőlt. Fehéren.
-  Hó -  mondta hidegen, ahogy a havat mondani kell.
-  Az egész mondat helyesen? -  tanárkodtam egy kicsit.
-  Első hó. -  És már megint piros volt. Születetten édespiros. Mondtam magamban: az a 

gyönyörű sötétvörös hajad...! Kezdtem tudni már, hogy hogyan is tovább. Az első hóról sem 
véletlenül kezdtem el a beszélgetést -  mindenhogyan azt tudtam csak, hogy valamilyen 
megoldásban be kell bizonyítanom szellemi fölényemet.
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:( -  INTERMEZZO -  ):
„Ezüstszürke háttérből karcsú őz 

jön, téli fák alatt, 
az erdőn, és puhán

lépegetve, míg itt-ott elidőz,
óvatosan vizsgálja a havat.

S te jutsz eszembe, gyönyörű leány."

Ha még láttatok csodálkozást! Gondolattalanul, nyílt szájjal, a fehér télben nagy, tavaszi, 
zöld szemmel bámult rám. Csönd, csönd.

-  Morgenstem. Én fordítottam.
Lassan mondtam neki, férfiasán, mély hangon, monoton szigorral. Verset mondtam, 

tudta. Nem élt, kivívtam a bámulatot. Csak hosszú idő múlva rebbent meg a szempillája. 
Tudtam, hogy önmagára és a vers utolsó sorára gondol. Ö még ilyen soha. Fiú neki még 
nem mondott verset, láttam, hogy akaratlanul került egy olyan hangulatba, amilyennel 
még nem találkozott, ettől teljesen zavarban volt. Az őz. S te jutsz eszembe, gyönyörű 
leány. Most titokban és ebben a révületben az otthoni fürdőszoba, látomás. A tükörben 
nézi magát. Ott áll meztelenül: a pelyhek. Pihék. Ezt látja Carmen. Most látta meg ön­
magát. Miattam.

-  Carmen... maga nő. Már igen.
Könnyezett, valószínű azért, mén erősen összpontosítva, tág pupillákkal nézett engem. 

De lehet, hogy most jött rá valami vissza már soha nem fordítható, életbevágó változásra, és 
eltűnő kislánykorát siratta.

-  Kér málnaszörpöt? -  Álltam fel a helyemről.
Győztem.
Ez a Diósgyőr igazán gyönyörű.
A meredek hegyoldalak sűrű erdőségeinek fáin a kivilágosodott, a hótól fehér tél ellené­

re is megmaradt a vöröslő lombkorona, a száraz, ugyan kissé már fakuló levelek látványa. 
Olyan ez nekem, mint egy üzenet, egy díszelgő hajnak az üzenete, az erdő őszi üzenete: 
majd ha tél jön, majd ha tél lesz, menjek el Debrecenből decemberből, vagy januárban -  
nem a hónap számít, hanem az évszak -  találkoznom kell valakivel, aki életre szólóan emlé­
ket hagy bennem, aki biztosan többször gondol majd rám is, mint ahányszor talán én szeret­
ném. Bársony Carmen...!

Arca selymes jégvirág, ablakszememre fagyott.

VÁROSOK

Minden város nő. Asszony, leány. És annyiféle is.
Egyik szolid, szemérmes, nyaktól bokáig öltözött, komoly, színtelen és konzervatív, 

mint Debrecen -  puritán és református. Középkorú polgárasszony, nem pletykál, példaszerű 
házaséletet él, elmegy a piacra, ellenőrzi fia bizonyítványát és lánya erkölcseit. Vasárnapi 
istentisztelet, utána puding egy cukrászdában, nem az utcára kitelepült kerthelyiségben, 
hanem feltünősködés nélkül, bent a belső teremben.
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A másik titkokkal teli, mint Balassagyarmat, örvénylik, mint egy rakoncátlan, 
tizenhatéves lány, hangulatai gyorsan változnak -  szerető, szerelem, hempergés, hajcihő, 
tánc -  keserű valósággal küzd, szegénységgel, cifra nyomorúsággal, farka és kiismerhetet­
len: édes és aranyos, kacagó, majd durcás. könnyes és kötekedő.

Miskolc becsületes vasutasné, mosott-vasalt kék kötényben, erős. munkabíró. Sűrű sze­
möldökét összehúzza, gyanakszik állandóan, emellett csupa erélyesség. Lekever egyet-egyet 
civakodó gyerekeinek. Férfitáncoltató, kocsmagvülölö, ha kell házsártos, tud nagyokat ve­
szekedni, de ha valaki akár az urát. vagy bárkit is az övéi közül bántani akarná, olyan lesz, 
mint egy anyatigris. Rendet tart, színházba nem jár, vasárnap délután elkíséri az urát a fut­
ballmeccsre, és vele együtt megiszik néha egy-egy fröccsöt.

LEGSZEBB ITT VOLT

Nyöszörögtek a sárban a szekerek végig a Templom utcán, ha lezúdult egy-egy nyári zi­
vatar. Az utca két oldalán vízmosások, kavicsos-köves-agyagos-homokos bevágásokban 
ömlött a víz. Napos időben, szárazságban szállt a por, fénytörések villogtatták a söröslovak 
rezes szerszámait. Akár Mikszáth idejében, amikor még itt dolgozott. Huncutságait még 
mindig beszélik a Balassa Étteremben.

Aztán útépítők jöttek, hasított bazalttal kikövezték az utcát a templomtól egészen az 
Ipoly partig.

157 járdaköszegélyt számoltam meg az iskola kapujától a mi házunkig. A száz kerek 
szám, rendben. Hz az önenhét furcsa borzongással töltött el mindig, nem szerettem ezt a 
számot. Vajon jelent-e valamit nekem ez a szám? Az ötvenhétl Mi a l()-ben laktunk. Nyolc 
éves lehettem. Májusi délelőtt, vasárnap. Az utcára néző szobában nyitott ablakok, csipke- 
függő ny.

:( -  INTERMEZZO -  ):
Csipkefüggöny az ablakunk előtt, 
fehér zuhatag. Hogyha délelőtt 
besütött a nap, arany szédület 
imbolygott rajta, s még légiesebb 
lett a libegő lepke-szövedék.
Elnéztem a figuráit, a két 
szögletes vadászt, meg a lányokat, 
s szerettem volna, hogy mozduljanak 
végre, és hogy legyen történetük.

Átláttam az utca szembelevő házának ablakaira. Róka Józsi bácsiékhoz, ahová nyirat- 
kozni küldött mindig az apám. Náluk is nyitva voltak az ablakok, náluk is egy lenge füg­
göny libegett, de ezen át lehetett látni. Mariann 11 éves, hosszú szőke haját befonva, copfo- 
san viselte. Rozika néni Mariannt öltöztette a függöny mögött a vasárnapi misére.

Házak, egymással szemben, ablakok, nyitottak, függönyök, itt egy fiú, ott egy lány a függö­
nyök mögött. Mariann egy igazi mesében a sápadt és jó kislány. Nekem a Piroska barna, ő nem 
lehet a Mariann, én meg nem lehetek a farkas. A vadász talán a függönyünkön? -  Mariann
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kifinomult, én meg nem lehetek a farkas. A vadász talán a függönyünkön? -  Mariann kifinomult 
lány, keveset beszél. Most -  meglesem. Iskolába is egy helyre járunk. Bugyiban, selyem 
kombinéban áll, felemelt kezekkel, balettes mozdulatban, kinyújtózva. Várja, hogy anyukája 
ráadja a gyönyörű vasárnapi ruháját: nagyon halvány drapp, könnyű vászon, apró fehér pöttyök­
kel, sok fehérrel, gallér, öv, mandzsetták. A selyem kombinén átüt a sötétedő kis kerek cici nö­
vekedő foltja, forrósodó, édes lány -  tavaszi rügyek. Moccanatlan álltam, mint egy ragadozó, 
összehúzott szemmel. Most akkor a farkas vagyok, vagy a vadász...?

Mariann nem sejtette, hogy figyelem, ártatlanul, tisztán nézett a mi házunk felé: mint az 
őz -  a gyönyörű leány. Láthatatlan voltam.

Mariannák édes beszédhibája volt: csillogtak a csék, az essek a fénylő felső és alsó ajak 
között -  a zé, a zsé is marcipánosán susorgott a fogai között. A hanggá vált betűk, a betűk, 
mint hangok beszéd közben cukrászdásan, mázzal bevonva hullottak a szájából, a levegőben 
szerettem volna elkapni őket, vagy finoman kiharapni a szájából, nyelvemben feldúsult a 
nyál, azt képzeltem, hogy a száját érintem, cicomázom fent, lent, belül.

Mariann egyszer majd egy csodás, színjátszó sötétbordó amerikai taft-estélyiben spanyol 
tangót fog táncolni zongora- és gitárzenére, egy rólam elnevezendő irodalmi-zenei együttes­
ben -  de akkor 17 éves lesz.

Megint visszatért /  hozzám, helép a kép: /  gyermeki gyarmati évek /  lihegnek, hogyha 
visszanézek. / -  Igaz ami igaz: arany idézőjelekben minden ottani.

Mariann. Sokszor találkoztunk az iskolában is, bár a „nagyiskolások”, az ötödikesek és 
hatodikosok termei az emeleten voltak. Mariann legszebb osztálytársa a Laczkó Kata. Fe­
kete, nevetős, nagyon huncut és olyan gyorsan tud szaladni, hogy minden fiút utolér. Annak 
aztán jaj! Egy hajcibálás nélkül meg nem ússza -  nesze neked, hajat hajért -  rikolt Kata. A 
Zichy utcában lakik, az anyukája szakácsnő.

-  Szerbusz, Mariann.
-  Tücsök, neked már végétért a tanítás, menj haza, mert megmondalak.
-  Megvárlak. Majd viszem a táskádat. -  Nekem tarisznyám volt, azon lógott egy madza­

gon a palatábla, meg a szivacs.
-  Kopaszra nyíratlak az édesanyukámmal! -  és kinevettek, ő, meg a Kata. Megsértődtem: 

ezek kisfiúnak néznek. Bosszút forraltam. Majd megleslek én is benneteket a Fahídnál, mint a 
nagy fiúk szokták! Tudom, láttam, a lányok Rókáék előtt szoktak találkozni, aztán -  rendszerint 
vasárnap délután, karonfogva sétálnak a Templom utcán le az Ipoly felé. Általában minden arra 
járó átballag a Fahídon. A parti homokon, kétoldalt, lent csibészek leskelődtek.

:( -  INTERMEZZO -  ):
...............Borzalom,
Miket játszottak! Gonosz szavakat 
bömböltek, valahányszor elhaladt 
felettük egy nő, hogy a résen át 
mit láttak -  mondták, milyen micsodát -  
a szoknya alatt, a lába között...

A kertek alatt futottam lélekszakadva, hogy észrevétlenül megelőzzem őket. Aztán el­
bújtam, vártam. Aztán hiába vártam, csak nem akartak odaérni. Kilestem a meredek part­
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szegélynél, de nem és nem jöttek. Forgalom persze volt. a kamaszok röhögcséltek, de engem 
más nem érdekelt. Ezek most a főutcára mentek. Micsoda bosszúja ez a sorsnak! Elkedvet­
lenedtem. Valami helytelent akartam csinálni, de a véletlenek nem engedték. Én csak azt 
akartam csinálni, amit mindenki más -  de úgy látszik, én nem vagyok se mindenki, se más. 
Ennek azért örültem, ez azért megkülönböztetés, amely az önérzetemet erősíti, de mindig 
éreztem azt is, hogy szerencsém nincsen, talán soha nem is lesz. Csalódott is voltam ezért, 
szomorú. Ahogy kókadtan hazafelé ballagtam, katángkórót csapkodva egy bodzaággal, 
elmúlt belőlem a bosszú kíváncsisága, és:

:( -  INTERMEZZO -  ):
............... és sajnáltam szegényeket,
hogy oly idegenek, törékenyek, 
s csattanjon bár belőlük az öröm, 
titkos ítélet van a fejükön.

EGYSZERVOLT MÉG EGYSZER

Carmen haja csillogó sötétvörös. Hátközépig ér. Masni nélkül, csak jobb oldalt egy 
csattal. Teljes béke közöttünk, bár, látom, hogy ő még mindig izgatott. Férfias magatartást 
igyekeztem eljátszani, közelebb hajoltam és komolyan mondtam:

-  Az arca és a szeme tavasz. A haja ősz a Bükkben. Maga a két évszak között van -  ma­
ga nyár -  hűvös nyár.

Nem értette. Mire hazaérnek, már tudni fogja.
Több nap múlva szánkózni mentünk újdonsült tanítógyerek ismerőseimmel. A Diós­

domb tetejéről indultunk le a meredeken, a ritka, fiatal fák között cikáztak a szánkók. Sokan 
voltunk, új lányokat, fiúkat is megismertem, többek között egy pesti lányt, akit a Vöröske­
reszt hozatott ide egy gyerektelen házaspárhoz. Egyszer megláttam Carment, kissé oldalt, 
hosszú irhabundában -  nevetett, hancúrozott, vidám volt, rám nézett, és szinte évődve oda­
kiáltott:

-  És maga hány éves? -  Feltűnően bátor és magabiztos volt, ebből arra következtettem, 
hogy mire hazaért a múltkor, megértette, amit mondtam neki.

-  Tizennégy! -  kiáltottam vissza.
-  Nem igaz! Ilona néni azt mondta: tizenkettő! 900-ban született, ugye?
-  De tizennégynek látszom! -  csak így hetykén, mert megszállt valami erdei kobold -  

aha: érdeklődött utánam! Ezek nem gondolják, hogy milyen icipici információval is elárul­
ják magukat.

Carmen készülődött, végre egyedül. Miklós bácsi vasszánkója nehéz és irgalmatlanul 
gyors. Kiszámítottam az irányokat, a lejtő fokát, a lehetséges sebességeket, és hogy hol kell 
találkoznunk. Rajta. Veszedelmesen közeledem, utolérem, fékezek, borítom magam, vető­
dök -  ütköztünk, oldalról, súrolva, sikolt, elkapom. Egymásba gombolyodtunk, lerántom -  a 
két szánkó két külön irányba, mint a lovatlan szekerek mi együtt a porzó hóban ködben- 
fellegekben átölelkezve gurulunk, vigyázok rá, puha, nagy hópámák, hópaplanok, röppenő 
hólepedők, téli nász a hóban, Diósdomb-nászágy. Egyszerre zsuppsz. Édes vörös haja vizes 
és havas markomban, kis kucsmája elröppent, átnedvesedett irhabundájának szaga összevegyült
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valami finom arckrém illatával, előttem az ö szemöldöke, liheg, levegőén kapkod, szája 
kissé nyitva. Hosszan odapusziltam. Alsó ajkát egy másodpercre a magamé közé vettem. 
Tovább és még egyszer. Pofonvágott, ledobott magáról, bukdácsolva, a hóba bele- 
belehuppanva, botladozva, elsüllyedve néha elrohant. Piros volt, a fehér hó és a vörös 
hajlobonc ellentéte ráképeződött a szivárvány hártyámra, szemem bomlott, szaladt utána.

Hideg volt ez a csók, hóhideg, nedves. Csak valami méz-cukorka íz maradt utána, még a 
szám szélein is, újra és újra kellett a nyelvemmel érezni: egyetlen langyos, illatos lehellet. 
Maradtam. Forrósodott a pofonos felem, tudom. Hempergésünk helyére, a hóba csókoltam. 
Boldog lehettem: arca még ott volt a hóban, előttem, kezemben.

A MÁSIK JELEN

Kint kezdett sötétedni, pedig még alig múlt háromnegyed három. A nagy olvasóterem­
ben külön kis magánszférák vettek körül egy-egy asztalt. Oldódtak a kontúrok, festöibbek 
lettek a lányok, titokzatosabbak a suttogások, rejtelmesebbek a mosolygások. Böngészték az 
embertérképeket, jegyzeteltek és ebben az egymás melletti némaságban már nagyon közeli 
ismerősök lettünk, majdhogynem barátok, különösebb zavar nélkül és természetesen szem­
léltük egymást, illetve én őket. Persze találgattam, tipizáltam, vagy inkább megterveztem a 
nevüket. A Piros Dália talán és leginkább Stella lehet. Mássalhangzótorlódással a kiejtés 
rajtjára kész az ess a tével. ahogy egy felfokozott adrenalinszinttel induló atléta, aztán lazán 
kienged és dallamosan lendületbejön -  STELLA.

A Fekete Tulipán biztosan Ágnes. Bágyadt erotikával, majdnem észrevétlenül kezdődik, 
aztán forró lesz, latinos, mégis puha, mindenütt csupa meleg forma, domborúság, fülledt és 
csókszagú -  a gé-en fontos találkozás a déli nyelvekben, a franciában lágyít. Elömlik ez a 
szó, ez a név, ez az alaktani forma, elomlik ez a lány.

MÉG EGYSZER VOLT

Igen lassan kászálódtam ki a foltúrt, megbuckásodott hókupacból. Itt valami számomra 
szokatlan, rettenetesen titkos és fontos dolog történt. És először történt az, ami milliószor és 
százezerszer történni fog. ami mindig, mindig felejthetetlen lesz, ami lehet keserű, ami lehet 
csalódottságot keltő, megbánást érlelő, gyönyörként bizsergetö, szoros, zárt, fájdalmas, 
fogcsikorgató, meleg és csupa édes nektár, az anyaméh örök boldogságát felidéző. Lesz 
olyan, amely csak illatozva áradó, csak kóstolgató, amely torkos és falánk, amelyik ragado­
zó, tép és mar, harap a húsba, őrjöngő és vad, mint a szibériai tigris, amelyben csak áldozat 
lehetsz, amely a tetszhalál eszméletvesztésével okoz amnéziás rohamot netán -  jön majd 
valaki, akinek a csókja, ha belefagytál a szerelemtelenségbe: felolvaszt, kiold és felold és 
meleg áramlással a kihidegedett áramköröket, véráramokat lassan melengeti fel, forrósítja 
trópusi-sivatagi-esőerdei hőfokra, lesz viharral, villámokkal érkező, karmolásos, kisebesítő, 
hátgerinceden körmökkel nyomokat hagyó és megbélyegző, aki ott hagyja névjegyét, száj­
lenyomatát, fogai helyét, aki szívet vés beléd, mintha margitszigeti gesztenyefa volnál, 
mintha parki pad lennél a nagyerdőben, mintha a Palóc Múzeum mögötti kis parasztház 
évszázados olajíitöjének volnál a gerendája, ahová kiszoroztak a lányok monogramokkal 
téged valakivel, vagy lennél a királyasszony bástyafalán kő -  az vagy Diósgyőrben, évszázadok
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óta neved kezdőbetűit viselik elcsókolt és el-nem-csókolt, majdan elcsattanó csókok, puszik, 
érintések és illatok. Megbánt csókok jönnek, szomorúak, könnyesek, sírdogálók és zokogok, 
visszakért csókok, alázatosak, bocsánatkérők, reszketök és félelemmel ízesek, jönnek 
ügyetlenek, felszegek, kéredzkedök. kéretlenek, lesznek kikérem-magamnak-csókok, de 
váratlanok és véletlenek is, adottak és visszavontak, évek múlva is egymás tekintetébe bá­
mulok, kihívók és megalázkodók, cselédeskedők, hercegnői csók-ajándék-zuhatagok, neve­
tők és kacagók-kuncogók, becsapósak és csalók, álnok és hazug és gonosz és júdásian áruló 
csókok is hullanak reád -  abba kell hagynom, mert befejezhetetlen. mert olyan rejtett, annyi 
mindent hordozó és kiszámíthatatlan, útjai, elágazásai, ösvényei meghatározhatatlanok, mert 
ugyanolyan, mint az élet.

Diósgyőr egy vidékies, kedves kis molett, mosolygós királyasszonyka. Csomaghordo­
zóival járja a városkát, mézes cukorkát osztogat, vasszánkót a fiúknak. Megcirógatja a mac­
kót: jó kis bundád van -  a farkasok illendően köszönnek neki. Az a sok kis kobold bújócs- 
kázva integet. Én kezet csókolok. Majd ha felnőtt leszek, ezt versbe írom. Milyen jó cím 
lenne: ..A FÉRFI ÖSSZEGEZ”. Meggondolandó.

Carmen se itt, se ott. Én lihegve a dombtetőn. Szívdobogva. A sikoltásokat, a gyerekzsi­
vajt nagyon messziről éreztem, a szánkózókat csak láttam talán, hang se itt, se ott. Édes­
apám téli vasutasruhájából rámszabott, bokában gombolt vastag nadrágomon a jeges 
hócsimbókok. Lassan eszméltem. Körülöttem forgatag.

-  Láttam. -  Szólt a fekete lány.
Elmélyedtem -  szól valaki -  nekem szól?
-  Én láttam az egészet.
Balra fordultam. Az új lány, a pesti. Fekete haja van, a kötött lánysapka alól hosszan, 

gyűrűsen. Tincsek a homlokában. Feje kicsit oldalt fordul, felé, nagy, sötét pupillái a sze­
mek sarkában. Szép mély hangja van.

-  Már ismerlek, emlékszel -  mondta tegezve, mert ő pesti lány -  tudod. Aranka vagyok. 
Láttam az előbb, hogy ti ott lent...!

-  Én nem... -  most ocsúdtam ütköztünk és gabalyodtunk...
Nem szólt, csak nevetett egy kuncogóst. nézett-nézett, kacéran, tudtam, de engem ez 

most nem érdekelt -  én még sokáig-sokáig Carmen arcában libegtem, Carmen lehunyt sze­
mében voltam kocsonyásán, színesen, havasan. láttam magamat, ahogyan akarva-akaratlan 
visz magával, akárhol is van -  CARMEN.

-  Leviszel? Nekem nincs szánkóm, csak három gyereket ismerek. Meg két lányt. Olyan 
szépen kért. Az a fajta vagyok, tudtam magamról, akinek parancsolni nem nagyon lehetett. 
Azonnal ellenakarat volt benne, minden parancsra -  de ha kértek, akkor nem tudtam elle­
nállni. Le tudom vinni? Balek leszek, ha leviszem? Vigyem? Utóvégre, egyedül használom 
a szánkót. Én, mondjuk, nem kértem volna senkitől, de ö egy lány.

-  Nna... gyere. Ülj a hátam mögé. Én vezetek. Aztán ne sikoltozz, mert megyünk ám! -  
micsoda délután! -  Aztán együtt mentünk haza. Húztam a szánkón egy darabig, később már 
nem, mert nem akartam, hogy lássák. Kezdtem rájönni, mikor Carmen eszembe jutott, hogy 
rám mindig az a valóság érvényes, amely közvetlenül körülvesz. Carment elröpítette egy 
csavartvonalú, felfelé emelkedő, szinte látható szélroham, irhabundája libegett a fehéren 
áttetsző spirálison, ő hunyorgó szemmel forgott a forgószélben, vitt engem magával, men­
tem vele én, a tekintetében -  és már nem volt ott, már nem volt ott. Csak egy része maradt
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az összes lánynak, akit eddig ismertem, egymaga nem lehetett a MINDEN lány, de szüksé­
gem volt rá, azt a hatalmas és betölthetetlen, mindeddig érintetlen és szűzi tájat, amely ben­
nem valamire, valakire várt, elsőnek és elsőként és élőlényként és lányként ő érintette, be­
havazott fenyőfám ágának szélén az ő finom pici ujjának a mozdulata volt a leges-legelső.

Aranka a nem túl széles kis főutcán lakott egy négyablakos házban, ahol egy pékség 
működött.

-  Holnap gyere el értem, mert veled akarok szánkózni. Fél kettő felé. Jó?
-J ó .
Hűtlen szolgalélek, az vagyok. Micsoda délután! Carmen. Aranka. Azt hiszem, ez így 

fog maradni egész életemben, azt érzem, valami nehéz sugallat jósolja a jövőmet, talán 
hűtlen leszek, talán nem lesz igaz, hogy az voltam-vagyok-leszek, mert nem hűtlenség ez, 
mindig tiszta marad maga az érzés, a pillanatnyi, percig, órákig, napokig, évtizedekig tartó, 
akár huszonöt éven át is elkísérő. Én úgy leszek hűtlen, hogy soha. Egyedül és hazafelé 
tisztán, mint a téli alkonyat égboltozata, és biztosan, mint a lépteim zaja, láttam, érzékeltem, 
tudtam. Tudtam, mert nekem soha nem egy valaki, vagy VALAKI kell majd, hanem az ÖSZ- 
SZES, a MINDEN, -  és tudtam, hogy ez a minden nem lehet egyetlenegy -  olyan egyetlen 
nincsen. Ez eltöltötte teljes testemet-szellemiségemet-lelkemet szomorú rezignációval, 
ugyanakkor felszökkenő vérnyomásomban majdhogynem izomláz járt át, izgalom és váran­
dó izgatottság -  hátjöjjön már a jövő. „Csak a versek, a versek és a nők”.

Éjjel enyhe, langyos déli szelek jöttek. Megzúdult az eresz, letöppedt a hó, mocskos lett, 
mint a cigány lepedője, ahogy Gyarmaton Mamika mondani szokta. Vízfolyásokat kerül­
gettünk. Négy nap alatt elolvadt a hó, tengernyi sár maradt a nyomában. Állandósultak a 
cipőpucolások. Kis kabátban álltam a szeles, napsütötte verandán. Néztem a kék égbe nyúló, 
valamibe kapaszkodó faágakat. És Carmen.

-  Visszautaztak Szombathelyre -  mondta Ilonka néni. -  Apáca lesz. Az apja katonatiszt. 
Svájcba küldik a kislányt.

-  Szombathelyen is van villamos?
-  Meg Szegeden, Nagyváradon is. Meg Svájcban. Kassán. Mert messze az állomás, mint 

Miskolcon.
Carmen -  fájdultam meg. Soha nem fog csókolózni. Csak én csókoltam őt. Carmen ruhái 

elszürkülnek, elfehérednek. Mit fog kezdeni magával majd 20 évesen. Nem nézheti a tükör­
ben meztelenül fürdés után a biztosan gyönyörű testét. Szent Terézke jutott az eszembe, 
sanyargatások, önkorbácsolás, amelyeknek fájdalmai megszüntetik és elkergetik a vágyat. 
Carmen egyetlen emléke a havas-hamvas csók marad. Én. Rám gondol majd, térdrehullva a 
kápolnában, a hajnali misén.

A PÁRHUZAMOS JELEN 1

Dühöngő, viharos szelekben szárítkoztak a csupasz, a fagyott, a törékeny nyírfák, ezek 
az orosz lányok, a talpas kőrisek, szláv menyecskék, a gyökeres tölgyek: a Bükk-fennsík 
falvainak erős és izmos asszonyai. A vár mellett bozótos, elhanyagolt park, patak, rohanó 
jeges víz, szélröppentette tavalyi avar, penészesen száraz. Hidegen világít a nap, világít 
csak, nem süt, melege nincs. Eltűnt a sár is: tavaszi szél vizet szárászt. Kezem a kesztyűbe 
dermed. Miklós bácsi íróasztalán meg kell írnom haza, Debrecenbe a heti kötelező levelet.
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Drága Édesanyám, kedves Apám!

Jól érzem magamat, már keveset köhögök, sokat vagyok a levegőn. Itt is mindig fú j a 
szél, mint Debrecenben. Ma krumplis tészta volt ebédre, az Ilonka néni igen jó l csinálja, a 
tegnapi paprikáskrumpli maradékából készítette. így volt benne kolbász is, majd ezt megta­
nuljuk tőle. Én sokat eszem, érzem, hogy meg vagyok erősödve. Itt több jó  barátom lett, a 
Varga Bence, a Kovács Bandi, meg az öccse, a Barnabás. Ezt a nevet eddig nem hallottam. 
Vagyunk kilencen, ez a mi bandánk, engem is bevettek, elneveztek indiánul „ Télitárs nak. 
Nagy lányok is vannak. Társasjátékoztunk is együtt. A Carmen szombathelyi lány, az Aranka 
meg pesti, a Lónyay utcában lakik. Ez egy árva lány, az édesapja nemrég megégett a 
vejszmanfrédnál a vasöntödében. Miklós bácsi sok viccet mesél és ebéd után mindig alszik 
egyet, én ilyenkor jártam szánkózni. Az Ilonka néni jókat főz, én azt gondolom, hogy jó l 
viselkedem.

Anyuka tetszik nekem hiányozni, de az Édesapa azt ígérte, hogy1 23-án, szombaton haza­
visz. De itt is jó  nekem. Addig is kezüket csókolja

Tiicsi

Di ósgyör, 1912. január 16.

-  Van hibád, kisfiam! Akár mérnöknek készülsz, akár újságírónak vagy költőnek -  aki 
németből már ennyi idős korában, verset fordít, annak őrködni kell az anyanyelve felett, az 
nem követhet el hibát -  mondta Miklós bácsi. A „vejszmanfrédod" borzasztó. Dupla nagy 
W, utána e, i, és két ess, és külön: Manfréd. Nagybetű, ez keresztnév, így hívják a gyárost. 
Egy-kettő, kijavítani!

Csattant egy barack a kobakomon.
Közben az otthoni konyha jutott az eszembe. Kicsit elszontyolodtam. A fehér nagy 

konyhaszekrény. A sárgaréz habverő üst. A hatodik konyhaszék, az én meleg helyem, külön 
nekem, a tűzhely mellett. Ahogy édesanyám megborzolja a hajamat ébredés után -  én ásíto- 
zom, reggelizem a forró teát, ropogtatom a pirítást.

: ( -  INTERMEZZO -  ):
Apámtól féltem (Anyám szeretett.)
Nehéz erről beszélni, rengeteg
Fájdalom lökné s fogja a szavam.
Sokat szenvedett ő is biztosan.

Másnapra lecsendesedett a szél. Ki lehetett menni az udvarra, csak úgy, szvetterben, 
annyira enyhe lett az idő.

-  Plusz tizennégy fok van, ilyen januárt! Meglásd -  szólt Miklós bácsi mikor hazajött a 
városból -  a város mindig Miskolcot jelentette meglásd, még földrengés lesz az idén.

A hirtelen kitavaszodástól a banda is fölvidult. Kergetőztünk, bújócskáztunk a várban, a 
vár körüli bozótosban. A lányok is valahogy mindig a közelünkben voltak, hallottuk a nagy 
nevetéseket, kis sikoltásokat. Nem szerettem, mikor a fiúk, és elsősorban Kovács Bandi,
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azon törték a fejüket, hogyan tudnak valamilyen módon bosszúságot okozni nekik. Állandó­
an gazemberkedtek, meg verekedősek is voltak. Én ebből már láttam, hogy micsoda éretle­
nek és rosszcsont kölykök még csupán, és nem lányoknak, kis nőknek nézik őket. Hülyeség. 
Jobban szerettem a lányok közelében lenni, igaz, én soha nem voltam verekedös. A lányok 
sem voltak mindig békében egymással, mert különböző korúak voltak, és a nagyobbak lepi- 
sisezték a kicsiket. Lehettek hatan-nyolcan. Három testvér: a Duci, az Irénke, a Gabriella -  
ők is tanító szülök lányai. Marika, egy igazgatónő unokahúga, aztán egy igazi nagy lány, a 
Náni, ő talán már tizennyolc éves is lehetett, volt a vöröskeresztes Aranka, akit jótékony­
ságból küldtek ide, meg egy csomó kisebb.

Nem találtak meg a bujócskában a fiúk, én meg azon vettem magam észre, egyszerre 
csak ott vagyok a hintánál, ahol a lányok játszottak. Hirtelen elhallgattak, amikor kiléptem 
a fák mögül. Aranka akkor szállt le a hintáról. Hosszú szoknyája meglibbent, villant gyö­
nyörű, nagy barna pupillája. Titokzatos januári villám volt ez a kora délutánban: öt-hat 
méterről is egyenesen rám pattanó sugár. Hajtincsei a homlokában. Koromfekete, már-már 
kék haja természetes hullámokban. Kis félkabát. Testhez simuló. Kiemelte teljesen fejlett, 
domborodó, nagylányos két mellét. Aranka bőbeszédű volt, hangos, más, mint a többi, a 
titokban kuncogok és kifinomult úrilányok. Azt hiszem, pesti utcagyerek lehetett, rosszal- 
kodós, de szókimondó, és nem hagyta magát. Visszaszájalt a nagyobbaknak is. A fiúk 
társaságát is jobban elviselte, talán kedvelte is. A többi lány más volt. Jólneveltek, illem­
tudók, ellenszenvvel, gúnnyal és fölény-tudattal bántak a fiúkkal. Duci vezéralak. Öt utá­
nozza, követi a többi. Irénke kacagós, Gabriellát már nem nevelték annyira agyon, ő ter­
mészetesebb volt. Csak a félig felnőtt Náni volt oda a férfiakért. Egy délutáni, kapucíne- 
res meghíváskor láttuk, amikor térdét-combját odanyomkodta az abrosz alatt a Farkas 
Aladár mezőgazdasági tanár csizmanadrágjához, amelyben persze, Aladár benne volt. 
Úgy röhögtünk.

Fenyőtobozokat, csörgő, száraz avart, letörött, korhadt faágakat hordtam egy kupacba. 
Fojtó füstje laposan tekergett, mintha Káin oltáráról szállt volna. Gyufa volt nálam, mert 
titokban tanultunk cigarettázni. Miklós bácsinak állandóan töltögettem a hüvelyeket, 
zsebredugtam öt-hat készet, lássák, hogy milyen nagy fiú vagyok. A tüzecske begyulladt, 
addig fújtam. Felszállt a füst. Mégis Ábel vagyok.

-  Rossz gyerek -  hallottam Duci szigorú hangját. Sarkonfordult, a többiek utána. Aranka 
nem mozdult.

-  Akarsz cigarettázni? -  kérdeztem. Nemet intett, nekem is elment a kedvem. Raktuk a 
tüzet. Ő is hordta a gallyakat. Mosolygott, titokzatosan. Fekete hajában úgy csillant két 
szeme, mintha az éjszakai égbolton csak két csillag lángolna. Üstökös volt a szembogará­
ban, elkapta a tekintetét, csóva úszott utána a sötétedő parkban. Fölugrottam, megfogom, ezt 
kérték a szemei. Futott, nevetett, a legváratlanabb helyeken eltűnt, előbukkant. Nekem a 
csodaszarvas legendájának látomása lett, volt. Aranka is Dúl király lánya. Megfogom. Egy 
vastag tölgy körül kergetőztünk. Tudtam, mögötte van, nem mozdult, nem mozdultam. A 
nyakamat nyújtogattam, hol vagy? Megláttam húsos kis kézfejét, rövid ujjacskáit. Váratla­
nul elkaptam a csuklóját. Húzott, húzta magát, átöleltük a fát, balkezemmel elértem ott a 
másik kezét. Karmolt, de nevetett. Én Ludas Matyi -  csak ott van egy édes lány, szerencsém 
van. Ezt a lányt! Háromszor! Nem tudtunk moccanni. Feszültünk. Köztünk az az ostoba 
tölgyfa.
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A TUDAT 2.

Ha ő nem. akkor én mégjobban nem. Ha én mégjobban nem, akkor ő igen. Most nekem 
kell megsértődni, megbántódni, el kell szomorodnom. Csillapodik a lihegésünk. Na fi­
gyelj...! Hadd legyen neked lelkifurdalásod. Szeretnek szenvedni a nők, de nem bírják a 
szenvedőt. Akkor én most szenvedő leszek. Működésbe lép benned az anyai ösztön...

A PÁRHUZAMOS JELEN 2.

Nagyon finoman, szinte észrevétlenül el kezdtem engedni a szorítást. Érezte, de a ke­
zecske maradt, picit vissza is cirógatott. Karjaim lehullottak, emyedve roskadtam magamba, 
arcom oldalt a fakéregre simult, kontraposztban és lehangoltan odatámasztottam magamat a 
törzshöz.

-  Most mi van? -  ott állt előttem, nagyon közel. Lassan megigazítottam arcába hulló fekete, 
göndör hajbodrocskáit. Csak néztem őt hosszan, nem szóltam, működött a tudat, és a taktika.

-  Mén vagy olyan szomorú...? -  odaborult, rám borult, gondolhatjátok, odabújt a mell­
kasomra. Valami kimondhatatlan tisztaság-illat csapott rám. bénító, soha nem érzett tavaszi- 
as lány-felhő illata. Már napok óta éreztem ezt az egész parkban és általában Diósgyőrben 
mindenütt, csak azt nem tudtam, hogy ennek mind-mind a forrása, kis istennője ő.

Azóta minden tavasszal érzem, amikor elolvad a hó. A görnyesztö szelekben éreztem, a 
nedves fatörzseken, a felkavart avarban, a száraz bokrok szemszúró ágbogai között, a fe- 
nvötobozok tüskés üszkeiböl is ez áramlik, a Diósdombról is ez zúdul reám, áramlik a bejá­
rati ajtó tábláiról, megcsap az előszobában ha betoppanok. Érezni fogom 21 évesen is talán 
valami könyvtár olvasótermében is, előkúszik tuják, ezüstfenyők alól ez az illat, akár vala­
hol Budán, mert érezni akarom, mindenhogy emlékezni akarok rá örökké. Minden tavaszban 
eljön hozzám, megkísért: él-e, vagy meghalt-e Aranka -  az illat örök.

Sokáig így maradtunk. Nem láttam arcát, szemét, száját, csak a haja csiklandozta az ál­
lamat, nyakamat, arcom bőrét, szám szélét.

-  Meghalt az apukám.
Kicsit sírni kezdtem. Remegő kézzel, hogy ő ne is tudja, megcirógattam a legcsodálato­

sabb díszkoronát, azt a mélyen feketét, azt az izgatót. Az ILLATOT gereblyéztem róla uj- 
jaim fésűjével magamra, magamra.

Felemelte a fejét, szeme szélén könny-könnycsókkal érintettem a sós-édes kristályt. 
Megrándult. Hozzám tapadt. Fájást éreztem a derékszíjamtól délre.

-  Aranka, Aranka -  Aranka -  cserepesedett, szélkifújt, kiszáradt szájjal-----
-  Nem kell beszélni -  suttogta lassan és szaggatottan.
Meddig?
Meddig voltunk így? A MINDEN volt EGYÜTT.
Azóta is így vagyok. Én így. Ezredéve, és ezredévre.
Háromszor, hosszan és igazan megcsókolóztunk.
Január 18-án reggel ragyogó napsütés.
-  Ma Piroska névnap van -  szólt Ilonka néni, mintegy magának.
Negyed tíz körül még pizsamában ücsörögtem a tűzhely mellett, rajtam a ház három ara­

nyos cicája. Tejeskávé.
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Piroska névnap. Nem a névről, hanem a szóród Cannen áll előttem. Melegem lett. Arca el 
nem árult semmit. Eszmélet vesztő vörös haja. Az icipici nedves, kissé nyitott szája. A hó porfel­
hője, a hempergés. Szívritmusom zavarban. Aranka drága gyöngyös könnyecskéje. Az illat. A 
lassuló lendüléssel üresen himbálódzó hinta. Erster schnee -  az első hó. Az avar. A fatörzs. Az 
ablak előtt a fehér gallér a megvilágított kék pamutruha -  Morgenstem. A Sacré Coeur. A ko­
lostor Svájcban. Aranka rövid ujjai, puha keze. Lehetetlen, teljesen az. Milyen szépen, és béké­
sen vannak bennem, nem veszekednek, még barátnők is. Más helyen vannak, mások a szívben- 
lélekben bejárt útjaik, mégis egyszerre vannak mindenemben. Csaló vagyok? Nem vagyok csaló. 
Mindkettőt megcsalod -  mondaná nagylányos szigorral végső szentenciaként, mint egy ítéletet 
nekem Duci. Nem-nem, válaszolom, mert őszintén és szívből, és mindkettőt igazán és egyszerre.

A TUDAT ÉS A SZÍV

Egész életemben így lesz. Mindig így, ketten és egyszerre. Többen is. Nem érthetik, csak én. 
A sokból: -  mert mindegyik más -  így áll össze a kerek egész. Várnak rám valahol -  messze, 
közel, Debrecenben, Miskolcon, Szombathelyen, Veneziában, Zürichben, Marosvásárhelyen, 
Pesten és Budán a szoknyák, a csipkés fehérneműk, a bodros szélű kombinék, a cémagombos 
melltartók, a hosszú selymek, a szecessziós blúzok, a türelmetlenné idegesítő reverendagombolá- 
sos egész ruhák, kis bársonykabátok, ledobott kesztyűk, síkos és hulló szaténok, gyürődő vász­
nak, kis karton cselédkötények, úriasszonyos prémes boák -  az arcok elmosódnak, a hajak lesz­
nek a felejthetetlenek, a remegő kis kezek, a félsuttogásban felszívódó szavak, az erőtlenné omló 
karok. Ketten, sokan, együtt. Akkora hatalmas kivilágított termek, félhomályos ablakmélyedé­
sek, függönyös zugok és meleg oltalmazóhelyek várják őket bennem, plüsstakarók, hajnalok, 
szürkületek, kandallók, cserépkályhák, örökké láthatatlan éjszakák, pici mécsek, gyertyák fényei 
-  minden-minden nagyobb, mint egy teljes élet. Közelítenek rám kék lányok, szőke szüzek, 
barna kacérok, fekete és özvegy asszonypárducok, szeretetlen és hálaadó, titoktartó feleségek, 
matrózruhás diák-kisasszonyok, és fásultságukból hirtelenül a nárcisz színeire élénkülők, 
kalandukat a gyóntatószékben se megbánok. Hozzám tapadók, szemeikkel engem párnákba, 
paplanokba szegezők, haldokló sikolyaikat behúzott függönyök vastag és hangnyelő redőibe 
rejtők, könnyes áhítozók, ijedten sápadtak, felhevült pirosodok, céljaikat beteljesítők, véletlenül 
elaléltak, vasárnapi magányosok, didergőén reszketők, hőhullámosan szenvedélyesek, fölhördü­
lök, őijöngők, szalonokban pezsgőt koccintó kacsintok, hallgatagok és szenvedők, zokogok, 
engedelmes szobalányok, kiszolgáltatott áldozatok, izmos ellenállók, lélegzetemet elszorítók, 
elkábult önfeladók, velem dicsekvők, engem elhallgatok, vacsorával vendégelők, ajándékozók és 
parázlók, - l a  bíínbánóak, reítegők J  a titkolózva vetkezők /  sírok és gyalázkodók /  az átkozódó 
szeretők/-  és én felszívódom bennük, élek és meghalok bennük. A hétfő - szerda - péntek asz- 
szonyai -  a kedd - csütörtök - szombat lányai, a vasárnap délelőtti matiné-diákok, a vasárnap 
délutáni margitszigeti táncoslányok, a feleségek barátnői, a barátok feleségei, anyagok suhogása 
éles napsugaras délelőtt, fáradt délutánokon, a csendesedő alkonyatok, puhaléptű és elomló szür­
kületek, mélykék, fülledt nyári éjszakák, a barna ősz, csikorgó havak, színképelemző áprilisok -  
és felszállók és elszállok, elpárolgóm magamat, pazarolom a lelkemet-testemet. Tikktakkolnak a 
lecsillapodott szenvedély után a nagy faliórák. Szobák titkaiba szívódnak a szerelmeskedések 
illatai, a lemérhetetlen és örök IDŐ percei megsemmisülnek örökké megmaradva, mert 
CSAK AZ VAN, AMI VOLT.
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A VOLT ÉS A VAN KÖZÖTT

Mikor a VOLT a jelenben élt még, hímesnek láttam a JÖVŐT, mely csak addig az, 
ameddig JELEN nem lesz belőle. A jelen megfoghatatlan, kiszámíthatatlan, mert a szükség­
szerűséget cselekszed, mozgása-mozgásod benne mindig arra a napra, órára, percre vonat­
kozik, ezért esetleges. A percekből nem marad más, mint egy-két nyom a lábtörlődön: az 
aktualitás diktatúrája költőietlen. Csak a gondolat gondolája libeg -  agyvized hullámzása 
veri belülről koponyád partjait.

A VAN alaktalanilag és hangzásban is olyan szépen kínai, japán: WAN, uan!
Ez a te, az én, a mi hatalmas sárga folyamunk, amelybe nem léphetünk kétszer, amely­

ben nem evezhetünk, amelyben dzsunkáinkkal nem vitorlázhatunk, mert ha egy helyben 
horgonyozunk, akkor is elfut mellettünk a VAN, mint a hullám. A víz.

Mélységbe csobbant a VAN, és már csak VOLT. Számum szárítja a csontokat fehérre. 
Kavicsos meder és csend és szikkadt kövek és por és vörösre égetett homok. Mérhetetlen és 
hallható, igen, hallható a csend, szellő se libben, ez az, ez az, hogy néma minden. Kiürese­
dett vázak a MÚLT hangjai, mint láthatatlan csövek, úgy meredeznek a kikalapált égbolto­
zaton. Üreges papírmassé-érzelmeink kulisszái. Fölszáradt ujjlenyomataink, a magunk léte­
zését is megkérdőjelező eltűnéseink. Az ANYAG azért csak emlékezik? Én, mint 
individuum, én, mint anyag? Én, mint szerelem? Én, mint test? Anyag-e a szerelem?

Aranka, Carmen, édes-édes -  hol vagytok a VAN-ban, vagy csak voltatok talán a 
VOLT-bán? Édesek, édesek.

A VOLT zúgó folyama sivatag a VAN medre mélyén.
CARMEN. Carmen talán egy sötét és sziklás és szürke kolostor kápolnájának félhomá­

lyos mellékoltárán most mozdulatlan márványszobor, Kis Szent Teréz. Carmen nem érez, 
faragott oltárrá dermedt, nyáron is hidegen, érzéketlenül is áhítatosan. Carmen. Hát legyen. 
Egy szánkó emlékével felvonszolom magamat a sziklakápolnához. Majd hóhideg márvány 
szájad szoborcsókját add vissza nekem. Megérintelek: tűz és láng gyullad ki a hajadon. 
Fehér és sűrű köd: a tömjén füstje a Diósdombon maradt csókomat titkolja el. Palástod sze­
gélye ujjaimon. Nézem magamat: megaranyosodom. Porzó hógörgetegbe rántasz, édes. 
Felmelengetlek. A márvány nem olvad meg, mint a jég. Karácsonyfád: állok melletted. Kis 
bokrod: előtted térdelek. Susorgom a kápolnai huzatban:

ANNYIRA SZERETEM CARMENT,
HOGY NEM FELEDHETEM ARANKÁT.

ARANKA. Dalol egy gangos bérház harmadik emeletén. Nyitott ablakok, ajtók, körbe- 
körbe visszhangok. A lépcsőházban ottmaradt februári hűvös, hó szaga májusban is. A késő 
délelőtti nap az előszobába pattan a szembelevő lakás ablaküvegéről -  Aranka fölveszi a 
fényt. Szája szélére csókolja: érett barackot. Körülénekli, lehelletéből hangjával sugarassá 
varázsolja. Illatosak lesznek a hatalmas szobák. Sötétkék brokátszoknya libben, libben a 
lány. Szárnya lesz a dalnak. Kiszáll, kirepül az ének: feketerigó a hajából, úgy repül, Aranka 
utána néz, kíséri szemmel, -  a rigó repül, át a Duna felett, megkerüli a budai várat, Pasarétre 
egyenest -  ezüstfenyőre száll. Majd egyszer, majd valamikor megkeresem azt a kristályhan­
gú feketerigót. -  Már zárt ablakok. Alkony. Fények sehol. A felejthetetlen illat -  az ILLAT.

ÉN ANNYIRA SZERETEM ARANKÁT,
HOGY NEM FELEDHETEM CARMENT.
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A FIÚ

Arca gyermekesen kerek, sörtehaja barna, bőre napsütött, szeme kék. Az átélt halálfé­
lelmek, éhezés, hidegek, a sok rettegés orra mellé mindkét oldalon mély barázdát vontak. 
Most szomorú, izgatott, nem jók az előérzetei. Készül Tokodyékhoz, onnan jár majd a gim­
náziumba. Harmadikba, mert 44-45-ben minden elmaradt, és a másodikból decemberben fog 
vizsgázni engedéllyel. Körülményes, 310 kilométeres utazás után, Búcsuszentlászlón és 
Nagykanizsán keresztül jutottak el a Délibe. A villamosról a Budagyöngye megállónál kel­
lett leszállni. jobbra befordulni: Volkmann utca 10.

Gizi néni nem hasonlított az Anyura, hiába voltak testvérek -  csak a keze. A keze telje­
sen olyan volt, teljesen.

Tokody humortalan, könyörtelen, poroszosán szabályos, önző és geológus, az Ásványtár 
igazgatója a Nemzeti Múzeumban. Stockholmban, Helsinkiben, Bemben volt egyetemi 
tanár, most Pesten. Gizi néni néha megkísérelte ellensúlyozni szadizmusát, de azért ha úgy 
„anyásán" hozzá akart bújni a Fiú -  ellökte ö is magától. Laci bácsi mindig fáradt. Haza jár 
ebédelni, délután rendesen megágyaznak, lefekszenek, alszanak, csendben kell lenni. A Fiú 
a Haranghy-rajzokat, Rippl-Rónai pasztelljeit. Vaszary akvarelljeit nézegette. Tokodyéknak 
nincs gyerekük.

Otthonról zsákban küldték Apuék a szabályosan fölvágott tűzifát vasúton, hetenkint. 
Megalkudtak a Fiúért: havi 5 kiló zsír, 10 kiló liszt, öt kiló cukor, 2 kiló lekvár, 2 kiló vaj, 
egyebek, -  és az inflációnak megfelelő pénz. Ez 45 szeptemberében 800 pengő volt. A Széli 
Kálmán téren novemberben egy kiló szóló háromszáz pengőbe került.

A Szent János Kórházzal szemben egyszer reggel a deres pázsiton haldoklott egy ló. A 
tanítás csak 11-ig tartott. Visszafelé, negyed 12 körül vájlingokkal álltak a ló körül -  nagy 
késekkel vágták ki belőle a hatalmas húsokat.

Gizi néninek alig volt valami szókincse. A négy polgárija, ha megvolt, rosszul tanult. 
Anyu mindig mondta a Fiúnak. Nagynénje nyökögve beszélt, a ritkás agyi szótárban a nem 
levő szavakat keresgélte, mondatai nem is voltak, szavai döcögtek és dödörögtek, mint gö­
röngyös úton a szekér. Mindent a professzoréktól lesett el, mesterkélt volt, és mérhetetlenül 
sznob, tehát tanulatlan és műveletlen.

De voltak japán vázák, japán rajzok, ékszerek, nippek, negyedóránkint zenélő falióra 
Svájcból, csupa perzsa- és torontáli szőnyeg parkettán, falon, súlyos és fényes vitrinek, 
szekreterek, bronzok, kis márványszobrok, mahagóni bútorok, herendi és meisseni porce­
lánkészletek, rokokó szalon, cseresznyefa hálószoba, plafonig érő fekete üveges könyv- 
szekrény, vagy négy méter hosszú. Szakkönyvek, tanulmányok, melyeket a Fiú nagy­
bátyja írt: angol, német, francia nyelven. Voltak fényképek finn szaunázásokról, svájci 
kőbányákról, a Dolomitok tájáról, svéd kikötőkről, a Nemzeti Múzeum íróasztalainál, az 
egyetemi katedránál, és a többi, satöbbi, stb. Ha vendégek jöttek, a Fiúnak ki kellett men­
ni, bemutatkozni sem volt szabad, pedig a gimnáziumban kitűnő tanuló volt. Nna, ilyen­
kor lehetett a kulcslyukon át Gizi nénin jókat röhögni. Teljes zárkózottsággal ült, 
méginkább dödörögve keresgélte a szavakat. Karszék, félkörívben. Könyöke a karfán, 
vállai felhúzódva, nyaka beleroggyant a mellkasába, térdei zárva, egyik lába a másikon 
átcsavarodva, ahogy csak a nők tudnak ülni. Magassarkú cipőjének orra érintette a talajt, 
itták kínai porceláncsészékből a szagos melegvizet, a teát -  jaj, istenem, az „ötórai teát".
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A Fiú nem szerette a teát. A vendégek mind híres emberek voltak. Deformált, randa nők, 
szeplősek, máj foltosak, öregek, a férfiak elhízottak, vagy raccsolók. ellenszenvesek. A Fiú 
eleve nem szerette a ronda embereket, megmagyarázhatatlan volt, hogy miért. Óvakodj a 
hallgatagoktól és tartsd távol magadat a pengeszájúaktól -  találta ki magának ennyi 
tapasztalata már volt. Kémiai átvitellel két csoportra osztotta a körülötte levőket: savas és 
lúgos emberekre. A savasokat nem bírta elviselni. Tanáraival kapcsolatosan ez tökéletesen 
bevált, az ő életkorában pedig ők voltak az abszolút lennsőbbrendüség. De vissza Gizi 
nénire. Az öreget csakis és kizárólag, de főleg a vendégek előtt LÁSZLÓ-nak mondta, de 
nem normálisan, magyarul, emberül, hanem következetesen igen rövid á-val (a-val), és 
vagy három essz-el. így LASSZSSZLO. És rövid o-val. Ez mindig frenetikus röhögésre 
ingerelte.

Egyetlen elismerést kapott: jól rajzolt, nagyon jól és rengeteget, állandóan. Ezt 
számontartották, néha dicsekedtek is vele -  majd jó építészmérnök leszel.

-  Átjössz velem a Haranghy Jenő bácsihoz, tudod, ö is egy professzor az Ákkádémiánn, 
és megmutatjuk neki a sok rajzaidatt! De neked nem szabad szólni, csak megállsz, nem 
csípőre tett kézzel, mert úgy csak egy kéményseprőseggéd szók, hanem szépen hátratett 
kezekkel, köszönsz, és meghallgatod, amit fog mondani nekked! -  Gizi néni aléltan ejtette 
Haranghy nevét, meg az ákkádémiát -  Ne mondd az anyádnakk, hogy mi nem törődünk a 
tehetcségeddel, fiamm! És nem szabad mondani neki, hogy Jenő bácsi, mert ő nekked egy 
professzor úr, érted, ugye drágám...?

A Fiú nagyon érzékeny volt, rettegve maradt egyedül, arcát a két szomorú ránc meg­
hosszabbította, sokszor ébredt arra, hogy csikorgatja a fogát. Egyáltalán nem akart épí­
tészmérnök lenni. Osztálytársa, akit igen jó barátjának tekintett. Vadász Gyuri az akart 
lenni. Elmélyült kapcsolatai voltak a komoly fiúkkal: Dolesch Feri, Sherf, aki mellette 
ült, Benkö Feri és Borsodi közel állt hozzá. Seitz Emil volt a latin tanára, Szentgyörgyi 
az angol. Az igazgató helyettes Piroska Dezső tanár úr volt -  ez utóbbi kettő a fiú apját 
is tanította: Szentgyörgyi Temesváron, Piroska Dezső pedig az 1919-es menekülés után 
Gödöllőn.

Dehát Pasarét...! Az maga volt a csoda. Soha nem látott, fantasztikus villák, fenyők, 
díszbokrok, tuják, sövények, ciprusok, vérbükkök, pázsitok, hortenziák, dáliák, őszirózsák, 
ezüstfenyők -  és a rengeteg feketerigó.

Haranghyék, Volkmann utca 8. Betonozott gyalogbejáró. Tulipánfa, fehérre festett, dí­
szes vasrácsos terasz, mellette madárberkenye fa, amilyet a Fiú sohase látott, és egyéb me­
diterrán jellegű bámulnivalók.

-  Tudod-e, itt a Költő lakik Klárikával, Lóéival, a feleségével, meg a nagymamával -  
majd bemutatkozol, de csakk ha mondomm. Apád is nagyon tiszteli őket -  Gizi néni mond­
ja. -  Nem szabad mondanod majd, mert mindig keresik ötét a komenisták, de többször nin­
csen itthon négy napig se, ezt se szabad mondani, főleg a feleségének ne, de észt neked nem 
kell tudni.

A Fiú szíve nagyot dobbant: egy igazi költő. Igen, titokban ö is ír verseket. Azt apja 
megtanította neki, hogy mi a szonett: két négysoros és két háromsoros versszak. Szonetteket 
akart írni, de mindig csak a két négysorosra futotta. Egyébként azt érezte, hogy nagyon 
nehéz belezsúfolni a verset ebbe a kényszerzubbonyba.

írt a feketerigóról.
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1. A Pasaréten élni jó,
Füttyent a feketerigó.
A sok fenyő, a park, a csend 
Valahonnan érte üzent.

2. Azért van itt, mén jó neki. 
Mert itt mindenki szereti,
A házmesterek, professzorok, 
Csicseregte a kis torok.

És Ö itt, egy igazi Költő. Utálni kezdte ezt a 8 sort a Fiú, szégyellte nagyon -  irtó rossz, 
csak meg ne tudja a Bácsi. Csak felmondhatná a Bácsinak! Igaz, úgyse szólna rá semmit. 
Aztán egy nagyon hosszú, magas felnőtt fiatalember jött a kert felől.

-  Na ő az, a Lóci. Bemutatom a rokont magának, üdvözlöm, kedves, ö a Fiú.
-  Szevasz -  és kezet nyújtott.
-  Szerbusz -  mondta a Fiú tétován.
-  Hányadikos vagy? Harmadikos? Én már hetedikbe járok, négy év van közöttünk, sze­

vasz, én Lóci vagyok. Téged hogy hívnak?
-  Szerbusz. Fiú vagyok. Tied a bicikli?
-  Aha.
-  Egyszer ideadod?
-  Oda hát. Hová tetszenek készülni méltóságos asszonyék?
-  Haranghyékhoz, kérem. A Fiú rajzait hoztuk megmutatni.
-  Add csak ide nekem is. Én mérnök leszek, én is állandóan rajzolok.
Ácsorgás, szünet, zizegnek a rajzlapok, Lóci dünnyög.
-  Vannak köztük nagyon jók, különösen az arcok, egészen iskolázottan csinálod. És 

Szent László király, amint vizet fakaszt a sziklából, igaz? Tintával rajzolsz? -  sok volt a 
kérdés, a Fiú mindre válaszolni akart.

-  Igen, Szent László. De Árpád fejedelemtől megrajzoltam az összes uralkodókat egé­
szen IV. Károlyig. Meg Horthy Miklóst is sokszor. Azért rajzolok tintával, mert akitől ta­
nultam, azt mondta, hogy csak így szokom le a radírozásról.

-  Nocsak. És kitől tanultál?
-  Wittich-Eperjessy Zoltán festőművésztől, de csak hét hónapig. Áprilisban agyonlőtték 

az oroszok, mert azt hitték, hogy a festőállvány valami géppuska.
-  Nna, rajzolj valamit ide a homokba egy ágacskával.
-  Jó. Mondjuk, így: az arckoponya-agykoponya befoglalást, a szemek, az orr és a fül 

arányrendszerét bármily nézetből, és a száj vonalának elhelyezését. Most kicifrázom, nézd. 
Rajzolok neki szemüveget is.

-  Jó ég! Ez teljesen az apám! Ismered? Szét ne maszatold! Majd megmutatom neki, ha 
hazajön. Hagyd ott! -  Gizi néni zavartan vihogott, rázkódtak a vállai, nem tudta, örülnie 
kell-e, komoly legyen-e, vagy elejtsen netán valami szakmai blődlit.

-  Nézegeti nálunk a rajzokat, festményeket, Lasszsszlo hiába mondja neki, hogy másol- 
gasson, nem akar szót fogadni. Makkacs egy kölyökk!

-  Jól is teszi, ha nem másol, azt nem kell, majdhogynem nem is szabad. Azt rajzolja, 
amit belülről lát, így a helyes. Vagy a világot, de mint elsődleges élményt -  monda Lóci, 
aztán elköszönt.

Csak a Haranghy professzor húga volt otthon. Édes és kedves volt, nagyok sok rajzát 
mutatta meg, színes ceruzákkal rajzolt virágokat, faágakat, csendéleteket.
Legszebb egy tulipánfa ága volt. A Fiú a végén már unta őket, mindent egyformának látott.
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-  A bátyám illusztrálta a Dzsungel könyvét, a Kiplinget, tudod!
-  Igen, megvan nekem -  mondta a Fiú.
A Költőt csak ritkán látta. Lóéival járt a dolgozószobájában, ahol soha nem látott renge­

teg könyv volt. Világos és nagyon nagy szoba, rongyszőnyegek, csergék az ülőgarnitúrákon. 
Fehér ablakok, ajtók.

Beköszöntött a fűtési szezon. A Költőnek nem volt téli tüzelője. A Fiú a jövőre gondolt, 
nagyon-nagyon messzire, arra az időre, amikor egyidős lesz a Költővel.

:( -  INTERMEZZO -  ): KÖLTÖ FÁSKOSÁRRAL

pasaréti feketerigók 
pázsit és harangvirágok -  
ahogy az időben visszafelé 
eszméletemben utat vágok

ezüstfenyőkön
átsüt a MÚLT HA VOLT
a JELEN HA VAN:
s a régi illatokban kergetem
kisgyerekkori egyszervolt magam

most óra ébreszt és rám feszül
a lejtős TEMPLOM UTCA TÍZ:
ötven esztendő
egymásra hullván
átcsap a TUDATON
mint a KIÖNTÉSBEN
a fuldoklón a hullám -
hisz nem tudhattam
hogy egyszer az elmúlt
jövőben idehoz a v íz -----

homályos tükröt tart 
a VOLKMANN UTCA 10:

csenget a múlt -

ajtót nyitok 
egy arc: két mély 
szigorú barázda:

„MAGA A ROKONFIÚ?” 
kérdez magázva

kezicsókolom 
i-igen én vagyok -  

(„AZ IDŐK EGYÜTT")
(még tudattalan)
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Ő csak vetődik 
mint az árnyék: 

látszatra járva jár 
mint a fénytelen felleg 

az elborult sötét városon: 
kezében fáskosár- 
nagynéném oson- 

suttognak: énnekem 
még minden TITOK 

mit tudni nem szabad: 
„VIGYÁZZ -  SENKINEK SE MONDD: 

ÜLDÖZIK ŐT AZ OROSZOK: 
SZABÓ LŐRINC -  A KÖLTŐ...”)

ahogy keresem ködlő 
borús tekintetét 

rámfeszül homályos 
rejtő szemüveg 

s nem látom szemét 
és megrettenek: 

szeretnie kell engemet -  
(titokban írok verseket)

KÖLTŐ FÁSKOSÁRRAL: 
benne cserfalombok 

égetni versek rímek ritmusok 
lángos ágak: önző szerelmek 

s akácillatú kis dalok

aztán sok délutánt 
bámészkodtam még odaát 

szorongva leskelődtem 
rezdültek hortenziák tuják -  

A SZOMSZÉDBAN EGY ÓRIÁS LAKIK 
ÚGY HÍVJÁK: LÓCI -  BÜNTETÉSBŐL 

AZ ASZTAL ALATT TARTJÁK VALAKIK

magnóliák: „AZ IDŐK EGYÜTT:
TE VAGY? -  ÉN VAGYOK...”

a sors hulláma elsodor: 
s az én koponyám partjait 

koptatja most a
SZESZÉLYES ZORD IPOLY
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Csak szavak, csak foszlányok tapadtak meg valahol a mélységek mélységeiben, hogy le­
hetett volna gondolat a hétköznapi élményből, vagy összefoglalás, eszmény egyáltalában 
vers és sors, de főleg sors nem volt, a sors a jövendőbe ágyazottan és rejtve készülődött 
megvalósítani önmagát.

November. Egy odatelepített ruszki őrnagynak át kellett engedni a szalont. A marha ide­
genkedett, vagy talán félt is, de mindenképp gyanakodott a faragott afrikai álarcokra, me­
lyek a falakról bámulták őt. Mögéjük nézett, összevont, sűrű szemöldök, kérdés-kérdés:

-  Téléffón, nyet téléffón...? -  Járt hozzá Mása, egy csupacsöcs, csupasegg 
ápolónőbárisnya. Mindig hozott valami ajándékot, és szájoncsókolt mindenkit. Tokody 
rohant a fürdőszobába köpködni, fogat mosni. Mása tizenkilenc éves volt. Mindig berúgtak 
az őrnaggyal. Ilyenkor aztán a konyhában agyonszeretgette a Fiút, az ölébe vette, a lába 
közé kapta, csókolta ahol érte. Rosszul, de beszélt magyarul. Kárpátaljai volt.

-  Ez egy kurva. -  Mondta Tokody.
-  A gyerek előtt, Lasszsszlo...!
A Fiú már régesrégen tudta, mi az. Érezte is, deréktól lefelé a nagy csóki-móki-ban, 

hogy valami fáj. Azt is tudta, mi az, és mért van. És nagyon szégyellte magát.
A Költő gereblyézte a szomszédban az avart. Kinőtt, kopott, agyonmosott, lyukas sötét­

kék mackóruhában volt.
-  Kezicsókolom -  ért haza a Fiú a gimnáziumból.
-  Khm -  a Költő bólintott. Megállt a munkával. -  Jól megy a tanulás?
-  Kaptam jelest nyelvtanból -  toporgott a Fiú.
-  És németet még tanulnak?
-  Igen... és nagyon-de-nagyon örülök, hogy tetszik velem beszélgetni. A Lóéival voltam 

a Bácsi dolgozószobájában, és láttam verseket.
-  Nagy a rendetlenség fiam, tudja, keveset vagyok itthon -  lassan és halkan beszélt, na­

gyon mély hangja volt, kicsit rekedtes. Cigarettázott-e, nem tudható.
-  Tetszett látni, amit a Lóéinak bemutattam, tetszett látni a homokrajzomat...?
A Bácsi rátámaszkodott a gereblyenyélre. Kézfejére tette borostás állát. A bőre barna. 

Lehet, hogy az üveg nagyította fel a szemét, de az kinyílt, még nagyobb lett, messze nézett. 
Messze, messzire. Szomorúan, igen lassan mondta:

: ( -  INTERMEZZO -  ):
„Homokba írtam kedvesem nevét,

de jött a hullám s rajzom elsöpörte: 
leírtam újra minden betűjét, 
de jött a dagály s munkám eltörölte.

Hiú ember, hiú vágy -  szólt pörölve 
a lány -  megfogni a pillanatot, 
hisz magam is így omlok egykor össze.........„

-  De maga csak rajzoljon, kisfiam. Akár a homokba is. Ez pedig Edmund Spenser volt, 
majd egyszer talán megismeri, tanuljon angolul. Én sóhajtottam át magyarra. A nyelvtant 
igen, a nyelvtant tudni kell. Talán jobban tenné, ha a matematikát tanulná erősebben, abból 
legalább haszna lehet. Látja, kisfiam, nem vittem semmire. Gereblyézek.
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-  Apukám is mondta, hogy a Bácsi ... az Örök Barátaink, olvastam! Én is írok...
-  Maga most lép, sőt, talán az egész emberiség: a világirodalom korába. Ne írjon verset. 

Kovácsolja keményebbre magát, khm... hm. -  nagy levegőt vett, és egy kosárban elvitte az 
összegyűjtött lehullott faleveleket. Még visszaszólt:

-  Menjen ki valami igazán szabad rétre, mezőre, talán egy örvénnyel fenyegető kis folyó 
mellé, feküdjön a fűbe, édes fiam, hallgassa az időmérőt, a világ óráját. a ciripelő és vidám tava­
szi tücsök felgyorsult és párkereső dalát, a lehiggadt nyári hangok pontos időközökben megszó­
laló figyelmeztetését: múlik az élet -  számolja, hallja meg az augusztusi, szeptemberi tücsök 
percegését, a ritkuló megszólalásokat, amikor: ..."szűr...szűr" csak ezt hajtogatja, mert jön a 
hideg, vedd fel a szűrödet, fázik a hátad, meghalsz egy deres reggelre, de már hangtalan. Nekem 
csak az VAN, ami VOLT. Magának legyen tűrhetőbb JELEN a JÖVŐ. És el ne felejtse, amit 
Freud üzem: „az alkotás kényszeréhez mérsékelt boldogtalanság szükségeltetik". -  Hát ez nekem 
megadatott, lüktet és fáj bennem ma is. De maga menjen -  bár keserűen látom: az én példámra 
megvannak az adottságai fiam, ott van az arcán: ha elég erőtlen, legyen így. Ezt csak erőtlenül 
lehet felvállalni, kisöreg -  menjen. Legyen elégedetlen: a teljességet kell akarnia. A sok, a meg­
számlálhatatlan részlet egyszer majd talán összeadja az egészet. A többi semmi.

A Fiúban Gigi arca villant fel. Szemben laktak, Gizi néni barátnőjének a lánya. Szép. Határozott 
és magabiztos, a Fiú állandóan labilis volt mellette. Mert lenéző. Undok. Nagyon szép. de soha. A 
szerelem szellemi dolog, gondolta akkor a Fiú, és nem érdemlik a lányok. A szerelem nem fogja 
érdekelni, hitte akkor. Csak a blúzok, melltartók, a szoknyák, a bugyik, meg ami alattuk van.

Fázott.
A szomszéd ház csupaszra vált, lombtalan fáinak, bokrainak rácsain keresztül elmemben 

figyelte a Költőt, aki már elfelejtette, amit az előbb mondott. Fáradtan odatámaszkodott egy 
kerti szoborhoz -  valami szent apáca volt, talán régi romok közül ide kimentett. Mélyen a 
zsebébe nyúlt a Bácsi, kitárta öblös tenyerét. Utánozhatatlan pontos és halk zenei jellel 
füttyögött a kert felé. Fölemelt fejjel, hunyorogva figyelt. Visszajelzés. Pergő szárnycsapás­
ok hangja a levegőben. Egy borostyánnal befuttatott nyírfa elágazásának mélyéből egy édes 
feketerigó röppent a szent szobrának a vállára. Toporgott, forgott -  a kitárt tenyérre szállt. 
Csipkedte az édeskés magot. Pici kis hangjai voltak, hála, szeretet. Csupa hízelkedés, földöntúli 
rigóboldogság. Valami régi-régi őse egyszer átrepült a Dunán, megkerülte a várhegyet, cikázott 
Pasarétre és megült egy ezüstfenyőn. A délelőtti eső cseppjei honnan-honnanse. lassacskán 
szivárogtak az érzékeny szent szobor szeméből, meg-megállva, új lendülettel gurultak- 
gördültek szép kerek mellén a szíve felé.

A didergő Fiú lábujjhegyen lopakodott a JÖVŐBE.

ÁLLJ, KI VAGY?

A Költő aztán időközben lassacskán elfelejtette a kisdiákot. Abban, amit mondott neki, 
nem volt szándék, talán még sugallat sem. Inkább az lehet, hogy egy tizedmásodpercre fel­
tűnt a Fiú arcán egy koravénséget jelző jelenség, a szeméből kiáramló belső mélységet meg­
sejtő Költő felfogta a sugárzást. Azonnyomban, ahogy kimondta: „bár keserűen látom ... 
fiam ott van az arcán" -  ezt a pillanatnyi érzést a kijelentés elvitte a fák, bokrok közé, meg­
semmisítette, elszállt a térben és időben a hang, a bonyolult gondolat szikár szavakká kris­
tályosodva tömörült, lerövidült -  kimondása megszüntette önmagát.
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A Fiú annyit érzett meg, vitt tovább és tartott meg belőle, hogy AZ ÉLŐK HALAN­
DÓK. A HALANDÓK NEM TÖREKEDHETNEK HALHATATLANSÁGRA, HISZEN 
A KETTŐ ÚGY ELLENTÉTE EGYMÁSNAK, HOGY MINDÖRÖKRE FELOLDHA- 
TATLANOK. AZ ÉLŐK TALÁN CSAK A MARADANDÓSÁGOT KÍSÉRELHETIK 
MEG, NEM TESTILEG, MERT A TEST PORLANDÓ -  HANEM A SZÜLETÉS ÉS 
HALÁL KÖZÖTTI LÉT ELLENÁLLHATATLAN EREJÉVEL. Nem abban és ebben az 
órában gondolta ezt a Fiú, hanem egy kicsit később, talán elkésve is. De a fontos az, hogy 
elérkezett eddig a gondolatig, az már majdnem mindegy, hogy mikor, hiszen úgyis csak a 
saját lelkiismeretének tartozik számadással. Hogy állandóan számadással kell élnie, arra 
egész fiatal korában rájött.

A mindenkori JELEN pedig perdült-gördült-gurult-görgött a JÖVÖ felé, melyet jelenné 
silányítva, tárgyiasítva, elvett az élet, a világ költőiségét, szellemét, érdes, szögletes valósá­
gokká alacsonyította a rejtekező lelki érintéseket. A Fiú túl volt első verse megjelenésén, a 
szerkesztőségi elöszobázásokon, az íróasztalok előtti kilegyintéseken, az unott, gyötrött és 
közömbös verslektorok ajtómutogatásain. Barázdái beették magukat, megszilárdultak arcán, 
amely nem volt szögletes, szabályosan szimmetrikus és kemény -  legfeljebb az ifjúkori évekre 
állandósuló éhenkórász időben, amikor a Soroksári Rakodópályaudvarra zsákolni járt. Cingár, 
hosszú és kopott lett és volt, most már aztán végképp nem lett volna való Gigiék perzsasző- 
nyeges szalonjába. Quartier Latin-figura. Húsz-huszonhárom éves kora táján kezdett vissza­
járni hozzá a Volkmann utca -  Svvinburne, Keats, Yeats, Bums. Lermontov, Barrett- 
Browning, Hofmannsthal, Ovidius -  és minek mondjam a többit. Nehezen, várandó férfiként 
hordta ki magából-magában a München, vagy York irányába tett sikerületlen kísérletet, az 
intemálótábort, a rendőri felügyelet helyzetkötöttségének bilincselését. Öröm volt a véletlen 
találkozás egyszer Lócival, akiből óriás lett, akinél a Fiú már egy fejjel volt magasabb, hiszen 
ő is ÓRIÁS akart lenni, hiába, mert ide-oda dobta őt a SZEMÉLYT figyelmen kívül hagyó 
hatalom zord adminisztrációja. Mediterrán emberként hideg dombok közé.

Mikor a ki fakult, színtelen, napszítta kisvárosba került, az ottaniaknak határozottan ellen­
szenves volt. Dugonics tanár úr még gimnazista korában mondta neki: „kitűnni akarjon, ne 
feltűnni". Ez aztán vezérelte azt a belső szellemiséget, amely teljes ellentmondásban állott a 
külső látszattal, megjelenésével. A kettő állandó ütközése tette könyörtelen szigorral, már-már 
kegyetlenkedésekkel „mérsékelten boldogtalanná" -  és egyre többet jutott eszébe a kerti szo­
bor és a feketerigó. És emlékezett 57 októberére, a ravatalra. Kiszögellésein megbámult arc. 
színtelen, szürke, szürke. Tartalmából, szellemiségéből kiüresedett, kiszáradt volt. lehetett 
volna ókori múmia is. Mint egy TÜCSÖK súlytalan, jégen heverő száraz váza. Nedvességei, 
szemének könnyei felpárologtak, az arc boldogtalan. Haja már nem lóg a szemébe. Furcsa így, 
így hihetetlen. De hát VAN, mert VOLT.

: ( - INTERM EZZO-):
Ha sóhajod, többé nem hallik át, 
ha könnyed, soha nem hull már ide, 
ha emléked, szavak kísértete, 
ha vágyad, nem te szítod parazsát, 
ha mindig, a veled-halt ifjúság......
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Nem csupa innen és nem csupa túl, 
mihelyt megszövöm, szálaira hull, 
s úgy fut a semmin keresztül-kasúl:

és akárhogy fáj, vigasz, hogy te fájsz.

így semmisülsz meg. -  Mohák, csillagok,
foszlik minden, oldódik, párolog.

Lehajtott fejjel botorkált a Férfi a néhai Templom utcán. Az iskolától a házig: a HÁZIG -  
megszámolta a járdaszegély szabott köveit. A száz a MŰ, a hátrahagyott. Az 57 volt az élet. Az 
ötvenhét. Kimérte a VILÁG ÓRÁJA: a TÜCSÖK azt a megszabott időt. Mariann, Kata, emlé­
keztek-e? Stella, Ágnes, hol vagytok, édesek és ismeretlenül is enyémek mindannyian?! Bársony 
Carmen, Arany Aranka! Jaj, könnyezik-e az esőáztatta szobor szeme? Röppen-e a feketerigó?! 
És az igaz-e, hogy már elmúlt a huszonhatodik év i s ................?!?

A Férfinek már deresedő szakállába lopakodik a századvégi december és a sok jubileu­
mot, évfordulókat hozó kétezredik januárius ködös, zúzmarás hajnala, délutáni estéje, éjsza­
kája. Kezdi ÉRTENI a megannyi ÉRTHETETLENT. Már lekopott róla a szélsőséges és 
reneszánsz mediterráneum bacchusi zománca, már kétkedő és bizonytalan, már nem tudja 
biztosan, hogy a Költő sugallata volt-e, hogy éppen most az Ö utcájában botorkál, mert már 
tudja, hogy egyre több az, amit nem tud megérteni a sok ÉRTHETETLEN sűrű erdejében. 
Azt tudja, hogy nincsenek véletlenek, azt gondolja, hogy valami valahol mindig törvénysze­
rű. Akkor hát lehet, hogy mégis küldés, hívás vetette ide. De azt is tudja, hogy nem EZ a 
fontos, nem az, ami látszatra létezik, hanem a tartozás visszaszolgáltatása, a diákköri érintés 
visszajelzése: Mester, nézd, valahogy sáfárkodtam, igyekeztem, akartam.

Ez a szomorkás hangulat az átalakult kis utcán szinte felemelte őt és a levegőben libegve 
tartotta az EMLÉKTÁBLA előtt, meg amikor a KÖLTŐ nevét látta utcatáblaként a lejtős 
sikátor első épületén. A FÉRFI befelé nézett, és hirtelen meglátta, hogy „CSAK AZ VAN, 
AMI VOLT.”

A!.kor rászólt a NÉV a tábláról:

„ÁLLJ, KI VAGY?”
„AZ EGYEDÜLI JELEN.-,, -  Koppan a hang a köveken.
„A TUDAT...?”
„AZ IDŐK EGYÜTT. - ” -  A befejező, végső válasz.
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