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ÉLŐ MÚLT

Solymár József

Megöltek egy filmet

A beheggedt sebet a kutya sem nyalo­
gatja. Miért szeretném én akkor elmondani, 
kinyomtatni a Megöltek egy leányt igaz 
történetét? Miért szeretném, ha Salgótarján­
ban a java emberek emlékeznének arra, 
hogy volt egy ilyen film (meg könyv is)? 
Értesülnének azokról a viszontagságokról, 
amelyek megalkotása körül támadtak, s 
végülis felvállalnák az örökséget.

Emlékezetem felfrissítése érdekében le­
emeltem könyvespolcomról a Gondolat 
Könyvkiadó 1962-ben megjelentetett Film­
évkönyvét és jókora meglepetés ért. Szerepel 
benne egy felsorolás, amelynek címe: „A 
filmkritikusok díját az 1961-es művészi 
teljesítmények alapján a következőknek 
ítélem.” A szavazásra felkért kritikusok 
véleménye szerint a legjobb női alakítás 
díját Pap Éva kapta (huszonketten ítéltek 
így). Erről értesültem annakidején. Ám, ami 
igazán meglepett, hogy most majd negyven 
év távlatából tudtam meg, hogy a legjobb 
magyar forgatókönyvért odaítélt díjat (ti­
zennégy szavazattal) én kaptam meg. Erről 
viszont elfelejtettek értesíteni. *

*

Kérem, ne ítéljenek el nagyon, ha az év­
számokat illetően tévednék, mert saját szü­
letésem idejét is csak némi gondolkodás 
után tudom megmondani. Tény, hogy az 
1956-os „rosszalkodásom” miatt fiatal írói 
pozícióm erősen megrendült, s örülhettem, 
hogy megmaradhattam a Magyar Távirati 
Iroda munkatársának. Amikor valami tudó­
sítás ügyében Salgótarjánba küldtek, a Nép­
front című mozgalmi lapot szerkesztő ba­
rátom biztatott, hogy valamit hozzak össze 
az ő számára is.

A tarjáni népfront bizottságban ismer­
kedtem meg Gajdos Pista bácsival, aki 
1919-ben a város legfiatalabb vöröskatonája 
volt. Ő mutatta meg Rákosi tölgy- vagy 
bükkfáját, amelyik soha nem látta a nagy 
vezért. Gajdos egyszerre volt kiábrándult és 
hűséges. Nem tagadta meg a szocialista 
eszméket, de rájött arra, amire sok politikus 
nem: a népet a nép akarata, szándéka nélkül 
nem lehet boldogítani.
Számomra óriási élmény volt, hogy ez a palóc 
nyugdíjas vasmunkás milyen gyönyörűen 
mesél. Barátomnak, Péteri Pista szerkesztő 
úrnak, ahogy illik, leadtam a riportot, be­
mutatván a sajátos figurát. Ennek hamarosan
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meg is lett a következménye. Csikesz elv- 
társnő, aki  a nagybudapesti pártbizottság 
egyik titkára volt, felháborodott levélben 
tiltakozott Ortutay Gyulánál, a Hazafias 
Népfront akkori főtitkáránál, hogy szennye­
zik a vöröskatonák múltját. Mintha az em­
berség szégyen lenne.

Gajdos Pista bácsi történetei nem hagy­
tak békén. Mert igazak voltak egy hazug 
világban. Ő mesélt az acélgyáriak és a bá­
nyászok fura háborúságáról, amelynek alap­
vető okaira már senki sem emlékezett. Ő 
mesélt arról az acélgyári kamaszfiúról is, aki 
egy falusi búcsún beleszeretett a szép bá­
nyászlánykába, s bemerészkedett az ottani 
mulatságba, hogy aztán egy literes üveggel 
kupánüttesse magát. Az úgynevezett vad­
sztrájk története is igaz volt, és a megbéké­
lés is.

(Most be kell vallanom egy bűnömet. 
Gajdos Pista bácsi másik története arról 
szólt, hogy a hibás lábú nővére a magányo­
san élő, Gerő nevű acélgyári főmérnök ház­
vezetőnője volt. Amikor Gajdost vöröskato­
na múltja miatt feketelistára tették és sehová 
nem vették fel, ez a Gerő nevű zsidó főmér­
nök garanciát vállalt érte. Előbb azonban 
becsületszavát vette, hogy nem fog politi­
zálni. Aztán, mikor eljött a zsidók elhurco­
lásának ideje, Gajdos csendesen és szomo­
rúan emlékeztette az urat, hogy talán a fa­
sizmus ellen mégis jobb lett volna együtt 
küzdeni. Ezt a történetet már soha nem 
fogom megírni.)

*

A Magyar Távirati Iroda mezőgazdasági 
rovatában talán többen voltunk a kelleténél. 
Ott dolgozott velünk Major Sanyi, a polgári 
családba benősült diplomás somogyi pa­
rasztfiú, akinek láthatólag nem ízlett a hír­
ügynöki munka. Indult pedig a televízió

kísérleti adása, s a szervezők kádereket 
gyűjtögettek. A mi személyzetiseink még 
tapsikoltak is, hogy Major Sanyit sikerült 
eladni. Nekem erről más volt a véleményem, 
s ezt ő is jól érezte. Így, amikor szerkesztő 
lett a televízióban, megbízott: operatőrükkel 
együtt országjárásra indulva kis színeseket 
készítsek a műsoruk számára.

Meglepődve észleltem, hogy az értem 
küldött autóban nem egy, hanem két opera­
tőr van. A televízió Sik Igort küldte. Mivel a 
tévéseknek nem volt elegendő kamerájuk, a 
felvevőgépet a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolától bérelték. A főiskola azonban 
ragaszkodott hozzá, hogy a kamerával 
együtt egy végzős növendék is utazhasson. 
Ez az így kibérelt vaskos legény pedig Sára 
Sándor volt.

Utunk enyhén szólva katasztrofális 
eredményt hozott. Egy ideig azt filmezget- 
ték, hogy a Mátra alatt a Gyöngyös patakból 
a szőlőpermetezéshez lóvontatta lajtkocsiba 
öntözgették a vizet. Ám, ki tudja miért, a 
közeli szőlőkbe már nem kísértük el a lajt- 
töltögetőket. Aztán felrohantunk Cserépfa­
luba vagy Cserépváraljára, itt meg a mész- 
égetésről készültek pompázatos képek. 
Végül a két kamerás lesipuskás óraszámra 
figyelte, hogy egy kémény tetején miként 
eteti utódait a gólyapapa, meg a gólyama­
ma. hát, ezt hoztuk a kétnapos útról, s nem 
csodálom, hogy Major Sanyitól nem kaptam 
több megbízatást.

Útközben azonban igen jókat beszélget­
tünk Sára Sándorral, s ebből barátság lett. 
Bevallottam irodalmi ambícióimat, ő pedig 
elvállalta, hogy elolvassa írásaimat. Ekkor 
jártam nála először, a Klotild palota legfelső 
emeletén, ahol hajdan garniszálló működött. 
Megmutatta bámulatos fényképeit, a földre 
hulló pohár darabjainak szétpattanásáról, a 
vízbe csöppentett tinta óvatos keveredésé­
ről. Na, meg rám szólt, hogy aki filmet akar
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írni, annak szüksége van alapvető tájéko­
zottságra, s megvette számomra A filmművé­
szet technikája című tanulmányt, amelyet 
olaszból Gál István fordított. (Ezt a könyvet 
azóta sem olvastam el, csoda-e, hogy nem 
csináltam karriert?) Kellő italmennyiség 
elfogyasztása után Sára még meg akart ta­
nítani hullahopp-karikázni is, de ezen a 
vizsgán megint csak megbuktam.

Rövid idő múltán az én főiskolás protekto- 
rom (akiről már akkor látszott, hogy nagyívű 
pályára készül) elmondta, hogy ezzel a salgó- 
tarjáni történettel lehet valamit kezdeni. Össze­
hoz Nádasy László rendezővel, s csupán azt 
kéri, ha lesz valami a dologból, ő szeretne az 
operatőr lenni.

Akkoriban a játékfilmek zömét a Hunnia 
Filmstúdió készítette, de az elsősorban do­
kumentumfilmekre szakosodott Budapest 
Filmstúdió számára is maradt némi lehető­
ség. Itt Vadász elvtárs volt az igazgató és 
Nemeskürty István a fődramaturg. Szegény 
Nádasy ehhez a csapathoz tartozott.

Vadász elvtárs álmomban ne jöjjön elő. 
Amikor megpróbáltuk neki elmagyarázni, 
hogy itt egy munkás környezetben újraéledő 
Rómeó és Júliáról, egy szép szimbólumról 
lehet szó, belekapaszkodott ebbe a kifeje­
zésbe, és innentől kezdve csak 
szimbóleumról beszélt. Később, amikor 
megpróbáltuk eladni neki egy mátraballai 
palóc közegben játszódó, a második világ­
háború után történt históriánkat, ugyanez a 
Vadász elvtárs dölyfösen közölte: - Én 
ugyan ebben az időben még a Szovjetunió­
ban tartózkodtam, de tudom, hogy nem így 
volt - Amilyen őrült vagyok, azt válaszol­
tam. - Én ebben az időben az adott faluban 
tartózkodtam, de biztos, hogy Ön jobban 
tudja. - Csoda-e, hogy kirúgtak bennünket?

Talán másfél vagy két éven át hosszú, 
méla csend következett, amikor Nádasy Laci 
újra megkeresett, elmondván, hogy áthe­

lyezték a nagy Hunniába, s itt újra neki­
kezdhetünk történetünk eladásához.

Nemcsak megrendelték a filmnovellát, 
de arra is lehetőséget kaptunk, hogy Borhy 
Anna dramaturggal együtt közköltségen 
néhány napot Tarjánban tölthessünk. Velünk 
jött Geszti Pál, aki ezidőben a Film, Szín­
ház, Muzsika című lap vezető munkatársa 
volt, s aki nagyon együttérző cikket írt vál­
lalkozásunkról, ami nem ártott meg az ügy­
nek.

(Itt nem állom meg, hogy a régi barátság 
jogán, a témától való elkanyarodást is vál­
lalva, el ne mondjam Pali laptól való kiűze­
tésének igaz történetét. Akkoriban kezdtek 
kísérletezni a magyar bűnügyi filmek meg­
alkotásával. Geszti pedig leírta, miért nem 
lehet igazán jó magyar krimit csinálni. 
„Mert Amerikában részvénypakettekért 
ölnek fondorlatosan, nálunk pedig társbér­
letért baltával."  Aczél elvtárs üvöltve vál­
tatta le, s még szerencséje volt, hogy az 
újságíró szakmában megmaradhatott. Ha jól 
belegondolunk, ezek szerint már elhárult az 
akadálya a magyar krimi kifundálásának. Van 
már részvénypakett is, igaz még balta is.)

Motívumkeresés - így nevezi a szakmai 
zsargon az élménygyűjtést - szempontjából 
csodálatosan szép volt ez a néhány nap. 
Tarján közepébe ugyan már építészetileg 
belerondított a panelvilág, de a múlt emlékei 
is megtalálhatók voltak. Álmélkodva néztük 
az acélgyári kolóna (így nevezték a kolóni­
át) hangulatos utcáit, házait, amelyeket kis 
kertekkel próbáltak a lakók hangulatossá 
tenni. Bejártuk a környéket és felmásztunk 
Salgó várába. Lehet, hogy hibát követtünk 
el, mert a helybéli vezetők közül senkivel 
nem vettük fel a kapcsolatot, Gajdos Pista 
bácsi volt az idegenvezetőnk.

Az acélgyár vendégházában kaptunk 
szállást, amely korábban az igazgató úr
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otthona volt. Kettőnket Nádasy Lacival az 
ódon bútorokkal berendezett hálószobában 
helyeztek el, ott aludtunk a dupla nászágyban.

Ezt azért kell elmondanom, mert később 
jelentősége támadt. Rászedtem ugyanis a 
rendező urat, meg a dramaturg hölgyet, 
hogy menjünk el együtt Mátraballára, gyer­
mekkorom és ifjúságom kedves palóc falu­
jába. Bejelentés nélkül érkeztünk ugyan, de 
a kocsmában szívesen fogadtak bennünket. 
Percek alatt olyan anekdotázás kezdődött, 
amely aztán órákig tartott. Alighanem ekkor 
dőlt el, hogy az öreg Nádasy Lacival meg­
csinálhattuk A falu szépe című dokumen­
tumfilmet, az idén (1999.) pedig Sára Sán­
dor jóvoltából a Duna Televízió számára 
ennek százötven perces, három részes foly­
tatását. A két vállalkozás között alig több, 
mint harminc esztendő telt el, s azzal szok­
tam kérkedni, hogy a következő folytatást a 
ma még gyerek Nádasy Lacikával csinálom 
majd meg harminc év múlva. Hiszen akkor 
még csak száz éves leszek.

A ballai kocsmában minden mesébe illő­
en szépen alakult, és nem is ittunk túl sokat. 
Ám amikor visszatérünk Tarjánba, a 
fenenagy humanizmus jegyében oly 
döntés született: immár a hosszú estét 
végig tűrő gépkocsivezetőnket is meg 
kellene hívni valamire, és bementünk az 
éjszakai presszóba.

Reggel, mikor felébredtem az acélgyári 
vendégház dupla nászágyában, nem a leg- 
pompásabban éreztem magam, és hamar rá 
kellett jönnöm, hogy a presszóban - szégyen 
ide, szégyen oda - filmszakadás történt. 
(Ebben az esetben különösen helytálló és 
ide illő ez a tréfás kifejezés.)

Átsandítottam a túloldalra és örömmel 
tapasztaltam, hogy már a rendező úr is ébre­
dezik, nyitogatja a szemét.

- Lacikám - vallottam be-, én bizony 
tegnap a vége felé az emlékezetkihagyásig

jutottam. Nem csináltam semmi rosszat? 
Hogyan fejeződött be a mulatságunk?

Nádasy pedig a tőle megszokott bölcs 
komótosságával csak ennyit mondott:

- Én hagytam magam sodortatni az ese­
ményektől...

Kellett hozzá néhány másodperc, míg si­
került megfejtenem a válasz értelmét.

- Ezek szerint te sem emlékszel semmire?
Laci csak a fejgörcse miatt nem bólintott.
Úgy vélem eljött az ideje, hogy a Meg­

öltek egy leányt rendezőjét I. Nádasy Lász­
lót közelebbről is bemutassam. Újpesti 
polgár családból származott, édesapja te­
kintélyes ügyvéd volt, ám őt elsodorták a 
fényes szelek. Otthagyván az otthoni ké­
nyelmet, beköltözött a népi kollégiumba. Az 
sem tekinthető véletlennek, hogy nagykun­
sági lányt választott feleségül. Saját korosz­
tályából alighanem ő volt a legfelkészültebb, 
a legműveltebb, s talán emiatt a legsikerte­
lenebb. Majdnem minden korabeli nagyobb 
alkotásban benne volt, s megható szeretettel 
ragaszkodott a népi írókhoz. Itt most csak 
két rövid történetet mondok el róla.

A Feltámadott a tengernek nem csak 
dramaturgja volt, de ő próbált közvetíteni a 
forgatókönyvíró Illyés Gyula és a tanács­
adóként a film nyakára küldött, korábban 
zseniális, de sajnos már elkurvult Pudovkin 
között. Mert Pudovkin úgy érezte, jobban 
tudja a magyar történelmet, mint Illyés...

Nádasytól tudom, hogy Illyés egy meg­
hittebb baráti beszélgetés során elmondta, 
miről szeretne igazából filmet készíteni. 
Azokról a drámai órákról, amikor 1849-ben 
Aradon Kossuth Lajos már átadta a hatalmat 
Görgeynek, és menekülésre szánva el magát 
leborotváltatta szakállát, azt a bizonyos 
Kossuth-szakállt. Ekkor úgy érezte, mégis 
maradnia kellene, s vállalnia a kivégzést, a 
mártír sorsot. Ám rá kellett döbbennie, hogy 
Kossuth a szakálla nélkül mulatságos figura
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lenne. (Ezt nevezzük egyébként napjainkban 
imázsnak, amelyet oly fondorlatosan pró­
bálnak politikusaink kialakítani.)

Nádasy másik nagy kedvence, mondhat­
ni férfi szerelme (ha nem értenék félre) 
Sarkadi Imre volt, akivel meg Fábry Zoltán 
vezényletével a Körhinta történetét alkották 
meg. Nádasy felesége mindmáig büszke 
arra, hogy amikor a film legszebb pillana­
taihoz illő dalt keresgélték, a Jaj de hosszú, 
ja j de széles ez az út-at, ő dalolta el a 
Fábryéknak.

Nádasy, mivel saját alkotói életútját nem 
tudhatta bejárni, igazi „kovászember” ma­
radt, akit a szűkebb szakma nagyjai sokkalta 
jobban megbecsültek, mint a korabeli „kul­
túrpolitika”. Ez a sokat tudó ember egyéb­
ként - ameddig csak rajta múlt - őrizgette az 
én naiv hitemet, s nem is sejtettem, hogy a 
filmnovella megrendelése után mily nagyon 
messze vagyunk még, s hány buktatón kell 
átjutni az első forgatási napig.

A Hunnia Filmgyárban közben vezetés- 
váltás történt. A korábban Révai után legna­
gyobb hatalmú, de már erősen megtépázott 
tekintélyű Hortváth Márton lett az igazgató. 
Ő, akiről az 1956 tavaszán divatos irodalmi 
„sírversek” egyike így szólt: „Tollamat a 
szarba mártom /  Így írom le: Horváth 
Márton”

Lehet, hogy most csalódást okozok 
egyes olvasóknak, de ez az ifjú korában 
illegális kommunista, aztán nagyhatalmú, 
majd megszégyenített és kiábrándult Hor­
váth Márton már nem is volt igazán kelle­
metlen partner. Egyetlen hibájának talán az 
róható fel, hogy jobban rettegett a főkolom­
posoktól a magunk fajtájúaknái.

Többször is behívott bennünket az igaz­
gatói szobájába, s egyre csak azt magyaráz­
ta, hogy ő szereti ezt a történetet és meg 
akarja menteni. Van azonban egy rettentő 
nagy probléma. Ezek a tarjáni acélgyáriak

csak a maguk buta esze szerint, központi 
irányítás nélkül szervezik meg a sztrájkot. 
Ez így nem működhet. Ő maga személyesen 
találta ki. hogy mi lehetne a megoldás: a 
fővárosból érkezik a központi elvtárs, de a 
vasútállomáson letartóztatják. Így van is, 
meg nincs is. Mi Nádasyval csak vágtuk a 
grimaszokat, s mivel én nem vállaltam a 
jelenet megírását, vagy maga személyesen 
írta meg, vagy valakivel megíratta. Ezt az 
idétlen szerepet Sinkovits Imrére osztották, 
aztán Nádasy Laci addig vagdostatta, amíg 
végül a filmben csak egy bánatos tekintet 
maradt meg belőle.

A film első kétharmada Gajdos István 
elbeszélése alapján igaznak mondható törté­
net. A végét a páncélvonattal, a szép bá­
nyászlányka halálával mi találtuk ki.

Azoknak köszönhetően, akik Nádasyt 
nem csak kedvelték, de segítségét is fel­
használták, végül a dramaturgiai tanács 
rábólintott a filmre. Fábry, Kovács András, 
Ranódy László álltak mellette.

Mivel ma a gazdaságosság mindenható­
ságának idejét éljük, talán nem érdektelen 
elmondani, hogy ennek a filmnek a költség- 
vetése előbb négymillió forint lett volna, 
aztán még lehúztak belőle kétszázezer fo­
rintot. Jobb ötletünk nem lévén, elhagytuk a 
végéről a lány temetését (sok statiszta és 
sötét ruha), s kitaláltuk: elég, ha Pap Évát a 
vendéglőben felteszik a biliárdasztalra. 
Gyászolják ott a helyszínen, és kész. Ez 
egyébként nem ártott a filmnek.

Soha nem úgy alakulnak a dolgok, aho­
gyan szeretnénk. Sára Sándor ígéretünk 
szerint nem lehetett a film operatőre, igaz, őt 
már nem is nagyon izgatta a dolog, mert Gál 
Istvánnal a Sodrásban előkészítésével volt 
elfoglalva. Mi sem jártunk rosszul: Illés 
György, a magyar filmcsinálás nagy öregje 
csodálatosan szép munkát végzett. A zenét a 
letiltásából épp hogy szabadult Szervánszky
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Endre szerezte. Nádasy nagyon értett a 
színészek kiválasztásához is. A három fő­
szerepet játszó fiatalnak Pap Évát, Végvári 
Tamási és Tordi Gézái szemelte ki. A két 
apa Páger Antal és Görbe János volt. Az 
epizódszereplők csupa telitalálat, de ezeket 
most nem sorolom fel.

El ne feledkezzek már egy másik telje­
sítetlen kívánságomról, az igazi szégyenem­
ről. Úgy véltem, hogy Gajdos Pista bácsinak 
illenék adni néhány ezer forintot. Igaz, min­
den ember életében akad legalább egy játék­
filmre való, csak éppen a többség nem talál­
kozik a maga írójával. Mégis a csillagok 
szerencsés együttállása alkalmából illik 
megköszönni a sztorit. Ezzel egyetértett 
Nádasy is, de hiába könyörögtünk a szőrös­
szívű gyártásvezetőnek, a pénzügyi nagyúr 
ezt fölösleges kiadásnak ítélte. Az öreg meg 
is sértődött, teljes joggal.

Itt jön egy olyan motívum, aminek a 
pszichológusok talán örülnének. Nádasy 
ragaszkodott ahhoz, hogy véletlenül se le­
gyen jelen a forgatások helyszínén. (A ké­
sőbbi filmjeimnél Szemes Mihály és Zolnay 
Pál szakértőnek szerződtetett.) Így utólag 
sokszor eltöprengek, mi vezérelhette e dön­
tés meghozatalában Laci barátomat. A vég­
eredmény azonban őt igazolta.

Tarjánba egy forgatási napra hívott meg, 
talán a legérdektelenebb résznél. Amikor az 
a bizonyos páncélvonat ide-oda furikázott, 
mi pedig jószerivel csak bámészkodtunk. A 
színészekkel két kedves élményem volt. Az 
egyik, hogy amikor a Főutca a Somoskő 
felőli részén bandukoltunk, kipattant egy 
kocsmából Molnár Tibor. Csalogatott befe­
le. Nem volt nehéz dolga. Aztán 
nagyhirtelen elmesélte, hogy ő mielőtt szí­
nészetre adta volna a fejét, intézők mellett 
lovon járó gyakornok úr volt a második 
világháború előtti nagybirtokokon, s igazá­
ból lóhátról figyelte meg a parasztokat.

Görbe Jánossal a film utolsó jelenetéről 
beszélgettünk, ahol az acélgyári és bányász 
apa szembenéz egymással. Máig emlékszem 
a pontos szövegére: - Itt a két óriás egymás­
nak feszül!

Szegény Görbe akkorra már olyan vé­
konyka volt, mint a kisujjam. Ránéztem, és 
nem állhattam meg, hogy el ne mosolyodjak. 
Ő pedig bosszúsan megjegyezte:

- No, nem testileg gondoltam, hanem 
lelkileg.

*

Egy kedves ismerősöm jóvoltából fió­
komban őrzöm a filmkritikusok hajdani 
véleményét. Elmondhatom, hogy a vissz­
hang nagyon kedvező volt, ami aztán a már 
ismertetett szavazásban is megnyilvánult. 
Többségükben azt fejtegették, hogy lám, 
milyen újszerű ez a történet, amelyben az 
egyszerű emberek szabadság és igazság 
vágya kap erőteljes hangot. A nép gyerme­
keinek őszinte és spontán forradalma. Ez 
igen! Nekem óhatatlanul eszembe jutott 
Horváth Márton küszködése a központi 
elvtárs kapcsán.

Legjobban annak örültem, hogy az Élet 
és Irodalomban megjelent egy nagyobb 
szubjektív hangú írás. Gerelyes Endre Kö­
zös téma címmel mondta el véleményét. 
Kicsit szomorúan, kicsit irigykedve, de 
nagyon becsületesen vallott arról, hogy ezt a 
történetet ő is szívesen feldolgozta volna. 
Becsületére legyen mondva, barátok lettünk 
és azok is maradtunk. (Talán egyszer arról is 
szólni kellene, van-e valami közös egy kor­
szak tehetséges prózaíróinak, Szabó István, 
Galgóczi, Galambos, Gerelyes és mások 
korai halálában.)

Fanyalogtak viszont az úgynevezett 
kultúrpolitika irányítói. Nekik köszönhetően 
még a nem létező soroksári filmfesztiválra
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sem küldték el a filmet. De nem vették észre 
azt, hogy történt valami Salgótarjánnak, 
annak a bizonyos „kis Moszkvának" urai 
sem. Mert ha a nagy Moszkvában volt 
„politbüro", itt is illett volna a pártot éltetni.

De volt még valami, ami utólag megma­
gyarázhatja az ellenszenvet, a fanyalgást. 
Midőn ott Tarjánban a sorompónál lestük a 
páncélvonat mozgását, odajött hozzám Oláh 
Olga mátraballai szomszédom, aki ezidőben 
éppen tanító kisasszonyként szolgált 
Tarjánban. Ő suttogta a fülembe, hogy a 
választott helyszíntől alig kődobásnyira tör­
tént az a másik igazi nagy mészárlás, amikor 
a tanácsháza előtt a pufajkások az odacsalt 
tömegbe lőttek, és legalább hatvan ember halt 
meg a helyszínen. Ez a szomorú esemény 
1956-ban történt, s a mészárlás tényét sűrű 
homály fedte. Csoda-e, ha a helybeli pártve­
zérek nem örültek az efféle játékoknak.

*

Lehet, hogy meglepő, netán szokatlan lesz, 
amit mondok. Mint született - és máig - párton- 
kívülinek úgy vélem, van erre erkölcsi alapom.

Nem szabad elfelednünk a múlt bűneit, 
de ugyanakkor talán eljött az ideje, hogy

kimondjuk: a magyar munkásmozgalomnak 
nem csak szégyelnivaló eseményei voltak, 
hanem találhatunk oly időket is, s benne 
olyan embereket, akiknek emlékét kegye­
lettel, szeretettel, netán büszkén őrizhetjük.

Volt a Kádár-korszak végén egy cinikus 
vicc: „a munkásosztály itala a Napóleon 
konyak, melyet megbízott képviselői által 
fogyaszt.’'

Én a legutóbbi rendszerváltás súlyos fo­
gyatékosságának tartom, hogy a vezérkar 
demoralizálódása miatt a munkások, a bá­
nyászok érdekei nem érvényesülhettek meg­
felelő mértékben. Ennek következményeit 
sokáig nyögni fogja az ország. És ennek az 
avult, korán eltemetett filmnek van még egy 
tanulsága: szép dolog a szabadság, a demok­
rácia, a parlamentarizmus, az önkormányza­
tiság, de addig nem hajthatjuk nyugodtam 
álomra a fejünket, amíg dolgozni tudó és 
akaró emberek, valamint munkával töltött 
évek után megrokkant öregek mindennapos 
kenyérgonddal küzdenek. Ünnepeljék má­
sok a türelmes és tisztes szegénységet: itt, 
Palócföldön falsan szól ez a muzsika.

Egy szigorúan zárkörű vetítésen talán 
nem ártana meghívott politikusaink számára 
levetíteni a Megöltek egy leányt.
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