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Még egy napja sincs, hogy Londonból megérkeztem Walesbe, annak is legészakibb 
szegletébe, egy Bangor névre hallgató egyetemi városkába, s máris otthonos-rendetlenné 
sikerült varázsolnom háromcsillagos, sokszögletű szállodai fészkemet az Eryl Mór Hotel­
ben. Szemközt velem - ha nem is „nyájas, kék bálna, Jersey szigete”, mint Kormos Pistá- 
nál, de Anglesey ugyancsak nevezetes szigete; a szobában, hála ősi, egy októberi tokaji 
írótáborban kiagyalt „fürdőszobából” t.i. - meleg vízgőzzel fűtési módszeremnek, még a 
vacogást is abbahagytam, ami nálam nagy szó. Igaz, tegnap is, ma is akadtak kisebb- 
nagyobb tüzek - örömet hozó találkozások -, amelyek melegítettek.

Mindjárt a repülőn szerencsém volt, az óriáscsecsemőt formázó, vörhenyes, szeplős, 
hatalas „ai”-kat öblögető Gart Jones személyében walesi útitársat kaptam, akinek jóízű 
hangjai egyszem, 21 évvel ezelőtti cardiffi hetemet másodfpercek alatt felidézték.

Londonban, ha némi késéssel is, befutott fogadásomra az orosz-bolgár-szlovák szakos Pat­
rícia Rowland, becsülettel meg is etetett vendéglátóm, a British Association fór Central and 
Eastern Europe nevében, bálnanagyságú bőröndömet zokszó nélkül vonszolászta, s még azon 
se sértődött meg, hogy az amerikanizálódott Leicester square és az elszemetesedett British 
Muzeum környéke nem tudott igazán elbűvölni, a 21 esztendős „Angiia-honvágy” ellenére sem.

A Bangóiba tartó vonaton megint akadt két őrangyalom: egy tengeri tudományokban bú­
várkodó ottani egyetemista és egy Amerikába szakadt walesi hölgy személyében, aki az ékes 
Romven Jones névre hallgat. Az ö jótékony hajlamú bátyjának, John lannzk köszönhetem, 
hogy a bangori állomásról egy-két perc múltán befutottam a szállodába, amely kicsi, elegáns, 
otthonos és elképesztően bizalmi alapon működik. Se bejelentőlap, se útlevél, a vendég­
könyvbe is ki-ki csak úri gusztusa szerint írja be a nevét.
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Hasonlóképpen kelet-európai zsigereket gyógyító lazaság uralkodik az egyetemen, ahol 
Gwyn Thomas, (ő már a harmadik hasonnevű úr szerény walesi praxisomban, ifjúkorom 
szeretett Dylanje és mostani „érett” éveim oly fontos walesi pap-költője, R.S. Thomas után).

A walesi nyelv- és irodalomtanszék professzora úgy kalauzolt-ebédeltetett, kávéztatott, 
mintha nem is a kelta tudományok nagyhírű művelője - de fogadott apám volna. Hasonló­
képpen bánt velem a walesi irodalmat tanító Bramven Jamis is, akinek jellegzetes „törzsi" 
keresztneve regény-emlékeket idéz: Richard Llewelyn „Hová lettél, drága völgyünk"-jét. 
Mindketten elvisznek egy-egy alkalommal „igazi” Walest nézni, azaz nem agyonbámult 
látványosságokhoz, hanem olyasfajta, rejtett és hiteles helyekre, mintha én - mondjuk - 
Göncre, Vizsolyba, Boldvára vinnék egy külföldi látogatót, a Halászbástya, a Hortobágy és a 
Balaton helyett.

Az első itteni nap máris hozott valami versbekívánkozót: a bangori egyetemre vezető 
keskeny út nevét: Lovers' Lane, Lofíe Cáriadon, azaz: Szerelmesek sikátora.

Épp dúl - bár a külső szemlélő számára meglehetősen nyájas hangulatban - a vizsgaidő- 
szak. Őszülő véndiák-lányként szívből kívánom az itteni, meglehetősen népes diáksereglet- 
nek, hogy a legvadabb magolások idején se feledjék ezt a népszerű utacskát. Persze, a nagy 
szerelem se fenékig tejtel: ha az ember igazán szeret valakit, nincs az a szépséges északi 
fészek, az a bűvölő nevű sikátor, amelynek igazán örülni tudna.

Még egy mulatságos adalék a naphoz: katicabogár-gyűjteményem (pontosabban: katica- 
név-gyüjteményem!) legfrissebb darabja, amely ilyen körülményesen hangzik: Buwch goch 
gota, azaz: rövidfarkú piros tehénke. Eszerint kifürkészhető a katicanevek röpte a világban, a 
fenti nevezetben lehetetlen fel nem ismerni az orosz „Isten tehénkéje” nevezetet. Ahhoz 
azonban már nem vagyok eléggé nyelvész, hogy rájöjjek családi címerállatunk, amely (aki!) 
ugyancsak parányi, hogyan - miért tehenesedett el, több idiómában is...

Május 31.

Bár 35. lenne, mert annyival is közelebb kerülnék az annyira más - még a lakótelepet is 
akác- olajfaillatba mártogató, mire hazaérek a hársvirágtól is elköszönő - otthoni koranyárhoz.

A vacogáson kívül másra nem lehet panaszom. Azt hiszem, ez még olyan ritka világ­
csücsök, ahol rangnak számít a versírás. Nem akarom a walesi bárd-komlexumot emlegetni, 
de ez az igazság.

Sikerült egy kellőképpen „cidriző” útiolvasmányt is magammal cipelnem: Tóth Judit 
megunhatatlan Kifutópályá-ját, amely hasonló körülményeket és klímát idéz fel, mint jelen­
leg az enyém, itt, Észak-Walesben, csak épp párizsi változatban.

Rám azonban nem itt leselkedik a Nagy Szerelem, hanem békén (vagy békétlenül, éjszakai 
Hungary Direct orgiákkal enyhítve mindkettőnk magányát!) megvár otthon...

A mai napra is jutott három meglepetés. Az első: a könyvtárban üldögélve-jegyzetelve 
azt hittem, vízióim vannak, mert arra lettem figyelmes, hogy közvetlen szomszédaim magyarul 
beszélnek. Kiderült, hogy két közeli apró városban vendégtanárkodó magyar egyetemista, 
Csaba és Brigitta a bangori Egyetemi Könyvtárba jár be olykor, „nagyvárosi” levegőt - ez 
kb. 15 ezer lelket jelent - szívni.

191



Palócföld 98/2

A második, ugyancsak meglepő élmény: ki kell javítanom ezt a két Thomas címet; a teg­
nap agyondicsért, apás-nagyapás Gwyn Thomas professzor ugyanis nem csupán kiváló 
„keltista” filológus, hanem sokkötetes költő, aki nemegyszer önmaga fordítására is vállalko­
zik. Nem olyan formátumú ugyan, mint a két „másik” Thomas, Dylan és R.S., de jobb a mi 
filosz-poétáink többségénél. Legjobban - hiába, én magam is itt lettem sirály-rajongó, még 
1974-ben a bristoli öbölnél - Gwynland azaz „Sirályok” című verse tetszett.

Az egyetemen két örömhír is várt: hétfőtől néhány napig dr. Tony Bianchiék vendége 
leszek, Cardiffban. Ő a Walesi Művészeti Tanács igazgatója, körülbelül korombéli, de úgy 
hívott meg a házukba, mintha együtt nőttünk volna fel. Oxfordi pár napom is elrendeződött. 
Kati Evans jóvoltából, aki még valami egyetemi ünnepséget is beígért.

Könyvtár után császkáltam egy kicsit, búsan megettem - mert nem volt körülöttem a szo­
kott eperevő bandám - egy dobozka epret, hogy azután itthon, az Eryl Mór Hotelben megint 
csak felviduljak. A tulaj ugyanis - egy hirtelenszőke, harmincvalahány éves ifjú - ritka gaval­
lériával nem számítja fel a Cardiffban töltött napokat, vagy legfeljebb egyet, akkor is 
féláron. Ha még fütene is, el lennék ragadtatva tőle!

Még egy muris apróság: András majdnem prófétának bizonyult: egy utazó ügynök - fia­
tal, de őszbe hajló - ma leszólított a reggelinél. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy 
fogkefében utazott-e - mert csak ezesetben lenne hajszálpontos a kaján férji jóslat.

Június 1.

A mai nap izgalmasan kezdődik - részint azzal, hogy az egyébként nagyon kedves 
egyszemélyben felszolgálók-szobalányok jó 35 percig várakoztattak a ma kivételesen minia­
türizált reggelivel. Igaz, nem is volt igazán ehetnékem, mert nagyon fúrta az oldalamat egy 
üzenet: egy bizonyos dr. Zollmann Péter hagyta meg, hogy hívjam fel telefonon.

Kisült, hogy egy Walton-on-Thames-ben élő irodalmár - műfordító, (civilben fizikus) 
akivel Kabdebó Tamás hozott össze - áldja érte az Ég! Péter azonnal meginvitált hozzájuk 
utolsó itteni (mármint angliai) napomra, sőt, fogvacogásomat hallván, még egy hálózsákot is 
akart küldeni. Az utóbbira végül nem lett szükség: a hirtelenszőke tulajdonos fivérek meg­
szántak egy kis villanykályhával. Nem szeretnék - bármennyire szerettem már gyermekko­
romban is! - nőnemű Végh Gyurka lenni, de az otthoni 31 és az itteni 14 °C közt azért van 
némi különbség.

Délután a modern walesi irodalmat tanító Branwen társaságában elmentem „igazi” 
Wales -nézőbe. Először a nagyon kicsi, de gyönyörű, még Edward-előtti (ama „fakó lován 
léptető” !) Dolbadarn kastélyba, aztán, tekintettel a családi vonzásokra és választásokra, 
Ty Mawr-ba, az itteni Vizsolyba, ahol William Morgan püspök nagyon „vizsolyias” kör­
nyezetben, 1588-ban, két évvel Károlyi Gáspár előtt lefordította anyanyelvére a teljes 
Szentírást.

Branwen megajándékozott egy olyan poszterrel, amelyen - stílszerűen - R.S. Thomas 
William Morgan-verse is olvasható. Bevallom, egy kicsit félek holnapi találkozásunktól, 
még akkor is, ha az „előjelek” - 1913-ban született, mint Jékely, s a kézírásuk is döbbenete­
sen hasonlít, hogy költészetük minőségéről már ne is beszéljek - igazán biztatóak.
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Megszeppenésem nem Thomas korának, nem is Nobel-díj jelölti mivoltának szól, hanem 
a róla - Észak-Wales-szerte keringő történetkéknek.

Hogy - például - összes verseit sajtó alá rendező fiával is elégedetlen volt, s hogy gyak­
ran morcos, elutasító, stb.

Végül a Trefiew Woollen Mills-be, azaz gyapjúgyártó malomba és kéziszövő műhelybe 
néztünk be, ahol nekem - mint mindig - otthoni dolgok jutottak eszembe. Ezúttal a mátrai 
kallósmalom, amely annyira megihletett pár éve, hogy az utált és utálatos „költő” szó helyett 
„türelmes versányolónak” neveztem magam. Ezért nem tudnék én a világ legszebb csücské­
ben se örökre megmaradni: mert a ványolást, a kallós malmot és társaikat, ami lefordíthatat­
lan, nem adnám oda semmiféle tuszkulánumért. Akkor inkább: mindhalálig Pesterzsébet!

Aztán álmélkodhatok magamon, hogy' tudunk bármit is papírra vetni az otthoni körülmé­
nyek között.

Branwen megmutatott egy „kis” dolgozószobát, mondván, ez annyira egérlyuk, hogy 
inkább rumliszobának használják. Felvilágosítottam, hogy pontosan kétszer akkora, mint 
kettőnk dolgozó-hálója férjemmel a Pázsitos sétányon. Erre a kezembe nyomott egy marék 
mentás keserű csokit - anglomániám egyetlen látható jele, hogy az első falat Afiter Eight óta 
bolondulok érte - és egy régi walesi tanyaházzal ékesített, vadonatúj kötényt. Fájdalomdíjnak 
szánta, pedig én nem panaszkodtam. Jó lesz vásárfiának. Apropó, vásárfia: a térkép-mániás 
Andrásoknak beszereztem egy walesi térképet! Ma már legfeljebb csak annyi telik ki tölem- 
belőlem, hogy altató helyet Marquerite Shaw „Megint énekelni fogunk” című, jócskán 
Richard Llewelyn-utánérzés ízű, de gördülékeny, bányászballada-regénykéjét olvasgassam, 
mint helyi bestsellert.

Dániellé Steel nagyasszonyhoz képest azért ő egy George Sand és három Bronte együtt­
véve! Még két mondat a mához: elkészült első itteni, méghozzá szerelmes versem, hála az 
egyetemi utacska gyönyörű nevének, a Lőne Cariadon-nak (Szerelmesek ösvénye). És 
megint telefon: a magyarul kiválóan beszélő John Llewelyn Huphries lelkész, aki meglátogat 
majd és magával is visz egy Észak-Walest bejáró útjára.

Június 2.

Ezt itt egy „Llewelyn-sormintás” ország: nem csoda, hisz egy szentként tisztelt nemzeti 
hős neve!

Ma párperces tanszéki csevelyen kívül - a jóságos titkárnővel, Gwynet-te\y aki valósággal 
töltögeti belém a teát - csak a Gateway-ben voltam, hétvégi elemózsia beszerzésen, hogy 
alkalmam legyen megállapítani: rendületlenül utálom a „máshol-országi” szupermarketeket 
(a kis boltokat nem, de azok nem az én bukszámnak valók!) mint gépies és lélektelen „táp­
központokat”. Egy jellemző apróság: egy, max. 2 dobozka világos sört szeretettem volna 
venni, mert a szállodai bár ... (lásd mint fent ...) - de hasztalan. Csak kartonszámra vagy 
hatosával árulják, aki gyalogos, és kicsiben vásárló, az szomjan marad.

Délután fél háromkor pontosan (és mogorván!) talpig piros nyakkendőben beállított R.S. 
Thomas, aki még mindig jótartású aggastyán. Eleinte látszott rajta, hogy a pokolba kíván, 
fordításostul, kutatóutastul, de aztán felengedett.

193



Palócföld 98/2

Talán a vallásos költészetről vallott elveink hasonlósága - ez pocsékul hangzik, persze, 
egy hajszál híján Nobel-díjas és szerénységem esetében! - enyhítette meg. Egyébként ezt a 
Nobel-díj ügyet kutyába se veszi, kijelentette, hogy világéletében utált minden versengést, 
meg olyan helyet, ahol sokan vannak. Ezt el is hiszem neki. Jelenleg Észak-Wales Hloyhead 
nevű szögletecskéjében él, amely az Írország-Wales kompjáratok központja.

Ő azonband nem is ezen a „Szent fő”-nek fordítható településen él, hanem onnan még 
vagy 20 mérföldnyire, egy igazi senkiföldjén. Ezért is döntött úgy, hogy ő jön el hozzám. 
(Hegy - Mohamed).

Magyar irodalmi vonatkozású emléke egy van, az is vagy negyedszázados, egy itteni 
bárd-összeröffenés, ahol Pilinszkyi (az ő költészete katolikus kiadásban hasonlít is 
Thomaséhoz!) találta a legemlékezetesebb figurának, akivel jobb híján franciául tudott 
kommunikálni. Emlegetett még egy, „erőszakosan recitáló, bajszos, ugyancsak hazánkfiát ...” 
Vannak sejtelmeim, ki lehetett!

Végül is barátian búcsúzott, azzal, ha versei fordítása közben nehézségeim támadnának, 
írjak neki, s postafordultával válaszol. Nem volt kellemetlen, sem kiábrándító ez a találko­
zás, de a Jékelyvel töltött délutánokhoz nem mérhető. És ennek korántsem nyelvi oka van. Ő 
egyszerűen zsenije volt a „kicsinynek-nagynak ember-rangot adni” művészetének.

Június 3.

De írhatnék akár márciust is. Az eső zuhog, itt ásít előttem két hosszú nap, amikor itteni 
gyámolítóim, Gwyn (a költő-prof.) és Branwen sincs kéznél. Tegnap este maratoni telefo­
nok: először az enyéim hívtak: Évike úgy nyúzott hátizsák-kölcsönzés ügyben, mintha kis 
lakunkban társalognánk. Andris barátságosan dörmögött, mint egy kölyökmedve. Aztán még 
én is hívtam őket. Hungary direct-te\. Itt amolyan Toldi lova módra élek - ma például forró 
vízzel „bögrés levest” eszem majd ebédre, utána - sajnos - agyongyömbérezett mazsolás 
kalácsot. Reggelizés közben megismerkedtem egy nagyon termetes és nagyon kedves 
cardiffi hölggyel, aki a June névre hallgat (kárpótlásul a júniói méretekért). Itt élő lánya talán 
elvisz holnap valamerre. Ha nem, akkor kétszer fogok „pünkösdölni”, délelőtt angolul az 
anglikánoknál, késő délután egy walesi istentiszteleten, Branwennel. Aztán három élénkebb 
nap következik, Cardiff, Bianchiék, s ha szerencsém van, ifjúkori barátaimat is megtalálom 
Ron Smith-t, és Madge O'Keffee-X, a Cardiff College o f Education (egykor csak tanító, ma 
már tanárképző is!) oktatóit, akikkel 1974-ben ismerkedtem meg.

Június 4.

Elképesztő olvasmányra akadtam az egyetemi könyvtárból hazacipelt könyvek közt: egy 
Dylan Thomas-levélre, legjobb barátjához és gyámolítójához, Vernon Vatkinshoz. A levél 
előzménye: Dylan kölcsönkért egy öltönyt Vatkinstól, lévén „egyszál kitérdesedett nadrágja 
és egy nyúzott bőrzakója”. Vatkins válaszul egy tisztes állapotú barna öltönyt küldött. E 
küldemény nyomán született az alábbi válasz: „Kedves barátom, először is sok-sok köszönet 
a szuperelegáns öltönyért, amely nem molyrágta és nagyon jól áll nekem, némi derékben
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pötyögéstől (Dylan Thomas akkor, 1939-ben még nem fúvódott fel az alkoholtól) eltekintve. 
Jólöltözött, takaros és jómódúnak látszó vagyok benne. Rendes tőled, hogy „örökbe” adod. etc.”

Valahol itt kezdődik egy költő megismerése és megismertetése. Dylanról például csak a 
vagabund prófétaság közhelyei keringenek, de milyen más, ha a közhelyek mellé odaenged­
jük egy kicsit a versíró embert. Amikor az egyetemen Emily Dickinsont tanítottam, ugyan­
csak sokat segítettek a verselemzések közé beszött levélrészletek.

A költő és az örökölt ruha pedig disszertációra méltó vándormotívum, amelyből magam 
is díszdoktor lehetnék. Persze, nem minden poéta lakik a XX. kerületben. A „hegyen magas” 
pályatársak nyilván finnyásabbak. (Zárójelben: ezek a fanatikus vízhatlan helybéliek zuhogó 
esőben rendeztek tegnap térzenét, amelyre kisbabákat, tolószékes aggastyánokat is kicipel­
tek). Én meg a villanykályha tövében tüsszögve körmöltem, idebent.

Harmadikához tartozik még egy páratlan, pünkösdölő látvány: egy óriási, szinte lepedő- 
nyi szivárvány (Lawrence!) Anglesey szigete fölött. Megpróbáltam lekapni ezzel a gyerek­
masinával. Hosszú, hosszú ideig tartott, megnyugtatott, minden nyavalyámat feledtem. Igaz, 
addig túl voltam két fordításon (R.S. Thomas) és két saját, rövidke versen. Igyekszem becsü­
lettel megszolgálni a „bed and breakfast”-et, hogy az extra kegynek számító hősugárzóról 
már ne is beszéljek!

Június 4.

Tegnap este valami éktelenül közönséges társaság mulatozott itt, hajnali kettőig. Máskor 
is felhallatszik a lenti kis étterem-bár zaja, de az kutyafüle a hétvégi ortályozáshoz képest. A 
személyzet nagyon kedvesen felajánlotta az áthurcolkodást a melléképületbe, de a be-ki 
pakolgatáshoz se tehetségem, se hangulatom. Hisz csomagoláskor otthon is mindig azt 
lesem, kinek a nyakába akaszthatnám ezt a nagyon utált tüsténtkedést. Eddig azt hittem, 
szeretem a sirályokat. De most, hogy már lassan egy hete vagyok itt, kezdek kiszeretni belő­
lük. Új közmondás: Sirályból is megárt a sok.

Ma eljutottam életem első anglikán istentiszteletére - úrvacsora vételére. Ahogy gyanítot­
tam is: katolikus és protestáns elemek keverednek benne. A miseruhák pirosak, mint a mi 
katolikus pünkösdi nagymiséinken, az eucharisztia azonban az ostya és a bor színében zajlik. 
Ami nagyon meghatott: az egészen kicsi gyerekek is kikísérik apjukat-anyjukat az oltár elé, 
ők azonban - mivel még nem konfirmáltak - csak áldást kapnak. A prédikáció nagyon rövid, 
kedves és köznapi volt, egy kopaszodó fiatal lelkész tartotta, aki - német szakosként - egy 
évig Szászországban tanult.

Csütörtök este egy amerikai kórus ad hangverseny ugyanitt, a székesegyházban. Lehet, 
hogy elmegyek. A szertartás alatt egyébként három mesebeli öregasszony gardírozott, akik a 
taxiköltségen osztozva együtt jöttek le hegyoldali utcájukból az istentiszteletre.

Ma ismét márciusi a klíma: és mégis láttam egy bokron kínban érő (vagy inkább zöldülő) 
egreseket. Brrr! Most következik a Sunday lunch, a vasárnapi villásreggeli, ami esetemben 
némi bajor bamakenyeret, teát és a reggeliből - életmentő főétkezésemből - megmentett 
apróságokat jelent. Ez nem egyszerűen spórolhatnék. Utálok vendéglőben egyedül enni. 
Akkor már inkább itt, a kuckómban, ahol valamicskét mégis „otthon” érzem magam.
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Június 5.

Hosszas utazgatás-átszállással a szuper-pocsék Creeve-ben, amelyhez Oxfordba menet 
lesz még szerencsém - 21 év után megérkeztem Cardiffba, ahol az Árts Council o f  Wales 
kölyökképű, sötétkék szemű olasz nevű (bár egy kukkot se tud olaszul!) igazgatója dr. Tony 
Bianchi várt, aki „magas állása” ellenére saját, kellemesen kaotikus és bohém Nirvána névre 
hallgató otthonában látott vendégül.

Mégpedig olyan kötetlen módon, hogy egyszerűen a kezembe nyomott egy lakáskulcsot, 
közölte, amit látok vegyem-egyem-használjam. Tony irodalmár létére kiváló amatőr muzsi­
kus is (hiába, az olvasz vér!), kiválóan zongorázik - énekel. Élettársa, Ruth, aki még hozzám 
képest is világbajnok a rendetlenségben, rajzot, grafikát, művészeti ismereteket tanít. Lokál­
patriotizmusomat csöppet sem fékezve, éjszakába nyúlóan meséltem neki a Gaál Imre stúdi­
óról. A tanítvány-anyag hasonló, mint Erzsébeten, hiszen Cardiff- bár Wales fővárosa - nem 
előkelő település, sokkal inkább ipari-bányászati központ.

Június 6.

Reggel bevágtattam Tonyval a Council irodájába, ahol óriási mennyiségű könyvet adott, 
mindazokat a kiadványokat, amelyek megjelenését ők támogatták. Összeszedtem egy kupac 
biztatónak látszó kortárs-, meg egy csomó „velsztudományi” alapművet, mert szeretnék az 
egyetemen ebből a témából egy speciális kollégiumot indítani. Elhoztam Mary Parnell 
kétkötetes önéletrajzát is, amelyben a 30-as, 40-es évekre, „Hová lettél, drága völgyünk” - 
féle Rhondda (elég rhonddán hangzó név a magyar fülnek!)-müre emlékezik, de nem nosz­
talgiával, hanem jóízű humorral.

Az egyik kötet címe („Sznobok és szardíniák”) különösen tetszik.
A sikeres könyvbogarászás után PEN-Club igazolványommal belógtam a cardiffi kas­

télyba, ahol Bute harmadik hercegének minden preraffaelitánál dísz-dúsabb, pompázatos 
otthonát trappoltam végig, William Burges (1827-1881) építész-belsőépítész rémálmát. 
Csak a fából faragott csigák-szöcskék-szarvasbogarak-lepkék tetszettek. (A katicát hiányol­
tam!) A díszítések zöme hátborzongatóan ízléstelen, kivagyi. Mit tesz Isten - a vonaton 
tudtam meg, Cardiffból hazafelé - a nagytekintetü városi magisztrátus hasonló vélemé­
nyen volt, mint én.

A kastélyosdi után, majd' negyedszázad múltán végre találkoztam Madge-dzsel és szelíd 
és szép (csak szép hófehér hajjal), mint volt. Ebéd után Madge kivitt a Llandorff székesegy­
házhoz, amelyben a háborús sérülések ellenére gyönyörű románkori részek - például kapubé­
lések is - maradtak. A székesegyház melletti temetőben azonnal ráismertem „Páros sírkő” 
című versem „modelljeire”.

Még ugyanezen a napon ritka jó estét töltöttem Sandra Anstey irodalomtörténésszel és 
szobrász férjével, Roberttel. Sandra R.S. Thomasból doktorált. Kölcsön és „örökbe” is adott 
könyveket, s egy „kis szakcsevely” után egy remek diákkocsmában vacsoráztunk. Roberttel 
mindkettőnk kedvencéről, Branchusi-ról beszélgettünk, a mester kedvéért zarándokolt el 
Romániába.
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Június 7.

Még mindig Cardiff. Másfél nappal meghosszabbítottam ittlétem, hála Madge meghívá­
sának. Ő egyébként most - mint nyugdíjas egyetemi oktató, az „Extra-Mural-Studies”-nek, 
„falakon kívüli képzésnek” becézett felnőttoktatási programnak egyik állandó tanára. Mielőtt 
szétszakadóban lévő ex-holland útitáskámmal áthurcolkodtam hozzá, még volt egy kellemes 
találkozásom, Wynn Thomas (Már ne is számoljuk a Thomasokat!) Swanse-beli professzor­
ral, aki - nomen est omen - szintén R.S. Thomas szakértő. Elmondatta velem egyik fordítá­
somat, s egy R.S. - cikkem lényegét angolul. Ő is beígért néhány könyvet, sőt, felajánlotta, 
hogy legközelebb az ő egyetemüket szálljam meg. Egyébként úgy néz ki, hogy meg fognak 
hívni egy nemzetközi Eistedfodd-ra, azaz költőtalálkozóra is, annak ellenére, hogy otthoni 
„helyzettelenségemet” becsületesen ecseteltem nekik. Persze, őket nem kötik a magyar 
poétái top-listák.

Ugyanezen a napon délután St. Fagans-be vitt ki Madge, az ottani folklórmúzeumbe. Itt 
egy pillanatra beültem az egyik bárd-székbe (walesiül 2 d-val íratik) - hátha segít.

Leginkább a költői és zenei versenyek relikviái tetszettek, meg egy teljesen berendezett, 
Tudor-kori udvarház. Shakespearet minimum ilyen helyszínen készült filmmel volna érde­
mes tanítani. A közeli St. Hilary-ben - gyönyörű, meleg délutánon egy XVI. századi kocs­
mában félpinteztem.

Június 8.

Megint egy múzeum, ismét ingyenes belépővel, amelyet a kabátomra ragasztott kék pötty 
jelzett. A nagy műgonddal és patrióta hévvel összeállított múzeumi anyagból nekem az ás­
ványtani rész, különösen egy karosszék nagyságú óriási ametiszt, meg a Bazsov-meséket 
idéző malachit tetszett. Bárcsak Andris velem lehetett volna!

Nagyon izgalmas a múzeum impresszionista anyaga is, a „nagyok” mellett (vagy náluk- 
nál is jobban!) számomra egy kevésbé ismert impresszionista, Eugéne Carriére fátyolos­
szomorkás anyaság-képei az igazán nem feledhetök.

Múzeum után kóborlás Madge-zsal (aki csak pár szót tud walesiül, noha évtizedet óta itt 
él), vettem Andrásnak egy mahagóniból faragott „love-spoon”-t, szerelem-kanalat, amely 
voltaképp a jegykendő itteni „unokatestvére”, a legények farigcsáltak ilyeneket szívük vá­
lasztottjának. Ma ez már inkább turistacsalogató iparág, bár az a kanálka, amit vettem, szép 
és finom darab, számontartott mester műve, s mintájának jelentése - szabályos 
kanálrejtjelrendszer van ugyanis - egyértelműen: szerelem. Egyszóval, jól választottam. 
Búcsúebéd a régi, patinás Traverne Inn-ben.

Június 9.

Hosszas vonatkozás után tegnap estétől ismét Bangor. Ma az egyetemen összeszedtem 
tetemes postámat, s szomorúan kellett tapasztalnom, hogy - bár senkit nem bántottam meg - kihűlt 
körülöttem a levegő, fütyülnek rá, mi van velem stb. Bár lehet, hogy csak a vizsgaidőszak nyomja
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őket teljes súllyal. Ebédre egy ideszármazott poznani nyelvésznő, Ewa Jaworska hívott meg, 
ő is csak fél szívvel kérdezgetett, fél füllel figyelgetett, igaz, halaszthatatlan teendői voltak, 
csak akkor melegedett fel szenvtelen nyelvész-hangja, amikor arról beszélt, hogy a kisfiát 
Báthory István után Stefannak keresztelték. Ez is valami.

Ebéd után mászkáltam egy kicsit, csak a mozgás kedvéért, mert itt minden fűszálat is­
merek már, s közben betévedtem egy borzalmas önkiszolgálóba, a Kwiksave-be, amely a 
Safeway szegény rokona. Csakhogy ezt én még akkor nem tudtam. Mit mondjak: hem­
zsegtek a borvirágos képű-orrú, magukról alig tudó figurák. Hozzájuk képest a mi er­
zsébeti boltjaink közönsége kimondottan rózsadombi. Egyébként is hiányzik Erzsébet. 
A könyvtár, a könyves Jánosék, a boltos Gizi, a cipész, az általam „félpénzesnek” be­
cézett boltocska, de még a sokszor végignyüglődött szombati piacjárás is. Hát még az 
enyéim.

Június 10.

Tegnap a honvágy jól elálmosított, meg az előző négy nap is, úgyhogy volt vagy negyed 
nyolc, mire föleszméltem délutáni álmomból. Ez még nappali világosságot, s ha épp nem 
esik, napsütést jelent. Óriási nagymosást csaptam, majd hajat mostam, aztán aprócska vacso­
ra, írás-olvasás. Ma elmaradt a rettegve várt hétvégi zenebona. Talán a Tony Bianchitól 
elorzott füldugók mágikus hatásának köszönhetően.

Ma reggel elfogott valami „egyszerjóllakni”-bosszú, és a reggelinél 10 pirítós háromszö­
get kebeleztem be. Igaz, nem tesznek ki többet, mint három becsületes otthoni pirítós. Nincs 
mese, a hotelbéli reggeli a főétkezésem. Igaz, az ételek jórésze sem igazán csábító. 
Cardiffban például a finom halfilé után „strawberry cheesecake”-et, azaz epres túrótortát 
rendeltem. Kihoztak valami borzalmat, nyers, folyékony tejszínen lebegve. Az eperkrém 
még hagyján, de az alja szilárd, sós túró volt. Brrr!

Még brrr-ebb, ami ezután jött: postára-boltba-könyvtárba kocogás, egészen aprószemü, 
undok esőben. Kezdek egészen „elbrittesedni”, folyvást az időjárásról szavalok. Akadt azért 
fénypontja is eme pocsék napnak: az első telefon - SOS haza, s vagy ötpercnyi 
távlélekápolás. A Safeway-ben 3 fontért válogatott csemegéket vettem, epertől a sonkáig 
és a kis csirkepástétomig, szombat-vasárnapra elegendő dózisban. Itt egyébként - nagyon 
hasznos civakodás-megelőző - sorszámot kell tépni és szólítják az embert, nincs tüleke­
dés, félreértés, stb.

Az epret egyébként Margit-nap tiszteletére vettem: ez volt nagymama névnapjain az 
egyik rituális fogás.

A második: azt hiszem, sikerült megbirkóznom egy éktelen nehéz Thomas-verssel. A címe: 
Ámen. Summája: Krisztusnak szüksége volt az őt elárulókra, Júdástól a névtelenekig, hogy 
megváltóvá lehessen.

Befejeztem a filozófus-teológus D.Z. Phillips, R.S. Thomas-könyvét is, nagyon találó 
címe: „A rejtőző Isten költője” (Poet of the Hidden God). Ezt, éppúgy mint R.S. verseit, 
minden hit-hejehujázóval, a megszólító Istent kivárni nem tudóval, képernyőn ágáló szent 
mitugrásszal elolvastatnám.
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Június 11.

Azt hittem, ma az égvilágon semmi említésre méltó nem fog történni. De tévedtem, még­
pedig borzalmasat. Csigaházi (azaz: hosszasan férjezett állapotomból származó!) gyávasá­
gomat félredobva lestoppoltam ugyanis egy nem különösebben barátságos skót párocskát, 
akik kivittek a Bangortól mindössze három mérföldre lévő Penrhyn kastélyhoz. Aholis nem a 
„neo-normann”-nak titulált kastély „dobott fel”, még csak nem is az újfent bevált PEN Club 
igazolvány trükk, hanem egy kedves trió, a leedsi Penny, „lelke férje”, azaz szerelme, egy 
tömzsi kis történész (a nevét mindmáig nem tudom!) és indiai vasúti mérnök barátjuk, Pram. 
A skótocskák ugyanis közölték, hogy visszafelé más „udvari szállítót” kell keresnem, mert 
ők nem jönnek vissza Bangói ba. Pennynek, aki muzeológus és vagy másfélszer olyan széles, 
mint én (ami nem kevés) olyan barátságos spániel-fizimiskája volt, hogy őket szólítottam le, 
fuvaros-keresőben. Együtt csepültük a hihetetlenül ízléstelen, talmi, főként viktoriánus be­
rendezést, dicsértük a kiállítás kelta részét, a vasúti múzeumot, s a páratlanul szép, ugyan­
csak Viktória-kori virágoskertet, ahol átmehettem életem első (és nyilván utolsó!) szívvirág 
alagútján (valójában: alléján!), hogy aztán Alice Csodaországban-hangulatú, esernyőnél 
nagyobb, óriás lapulevelek közt kössek ki.

A kastély maga - kívül-belül - Thomas Hopper ál-középkorias (rémálma, ha nem is olyan 
ízléstelen, mint cardiffi rokona.

Valószínűleg az zavart engem is, Pennyt is, hogy a kastély - bár valóban Észak-Wales 
legkorábbi számontartott nagybirtokainak egyikén épült fel - létét az úgynevezett „rabszolga­
bányák” tizenkilencedik századi robotolóinak köszönheti. Tőlük származott ugyanis a tulaj­
donos Penrhyn-család jövedelme: Az ízléstelenség-halmazban megkönnyebbülés volt egy kis 
galéria, egy Rembrandt, egy van Steen egy Murillának tulajdonított és egy Canaletto- 
festménnyel.

A mászkálást jóízű ebéd követte, valami nagyon finom vegetáriánus egytálétel és csöppet 
sem egészségvédő, kicsit a Sacherre emlékeztető, óriási csokitorta.

Otthon soha nem eszem ilyesmit, de itt kell a fűtőanyag. Más ajándékom nem lévén, nekiad­
tam Pennynek azt az arcpirosítót, amit tavaly kaptam Hollandiában, s svéd-norvég íngercise 
Olsentöl. András úgyse tűri rajtam a vakolatot. Most jól jött, mert Penny nagy pírfogyasztó.

Nem remélem, hogy minden expedícióm ilyen sikeres lesz, meg nem is kéjutazáson va­
gyok, de legalább Caernarvont és Conwyt igyekszem majd beszorítani. A kastély boltjában 
vettem Andrásnak egy gyönyörű levelezőlapot - az első walesi nyelvű bibliafordítás címlap­
jának hasonmását -, magamnak pedig egy holnapi ebédkiegészítőnek szánt csemegét, egy 
megint másmilyen mentás csokit. Ettől a csemegétől a legtöbb honfitársam haja az égnek áll, 
de a géneknek hála, minden gyermekem lelkesen majszolja. Még öt bangori nap, ezt már 
féllábon is kibírom.

Még csak annyit: nagyon meglepett, hogy Penny szíve választottja, aki nagy zenebolond, 
kristálytiszta kiejtéssel mondta ki két kelet-európai kedvence címét: „Háry János” és „Ma 
viaszt” (Smetana: Hazám). Nagyon meghatódtam, mint mindig, ha olyan valakivel hoz össze 
a sors, aki nem szenved „goulash” - szindrómában, és nem néz minket Európa bozótlakói­
nak. (Nem mintha ők nem érdemelnének teljes megbecsülést.)
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Miközben én írok-olvasok-várakozok, itt, a hotelben ugyanazok bámulják a TV-ben az 
aktuális sporteseményeket, gondűző söröcske mellett. De hadd legyek igazságos: a legintel­
ligensebb pincérnő-szobaasszony lelkesen mesélte nekem, hogy ő a bibliafordító William 
Morgan falujából, Ty Mawr-bó\ (ejtsd: ti maur!) származik, s hogy íróasztalomon látta az 
onnan származó kis útikalauz füzetet. Nincsenek, soha nem voltak tehát „kulturált” és 
„barbár” országok - csak egyének. (Láttam én már botfűlő olaszt, halutáló finnt, remekül 
főző angolt, kolbászutáló magyart, stb!) Egyszóval, a nemzeti címkék fityfenét se érnek.

Június 12.

Az éjszaka fagyott - ettől már a bennszülötteknek is égnek áll a haja. Hajnalban arra 
ébredtem, hogy pólóban, melegítőben, zokniban, stb. vacogok.

Halálra unt bacon-and-eggs reggelim mellé kedves meglepetést kaptam: Zollmann Péter 
fordításait. Épp A walesi bárdok olyan remekbe sikerült (ismerem korábbi, gyönge változa­
tait!), hogy bőgtem rajta, mint egy gyerek. A szokásos könyvtár-egyetem tiszteletkor után 
beugrottam a helyi BBC-állomásra, ahol Alnn Evans stúdióvezető nagyon kedvesen foga­
dott. Épp egy egyetemista csoport rohanta meg, így du. négyre mentem vissza hozzá. Na­
gyon jóízűt beszélgettünk, ő is tanult a bölcsészkar után teológiát. A magyarokkal eddig csak 
„kórusközi” kapcsolataik voltak, ismeretségi körében én vagyok az első hazámbéli „szó­
cseléd”. Elvittem neki a Lón Cariadon-t angolul, meg két másik lefordított versemet, továbbá 
a Zollmann-féle, remekbeszabott „A walesi bárdok”-at. Csütörtökön de. a rádió egyik kocsi­
ja elvisz Caernarwayba és Conwayba, továbbá megkapok „örökbe” egy walesi népzene- 
gyűjteményt, meg Dylan Thomas Under Milk Wood (A mi erdőnk alján)-jának felvételét, 
kazettán.

Szeretnék egy olyan éjszakai Wales-adást csinálni, amilyen a norvég volt, Novotny Zolival. 
Jóformán „ezeregyéjszakányi” anyagom lesz már hozzá - csak áment mondjanak rá otthon, a 
Rádióban. Ezekből a tervekből is látható, mennyire megkezdtem már a visszaszámlálást. 
Tegnap este sikerült megbirkóznom a pokolian nehéz „Hegyi karácsony” c. R.S. Thomas 
verssel.

A rádiós úrnak lírai prózában lefordítottam R.S.-ről szóló, nem minden pontján hízelgő 
(gyanakvását és májfoltjait emlegető!) versemet.

Ma egyébként megint aszkéta nap volt, forróvizes spárgaleves porral, de - élvezetes el­
lensúlyként - egy fejedelmi almáspite, mint mai fő-fő étkezésem.

Június 13.

Tegnap a TV-ben az egész héten zajló cardiffi operaéneklési versenyt néztem. Egy tehet­
séges, élénk és széphangú - ugyanakkor rendkívül emberséges - skót leányzó helyett, aki 
eredetileg ápolónő volt, s már ilyen minőségében is énekelt! a betegeknek, egy ellenszenves, 
nagyképű és kimondottan tehénfonna finn nő lett a győztes. Legalábbis a tegnap esti. Szerepelt 
egy pöfeteggomba-forma pózoló bolgár tenorista is, gyönyörű, de rosszul kezelt hanggal, 
Caruso-korabeli gesztusokkal. Egyszerre volt visszataszító és szánalomra méltó. A szánalomról
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jut eszembe. Tegnap Bili Read é letrajzi képeskönyét, a Dylan Thomas napjai-t nézegettem. 
Felépítésére hasonlít a Móra Kormos-albumához, s még a tanulságai is hasonlóak - hogy a 
versírás legalább olyan mély nyomokat hagy az emberi arcon-testben, mint - mondjuk - a 
bányamunka. Ez nem is csoda, hiszen a legkíméletlenebb ön-bányászat. Az alkohol, a ciga­
retta stb. már csak ráadás. Bár Dylan (a hullámok fiai!) nem mindennapi eset. Alig húsz 
esztendő alatt sikerült „lenge, légi, lányos Orfeuszból” (Faludy György) szétesett hústömeg­
gé, majd 39 évesen egy amerikai temetkezési vállalkozó nagy erőfeszítéssel ifjúvá kozmeti­
kázott mintadarabjává torzítania magát. Felesége, Caitlin, egy elképesztő karikatúrát rajzolt 
róla; egy tömzsi feszület alakú kartonpapíron Dylan feje látható, amint egy pohárban pöfé­
kel. A papír egyébként nem szándékoltan kereszt alakú; a Rollie's House nevű New York-i 
bárban firkantotta az asszony egy Between the Acts (felvonásköz) nevű amerikai cigaretta 
széthajtogatott dobozára. Ezen a nagysikerű felolvasó körúton még együtt voltak.

Két telefonbeszélgetés segített tovább morzsolni a bangori napokat. Este 11-kor hívtam 
Pestet, ekkor böktem ki az egyetlen lehetséges magam vigaszát ezekért az itteni elhagyatott 
nappalokért-éjszakákért. Voltaképp mindez arra volt jó, hogy az apályt-dagályt bámulva, 
sirálysírás-karcolta Füllel többet írjak-fordítsak, mint az otthoni hajszában, bármikor. Olyan 
ez - mondám a telefonban -, mint amikor Luther börtönmagányában nekiveselkedett az Új­
szövetség lefordításának. Kicsit szerénytelen hasonlat, de találó.

Ha már a fordításnál tartunk: ma egy másik telefonhívás hangolt munkaképessé, 
Zollmann Péteré, aki elkészült az első „adag” Petröczi fordítással, amelyből még ma postáz 
példányokat, hogy köszönetképpen és búcsúajándékul átadjam az itteni BBC Rádiónak. így 
legalább nem lesz az a rossz érzésem, hogy a csütörtöki kocsikáztatást + a kazettákat viszon­
zás nélkül kaptam.

Június 14.

Tegnap este ismét operaverseny. Az aggastyán Solti György is megszólalt kitörölhetetlen, 
kedves „Hunglish” felhanggal a beszédében. Megint volt egy bolgár, ezúttal azonban nem 
csontsovány, ö meg szlávos olaszsággal énekelte Cherubini áriáját. Kivételesen - és hullafá- 
radtan, hosszú nap után - én is megszültem egy „hunglizmust”, amikor egy kicsi és otthonos 
csemegében (snidlinges sajtjuk: költemény!) chicken-bosom-ot kértem, breast helyett. A 
bosom - normális állapotomban persze tudom - legfeljebb a Bibliával kapcsolatban használa­
tos (lásd: Ábrahám kebele!) a derék baromfinak mell dukál.

És most az esedékes Dylan-adag; gyerekkori barátja, Dániel Jones könyvéből: 
„Literature (Irodalom: Dylan sajátos módon ejtette ki e szót...) - az Irodalom szó Dylan 
számára annak a holttestét jelentette, amit annyira szeretett, s amit az akadémikusok megöl­
tek és bebalzsamoztak és tönkrebolcoltak okoskodó fejtegetéseikkel.”

Már csak nyolc teljes nap - a kilencediken haza. A mai nap eseményei: reggel Zollmann 
Péter ajánlott levélben elküldte az első Petrőczi-porciót. Nagyon szép, gondos munkát vég­
zett, de meg kellett küzedeni az én gyógyíthatatlan élőbeszédszerüségemmel és az angol 
nyelv eredendően „hivatalias”, száraz mivoltával. Hogy mire is gondolok, azt E.B.B... Por­
tugál szonettjének alábbi része talán jól illusztrálja:
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Be heir to íhose who are now exanimate - Ez bizony a mi fülünknek orvosias, 
kórbonctanias, Kardos L. bravúrosan oldotta fel a kifejezés hallottasházi tónusát a pontos, de 
nagyon emberi „akiknek teste néma por”-ral.

Ma véletlenül láttam a TV-ben egy híradórészletet. Nem tudtam, sírjak-e, vagy nevessek- 
e rajta. Egy Lengyelországból babakorában Angliába keveredett asszonyról készítettek - 
mint kiderült, többrészes - tudósítást, aki a Vöröskereszt segítségével felkutatta egy Wroclaw 
környéki városkában élő rokonait.

A fogadtatás - bár jó, ha az asszony 50 szót tud lengyelül - leírhatatlan volt. Kenyérrel, 
sóval, gyönyörű virágokkal, válogatott ételekkel, díszbe öltözött anyókákkal. A filmrészlet 
után a kommentátornő (még szemét törölgetve) kijelentette: „Soha nem gondoltam, hogy 
ilyen melegszívűnek tudnak lenni, azok, akik olyan sokáig a „keleti blokkban’’ éltek”. Mit 
mondjak? Fel tudtam volna pofozni! Itt, ahol jégcsap - melegségü „You know”-kal és „How 
are you”-kal megtömött párbeszédek jelentik - vannak, természetesen örömteli kivételek - az 
ún „beszélgetést”, ugyancsak hülyén hangzott ez a kommentár. Biztos vagyok benne, hogy 
régi kedvencem, Timothy Garton Ash, Anglia első számú Kelet-Európa-szakértöje (akivel 
nagyon szeretnék Oxfordban találkozni) a haját tépte volna e libakommentár hallatán.

Prózai bossszúság: elemcsere a karórámban 3,50 fontért, azaz kb. 600 forintért. Ebéd 
után vigaszul, óriási és nagyon illatos eprek, „akiket” csak így, tiszteletteljes többesszámban 
szabad említeni.

Június 15.

Ma aztán alaposan „kiváraztam” magam, hála a helyi BBC-állomásnak. És ezzel még 
nincs is vége a mókáknak. Holnap még Anglesey eddig csak vágyva bámult szigete, s a 
franciás nevű Beumaris kastély következik.

Se Caernarfonban (vvalesiesen írva, ezúttal!) se Conwayban nincs számottevő kiállítási 
anyag, a 11-12. századról lévén szó, ez nem is csoda. Inkább a kilátás, a várak fekvése, ten­
ger-közelsége a vonzó. Conway esetében maga a városka is gyönyörű, középkorias főtere 
közepén ki más trónolhatna egy oszlop tetején - mint maga Llewelyn személyesen.

Ma meggyőződhettem egy helyi TV-hír valódiságáról: A gulliverbe illő nagyságú, óriási 
és Hitchcockot idéző helybéli sirályok valóban fenyegető jószágok, hatalmas, görbe, sárga 
csőrükkel, merev tekintetükkel. Most, hogy közelről láttam őket, valóban elhiszem, hogy rá- 
rácsapnak a turistákra.

Caernarfonban óriási könnyelműséget követtem el: vettem magamnak egy csak ezüstö- 
zött, de nagyon szép és finom, szamócafüggős nyakláncot. Egy gramm ékszerem sincs, mert 
az egyik nagyon szűk esztendőben még a jegygyűrűinktől is meg kellett válnunk. Bebotlot- 
tam a bangori egyetemi antikvárba is, a norvés születésű, de Llandaff-ban (Cardiff egyik 
legrégibb városrésze, ahol kedvenc katedrálisom van) felnőtt Roald Dahl (Lásd: Meghökken­
tő mesék!) önéletírásának második kötetét vettem meg, két fontocskáért. Címe: Going Lonely 
(Magányos utakon). Az otthon oly sokat forgatott The Boy (A fiú) folytatása.

Az imént kaptam egy faxot, fordítóm (és sokkal méltóbbak fordítója, Weörestől Aranyig!) 
Zollmann Pétertől. Egy angol nyelvű és elképesztően találó verset írt rólam, „Javasasszony”
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címmel, pedig csak halvány fogalma lehet róla, milyen gyógyfü-örült vagyok. Hacsak egy­
némely versemből nem. A vége különösen megdöbbentett, 
így hangzik:

... to help andheal 
those who one day, 
medicine witch, bumyou on the stake.

... hogy megsegítsd és gyógyítsd 
azokat, akik egy napon téged, 
te javasasszony, máglyára küldenek.

Mit mondjak? Innen már csak egy veréblépés Szent Johannáig. Bár az igaz, hogy nem 
kevesen martak belém, akiket gyógyítani akartam.

Június 16.

Háromszoros hurrá! A Bangoriádnak vége. Még egy kis visszakanyarodás: a tegnap ér­
kezett anyagban van egy szókapcsolat, amely tökéletesen rám illik. „Pilgrim matriarch”. 
Most egyszerre vagyok fészekhagyó és fészaklakó, magányos zarándok és az otthoni család­
boly mindenhonnan hazavágyó (majd újra útraszállni - vágyó!) tagja.

Végül ragyogóra sikeredett az itteni utolsó nap, hála Alnn Evans stúdióvezetőnek és 
ritka kedves - igaz, egy se bangori lakos - stábjának. Reggel két órát töltöttem Anglesey 
szigetén, amelyre a mi Lánchídunk 1826-ban épült édestestvére vezet át. A kastély 
kisebb, mint az eddig látottak, de igazi „vizivár” árokkal, hattyúkkal, meg ami dukál. A 
kiállítási anyagnak itt is Nagyfülü Charles (csak le ne nyakazzanak felségsértésért!) 
1969-es walesi herceggé „ütése” (azaz beiktatása) akar(na) a fénypontja lenni - az iz­
galmas Beaumarishoz is magas az épület. A játékosságra emlékeztető (van egy játék­
múzeum is, de nem mentem be, olyan drága a belépőjegy!) városkának van egy rettenes 
látványossága is: az 1829-ben épült, dickensi hangulatú börtön. Leginkább két dologra 
emlékszem a borzalmakból: a rabok kenyér-krumplileves-kása menüjére (kész skor- 
but!), illetve a W. Watkins foglár iszonyatos ábrázatára. A klasszikus smasszer: szük- 
nyílású, merevtekintetű szem, összeszorított, legörbülő keskeny ajak. Minden szánal­
mam azoké, akik a keze közé kerültek. Ex „államfogoly” lányaként az átlagosnál érzé­
kenyebben reagálok a „dutyikra”, ezúttal is 20 perc alatt végigrohantam az óriási és 
elképesztően sötét épületen. Ehhez képest a pécsi börtön, apám vándorújának első 
állomása, amelynek ablaka alá anyu elvitt „bemutatni” - maga a derű. Az itteni klímá­
ban a sötétség többszörös csapás.

Beumaris után egy búcsú-bangori kör, főleg az itt felfedezett, Skóciában gyártott, koffein­
mentes erdei szamócatea kedvéért, amelyből négy doboznyit viszek haza. Majd igyekszünk 
jól beosztani.

Ebédre visszamentem a BBC-be, ahol pöttöm összegért csodás halat ettem, s ebéd után 
a stúdióvezető - aki Lón Cáriadon versem angol fordítását kitette a „faliújságjára” - meginvitált
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egy kis hazatelefonálásra. Az Andrások otthon voltak. S a nagyobbik lelkiismeretesen utá­
nanézett a kedvemért, virágoznak-e még (v. már!) Erzsébeten a hársak. Hála a szokatlanul 
hideg otthoni koranyárnak: igen. Sőt, úgy néz ki, a telivér magyar eperről sem fogok le­
maradni!

Június 17,

Éjszaka Oxford, a Brasenose (Rézorr) kollégium boltíves szobájában igazából csak 
két dologra vágyom: egy csöppet sem rezes, szépséges, otthoni orra, és a pataki bolt­
ívekre. Nem akarok hálátlan lenni - az épület csodálatos, elől-hátul patinás (ámbár 
jéghideg, hogy útinaplóm e vándormotívumánál maradjak!) és kényelmetlen. Fürdőszo- 
ba-WC a folyosó végében. Az ajtó „kizárós” rendszerű, tehát egy kisdologhoz, kanál 
elmosáshoz is kulcsot kell vinni. Minden csodás itt, ahol nem négyen-nyolcan szoron­
ganak a diákok egy szobában, mint boldogult egyetemista koromban, hanem mindenki­
nek külön szoba jut - ez mégsem az én világom. Ezt a benyomást fokozza talán, hogy a 
kollégium udvarán egy bewhiskyzett londoni magyar „apuka”, aki immár második cse­
metéjét oskoláztatja itt, fölényes stílusban leszólította vendéglátónkat, Evans Katit. Ők 
nagyon kedves, természetes emberek, egy jókora, mindenkit (legalábbis engem) össze­
nyalogató walesi juhászkutyával és tartózkodó csemetékkel. Bár a kislány nagyon Fi­
nom teremtmény, Évikére emlékeztet.

Utam viszontagságos volt, mert Bangóiba nem jött ki az az átkozott Tryfon taxi; 
szerencsére egyik kedvenc pincérnőm, Anna levitt az állomásra a terepjárójával. Útitár­
saim válogatottan rokonszenves népek voltak, így az átszállás zökkenőmentesnek bizo­
nyult. Oxfordból még csak morzsákat láttam, mert délután zuhogott az undok, 
aprószemü eső. Kutyasétáltatás címén Amnorban mászkáltam egy kicsit Evans Katival, 
akinek férje épp a Brasenose College egyik fellow-ja. A kollégium a nevét egyébként 
egy orr alakú réz kopogtatóról kapta. Ha ezt megragadta egy-egy veszélybe került diák 
- máris mentességet élvezett. Lám, az orrörület nem az én találmányom. Bár rettenete­
sen kimerült voltam, Evansék elcipeltek egy ún. „pajtatáncra”, amelynek célja a falu 
régi iskolájának megmentése. A téma - meglehetősen egyhangú táncikálás inkább, an­
gol stílű country zenére - vacsorával egybekötve voltaképpen szórakozásba csomagolt 
jószolgálati ügy. Evans, aki olyan, mint egy alig öregedő kisfiú, épp rettentő szénanáthával 
küzd, mégis makacsul és odaadóan ropta-ropogatta a Brueghel parasztlakodalmát idéző 
táncokat. Ennek a szobának is megszámlálhatatlan a sarka-szöglete-íve-hajlata. Engem 
arra a gyönyörű néhány estére emlékeztet, amikor Patakon egy müemlékes konferencián 
1989 októberében egy hasonló vendégszobában laktam a két Andrással, és a kertben 
összeszedett rőzséböl, majd a párizsi kastélykert nagyobb lehullott gallyaiból csodás 
tüzet raktam a cserépkályhában. Illata-látása, könnyű melege-életem legnagyobb sikere. 
Valami kis tüzet rakni - legalább - ezért írok is azt hiszem. Esti olvasmányaim: az ott­
hon másodszor újraolvasott Égető Eszter + egy Ciliké kötet. Utóbbi, hogy egy kicsit 
kevésbé érezzem elhagyatottnak magain. Egy kis visszamászás - nem a fára - csak a 
gyerekkorba.
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Június IS.

Ez a nap maradéktalanul-makulátlanul szép volt. Délelőtt Evans Katival falucskájukban, 
Amnorban (Erzsébet kegyencének, Dudleynak a felesége itt halt meg, máig kideríthetetlen 
körülmények között!) elmentem nagyon szép templomukba. A gyülekezet, az egyházi község 
„életrajzát” 1440-töl kezdve tartják számon.

Ebéd után - kis közjáték a notóriusan rajtam ugráló, nem félelmetes, csak épp nem kel­
lemes ebbel (hü, mennyi ’T !)  - elmentünk vidéki Anglia nézőbe, többek között a 
Cotswoldsnak nevezett nagyon szép „kert-Angliába” (szegény Németh László álma itt meg­
valósult, ha nem is haszonnövényekkel), ahol éppen „nyitott kertek napja” azaz csekély 
beléptidíj ellenében: Adlestorp falucska (amelyről Edward Thomas írt verset!) legtöbb kert­
jébe be lehetett menni, fényképezni, fürkészni, majd a községházán a legendásan finom 
angol házisüteményekben dúskálni.

A rendezvényt számtalan betegség gyógyítására szánták, a ráktól az AIDS-ig.
Az események eseménye én-infantilisságom számára egy óriási csiga alakúra nyírott sö­

vény volt, amelyről több képet is csináltam. Jártunk az Oxfordshire-beli Swinbrook Sf Mary 
templomában is, amelynek kertjében nagyon furcsa, fekvő piskótatekercs alakú sírkövet 
vannak - végükből, töltelékként egy-egy koponya kandikált ki.

Június 19.

London. No, ez egy pocsék nap volt. Londont már zsenge koromban se szerettem, most 
meg ki nem állhatom. Hőség, kosz, zaj, tömeg és az az üdítő magány, amelyről nekem oly 
fontos itteni száműzött, Milos Crnjanski és Cs. Szabó László is olyan felejthetetlnül írt, a 
London regényéiben, illetve a Hűlő árnyékban c. önéletírásában.

Pedig én nem is egyszál magam róttam London utcáit. Először Bangorban szerzett antro­
pológus-fizikus barátaim, Pat és Michael otthonában töltöttem pár órát, hogy aztán a 
belmisszióban dolgozó kedves Sheila oldalán - nem ő tehetett róla - pokoli órákat élvezzek. 
Kint él Villesdenben, amely sokszínű (azaz: nagyrészt indiaiak, afrikaiak, arabok!) lakta 
vidék, amelytől neki, a Pápua-Új Guineát is végig misszionáltnak a szeme sem rebbent; én 
azonban jól beijedtem egy-egy marconább figurától.

Este egy magyar vacsora végéről hoztak haza, Oxfordba, de majdnem ott ragadtam, mert 
a ritka undok felszolgálónő, kopott rongyaimat látva, nem adta át az üzenetet, hogy a hallban 
üldögélek. így „szállítóim” csaknem távoztak a másik kijáraton. Hazafelé pedig egy nem is 
tudom, milyen névre hallgató, erőszakos, durva, nagyhangú, de magyarbarátságával kérkedő 
nő kocsijába kényszerültem, aki a „social climber” felkapaszkodott legotrombább típusa.

Június 20.

Ma ismét agylágyító meleg. Reggelinél kellemes csevely néhány proffal; de azért nem 
andalít el ez a Hamupipőke-állapot - otthon, az egyetem már vár rám a felvételiztetés - azaz, 
a zsizsikválogatás.
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Déltől Simányi Gyuri bácsival - régi családi kapcsolat, így nekem is bácsi még! - s a fele­
ségével, Zsuzsával, megint csak Cotswolds felé indultunk, de nem bántam meg. Először egy 
gyönyörű, régi, A hattyúhoz címzett fogadóban megebédeltünk, aztán a környék központját, 
Burfordot barangoltuk be. Itt is vannak „piskóta-síremlékek”, románkori kapubélés, és Sír 
Lawrence Tanfield meg egész retyerutyája egészalakos „rörök hálószobája”, a 17. sz. első 
feléből.

Vendéglátóimmal meg- és kitárgyaltunk mindent, amit az angolokban nehéz elviselni. 
Irodalmuk továbbra is nagyon a szívem közepében (s remélem, az agyamban is!) csücsül, de 
az új generáció, a fél éjszakát végigdőzsölö, úton-útfélen, jóformán szemét közt vedelő 
egyetemisták nagyon idegenek, ellenszenvesek nekem. A mi növendékeink sem angyalok, de 
ezekhez képest...

A nap végén elmulattam zöld telefonkártyámat, a zajos Gabonapiac-utcán üvöltöztem sze­
gény András fülébe, amit normális körülmények között legfeljebb csak suttognék. Ma is, tegnap 
is egész nap szigorlatoztatott szegény feje, őrjítő hőségben. Nagyon bánt, hogy Andris otthon 
kuksol. Amíg nem kezdek majd felvételiztetni, igyekszem majd eljárni vele erre-arra. Talán a 
Gaál Imre Stúdió nyári táborába is be tudom rimánkodni - nem tehet róla, hogy Erzsébettől jó 
négy km az intemátus. Még egy fontos apróság: az imént a toronyszobám ablakán a tetőgerin­
cen végigfutott egy mókus. Talár és föveg nélkül is ő volt itt messze a legelőkelőbb.

Június 21.

Egész nap Oxford-vágta Evans Katival. Meglehet, barbár vagyok, de nekem a Magdalene 
(ejtsd: módiin) College nagyon pöttyös hátú özei - és nem Shelley nagyon patetikus jelképes 
síremléke - számítottak „igazi attrakciónak”.

Oxfordban, minden szépsége ellenére, amúgyis nagyon zavar a vásáriasság, a különböző 
kollégiumok címerével ékes pólókért tipródó turista hadak, stb. Amit szerettem itt: a tetők, a 
nem búgó, csak halkan pendülő esti harangok. A talárosdi nem igazán vonzott, bár ma a 
délutáni teára-eperre kollégiumaik más-más színében ellebegő-ellejtö tanárok látványa azért 
kedvesen históriai volt.

Gyerekseregletemnek vásároltam egy Beatrix Potter matrica-füzetkét; az ő nyulai-egerei- 
békái stb. sokkal kedvesebbek, finomabbak bármelyik Disney-sztárnál. De jó lett volna 
Nyuszának (azaz Évikének) venni egy Potter-könyvet legalább!

Este Zollmann Péter jött értem, az utolsó másfél napot náluk töltöm. Öröm volt vele a 
beszélgetés, fordításon-irodalmon innen és túl, meg a vacsora egy olyan olasz étteremben, 
ahol ketten, még csak nem is gargantuai méretekben fogyasztva könnyedén megettük tíznapi 
fizetésemet. Akkor és ott nagyon ízlett, de aztán kővé vált a gyomromban, arra gondolva, 
milyen kevés, amit „vásárfiának” viszek az enyéimnek.

Június 22.

Délelőtt - nagyon rövid, nyugtalan alvás után - Hampton Courtba, VIII. Henrik egyik 
kedvenc kastélyába mentünk Péterrel és feleségével, Denise-szel. Különösen a reneszánsz
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galéria éri meg a csillagászati beléptidíjat. Ezúttal a „student” kategóriában lopóztam be, 
Bangóiból átmentett könyvtári kártyámmal. S bármennyire hazafelé-figyelőben voltam már, 
végtelenül jó (és ritka!) élmény volt másfél napra gondtalan gyerekként élni, délután Péterék 
klubjában hajszárítva-napozva versfordításokat boncolgatni az úgyszólván olaszos meleg­
ben. Az idillnek egy óriási reccsenés vetett véget: a kert háromszáz éves fa-óriása - a fák 
nem csupán állva, de apránként is halnak meg! - elbúcsúzott koronájának legalább a felétől. 
Ha már a koronát említem: a Hampton Court melletti egykori vadasparkban sikerült 
lefényképzkednem néhány délutáni pihenőjét élvező, nagyon pöttyös hátú őzbak társaságá­
ban. Este vagy hajnali fél kettőig tartó lemezezés következett, a Wesendonk daloktól a 
Walkürig, „különös tekintettel” Wotan búcsújára lányától. Másfél napi „fogadott gyerekség” 
döbbentett rá, milyen nehéz is volt egész életemben - pontosabban Nagyapa halála óta - apai 
szeretet adta „vért” és „fegyvertár” nélkül élnem...

Június 23.

Még egy rövidke séta Péterék háza közelében, röpke hattyú és vadkacsa látogatás egy kis 
tó körül, aztán Heathrow forgataga, hosszas várakozás a felszállási engedélyre, hogy aztán a 
Pázsitok Országából visszatérjek a Pázsitos sétányra, ahol. hála Istennek, ezúttal nem csupán 
a csikkek virágoznak az esős idő miatt szokatlanul dús fűben, hanem a hűvös nyár miatt 
elkésett hársak is. Itthon több feladat-üzenet várt, többek között az, hogy olvassam be a 
Rádióba legújabb verseimet, illetve Deme Tamástól, aki egy olvasótábor-félébe hívott meg 
csoportvezetőnek, Szegedre közelébe, az ásotthalmi arborétum területére. Téma: a megújulás. 
Nagyon kedvemre való, van is benne valamelyes gyakorlatom, így elvállaltam. Mindaddig, 
minden körülmények között addig jó itthon élni, amíg szükség van az emberre. Utazni is 
csak azért, amit továbbadhatok.

Buday György: London (1935.)
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