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A költők meglepődnek és meghatódnak, 
ha valaki érdeklődik a műveik iránt. Épp 
ezért nehezen tudnak nemet mondani, ha 
író-olvasó találkozóra invitálják őket. És 
megillctődöttségében még afölött is szemet 
huny az ember, hogy egy-egy kis faluban 
nem egészen anyakönyvi kivonati pontos­
sággal prezentálják. Mert voltam én már 
errefelé Baranyi János is. Czine Mihályi, 
Fodor Andrási és szerény személyemet 
pedig a következő plakát fogadta egyszer a 
szomszéd - Heves - megyében: „ Czine 
Márton, Fodor József és Baranyi Imre iro­
dalmi estje." Az már csak betetőzte a dolgot, 
hogy a rendezvényen Fodor Bandi tiszteletére 
a helybeli általános iskola legcsengőbb hangú 
nebulója Fodor Jóska bácsi Piros fejfák című 
versét mondta föl... Igaz, ami igaz: jó néhány 
derűs bosszúság is kijut az írónak, aki nem 
riad vissza attól, hogy író-olvasó találkozón 
nézzen farkasszemet a közönséggel.

És kijut a meglepetésekből is. Vihar 
Béla, akit Szécsényhez is kötöztek családi 
szálak, örökül hagyott rám egy történetet. 
Én ezt most közkinccsé teszem.

A hetvenes években kedvelt megyéje, 
Nógrád egyik eldugott falujába hívták író­

olvasó találkozóra. Az állomáson a helyi 
könyvtáros fogadta. Komótosan ballagtak a 
művelődési ház felé, amikor a következő 
falragasz gyökereztette földbe a költő lábait: 
MA ESTÉ ARANY JÁNOS ÉS VIHAR 
BÉLA SZERZŐI ESTJE LESZ MEG­
TARTVA A KULTÚRBAN, AKI RÁÉR, 
JÖJJÖN EL!

Béla bácsi első döbbenetéből felocsúdva, 
torkát zavartan köszörülgette, imigyen 
szólalt meg végül:

- Helytelen volt így hirdetni az estet... 
Nem vagyok méltó arra, hogy egy napon - 
és egy lapon - emlegessenek Arany Jánossal...

- Odá se neki - nyugtatta lelkesen a 
könyvtáros majd felváltva peregnek a 
versek: egy Vihár Bélá, egy Árány János, 
egy Vihár Bélá, egy’ Árány János.

A költő látta, hogy embere meggyőzhe- 
tetlen. Baljós érzésekkel eltelve foglalt 
helyet a kultúrházacska színpadán, a község 
elöljáróitól övezve. Aztán megkezdődött a 
műsor: hol egy Arany-vers hangzott el, hol 
a meghívott vendég munkáinak valamelyi­
ke a helybéli iskolások tolmácsolásában.

Béla bácsi a hosszú műsor alatt megszom­
jazott. Észrevette, hogy a vörös drapériával
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bevont asztal mellett keskeny lóca dölyföl a 
színpadon, rajta nyolc pohár bor. Kinyúlt az 
egyik pohár után, mire a könyvtáros ijedten 
csapott a kezére s izgatottan súgta:

- Hággyá, áz kellék.
Úristen, miféle kellék
Úristen, miféle kellék lehet ez a nyolc 

pohár bor? A költő szorongása nőttön-nőtt, 
bár az előzmények után nagy meglepetés 
már nem érhette.

Hamarosan mindenre fény derült: a 
helybéli hetedikesek dramatizálva előadták 
A walesi bárdokai, Edward király és kísére­
te somfabotokon lovagolt be a színre, a 
nyolc pohár bor a „vendég welsz urak” 
mulatozásához kellett.

Szegény gyerekek úgy becsíptek a szín­
padon, hogy - a költő mérhetetlen örömére - 
azonnal abba kellett hagyni a találkozót...

*
Vagy harminc esztendővel ezelőtt a 

legjobb cimborámmal, Gerelyes Bandival 
valahol Pásztó környékén csatangoltunk. 
Felolvasásokat tartottunk mátravidéki fal­
vakban, mert az emberek ki voltak éhezve a 
kendőzetlen emberi szóra. A rendezvények 
után még sokáig együtt maradtunk a hallga­
tóinkkal. Bort ittunk és segítettünk egy­
másnak eligazodni a világban.

Bandi egyszer oly sokat talált inni, hogy 
felhorgadt benne Bartók és Kodály népdal­
gyűjtő szenvedélye. Csakis az itallal magya­
rázható a dolog, mert amúgy igen-igen 
botíulű volt szegény.

- Bátyám - fordult a szövetkezet koros 
állatgondozójához, aki megtisztelte aszta­
lunkat cl tudna énekelni nekem egy 
olyan dalt, amelyet már a nagyapjának az 
öregapja is tudott, és amelyet csak errefelé 
ismernek?

- Már hogyne tudnék - felelte indignált 
készségességgel az idős ember, és elkezdte:

„Egy a szívem, egv a párom, 
boldogságon tőle várom, 
más leánytól még az édes csók sem kell. " 
Gerelyes annyira be volt rúgva, hogy 

nem ismerte fel a népszerű operett agyon­
koptatott sorait és lázasan jegyzetelt. Én 
meg elszomorodtam, mert ott ébredtem rá, 
hogy a népdalokat legkevésbé a nép énekli 
már. Falusi lagzikban is közismert 
operettmelódiákat, divatos táncdalokat és 
giccsnck mondott magyarnótákat gajdol a 
vendégsereg.

De hát olyan nagy baj ez? Valóban csi­
nált dalok a magyarnóták? Nehéz rá egyér­
telmű választ adni. Már csak azért is, mert - 
Lengyelfi Miklós szerint - „koronként, tár­
sadalmi hovatartozás szerint is más és más 
megítélés alá esik ez a műfaj. De ha így 
van, hozható-e örök érvényű ítélet?”

Nem hozható. De nem is kell folyton 
ítélkezni. Kinek az Akácos út oldja fel a 
lelki görcseit, kinek az Eroica.

Az egészben az volt a legpikánsabb. 
hogy mindez Rajeczky Benjámin tartózko­
dási helyének a közvetlen közelében történt. 

*
- Tcms néninek sikerült eladnom egy

Varázshegyet!
A lány takaros v olt, mosolygós és közlé­

kenyen fiatal. Az arca sugárzott a boldog­
ságtól. A Varázshegy elkeltén érzett öröme 
majd akkora volt, mint Kutuzové lehetett 
Borogyinó után. Ő árulta az előző esti író­
olvasó találkozón a könyveket.

Bánkon történt vagy Nőtincsen? Arra 
határozottan emlékszem, hogy tó volt a 
közelben. És arra is, hogy 1979-et írtunk. A 
könyvhét a végéhez közeledett.

A faluban felejtkeztem éjszakára. Más­
nap bebarangoltam a környéket. A tó part­
ján leültem, hogy megpihenjek. Kavicsokat 
kezdtem dobálni lapos szögben a víz színére.
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Az első kavicstól megmozdult a víz egy 
kicsikét. Véltem, hogy a második már nö­
veli ezt a tétova kis mozgást. S ha türelme­
sen, egymás után egymillió kavicsot Suhin­
tok a tó tükrére, lassan talán mozgásba jön 
az egész víztömeg - gondoltam. Aztán rájöt­
tem, hogy gyerekes képzelgések ezek. 
Egyetlen zseblámpa nem világítja meg az 
éjszakát, mégha egymilliószor villan is fel 
egymás után. Egymillió lámpa egyszeri 
felvillanása kell hozzá. Az első kavics nyo­
mán alig észrevehető borzongás futott végig 
a tó színén, ami egykettőre el is ült. A kö­
vetkező kavicsot már újra közönyösen sima 
víztükör fogadta. Egymillió kavicsot egy­
szerre kellene lapos szögben rásuhintani a 
tóra, s úgy megmozdulna, mintha ringana 
alatta a meder, akár a bölcső.

Ilyen és ehhez hasonló gondolatok ker- 
getőztek a fejemben, amikor odaért a lány, 
jókora bevásárló szatyorral a kezében.

- Terus néninek sikerült eladnom egy 
Varázshegyet!

Megdicsértem érte, mert láttam, hogy 
őszintén örül. Azt hitte, kavicsot dobott a 
tóba, amitől megmoccant egy picikét a víz.

Pedig szívem szerint megdorgáltam 
volna. Terus néninél Thomas Mann-m\ 
kezdeni? Úgy érzi majd, hogy becsapták. A 
címe után mcséskönyvnek gondolhatta a 
Varázshegyet. S amikor majd Hans Castorp 
és Settcmbrini fejtegetéseit szótagolja, egy 
életre elmegy a kedve az olvasástól, anél­
kül, hogy akár ő, akár Thomas Mann vétkes 
lenne ebben.

Végigperegtek bennem az előző esti 
megnyilatkozások:

- Véletlenül elolvastam az újságban 
T.D. egyik versét. Hát kérem, az egy nagy 
szélhámosság.

- Miért lenne az?
- Mert nem értek belőle egy szót sem.

- És az Einstein-félc relativitáselméletet 
érti-e?

- Nem én.
- Akkor az is szélhámosság?
(Most győzzem meg, hogy hallgasson 

Bahitsra? Igenis, az olvasó tanuljon meg 
egy kicsit „versül”, hogy meg tudja külön­
böztetni a tartalmas modernséget a valóban 
szélhámos modernkedéstől.)

- Maga költő?
- Úgy hiszem.
- És mivel foglalkozik?
- Verseket írok. Meg újságcikkeket.
- Jó, jó. Ez a hobbija, de mi a foglalko­

zása?
- Hosszú éveken át ez volt a foglalkozá­

som is. Aztán elszegődtem a televízióhoz, 
szerkesztőnek.

- No. Megjött az esze.
(A hivatásos író megmagyarázhatatlan 

jelenség neki: hogyan lehet valakinek a 
munkája az, ami más embereknél kedves 
bolondériának minősül?)

- Mennyit lehet egy ilyen verssel keresni?
- Ha irodalmi lap közli, hat-nyolcszáz 

forintot.
- És mennyi idő alatt írta meg?
- Másfél órába telt, amíg papírra vetet­

tem. De negyvenkét évig írtam ezt a verset. 
Amennyit éltem eddig.

(Nem érti. Csak a mondat első felét 
hallotta. És már számol is magában: mi­
csoda órabére van ennek a pasasnak!)

- Régebben sok politikai verset írt. 
Muszáj volt?

- Muszáj.
- Mert megrendelték?
- Senki sem rendelte meg. A lclkiisme- 

retem rendelte meg. Ezért volt muszáj.
(Most magyarázzam el neki, hogy ná­

lunk a líra sohasem csak az egyik műfaja 
volt az irodalomnak, hanem tekintélyes
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darabja is a küzdőtérnek? Magyarázzam el 
neki, hogy itt inkább „csörömpölt" a költői 
szó hosszú századokon át, nem pedig mu­
zsikált - és sajnos még manapság is csö­
römpölnie kell. Magyarázzam el neki?

Elmagyaráztam neki. Mert elsősorban 
érte van, hogy a vers olykor „hegyes" - 
ahogy Ladányi Miska írta. Elmagyaráz­
tam neki, mert ő a leghálásabb közönség, 
még ha kérdései az olvasási kultúra alacsony

fokáról tanúskodnak is. Elmagyaráztam 
neki, mert mindig jóindulatú várakozással, 
tisztába tett lélekkel jön el az író-olvasó 
találkozóra. Mintha csak templomba menne 
vasárnap.

És ha helyesen felelünk meg jóindulatú 
várakozásának, akkor igazi öröm lehet 
egyszer, hogy Terus néni megvásárolta a 
Varázshegyet.

Bálványos Huba grafikája

464


