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Balett-terem

A balett-terem, ahova sohasem mentem be, a félemeleten volt.
Jóval több időt töltöttem -  míg nővéremre vártunk -  az előszobában, amit a balett-teremtől 

egy átöltözésre és a szülők által várakozásra használt nagyobb szoba választott el. Az 
átöltözőszoba volt az idő, rövid nyüzsgő öltözésdagály és hosszú várakozásapály. Az előszoba a 
mérsékelt csend. Itt -  az előszobában -  nem tódultak keresztül csoportok befelé és kifelé. Párosá­
val, legfeljebb hármassával mentek át az emberek az akkori viszonyok között nagyobb-WC- 
méretű helyiségben, melynek berendezése, kopott tapétáján kívül, egyetlen, az ajtó használatakor 
zavartan himbálódzó, nagyon erős fényű villanykörtéből állt. A tapétáját jól ismertem az előszo­
bának, sőt, meglehet, hogy ezt a tapétát ismertem a legjobban gyerekkoromban, de most, írás 
közben, nem emlékszem rá teljesen és valószínűleg nem fogom megtudni már soha, hogy is 
nézett ki valójában, mert azóta, úgy hallottam, eladták a balett-termet és a helyére iroda költözött 
úgyhogy, gondolom, a tapétát legalábbis felülfestették. Virágmintás tapéta, amin a virágok nem 
hasonlítottak egyetlen létező virágra sem, pedig egyszerű formával, három vagy négy színben 
virítottak egymástól pontosan egyenlő távolságra. Az egyik nap minden befelé tartó felnőttől 
megkérdeztem, hogy milyen virágok ezek, de csak mosolyogtak bambán, miközben megvereget­
ték a fejem és már el is tűntek az ajtó mögött. Az óra végén, az átöltözés kavargásában, mint 
minden „balettnap ’ minden átöltözésekor az ajtóra tapasztottam a fülem -  akkor még nem sza­
vakért vagy mondatokért, hanem csak úgy -  és hallottam a balettórák alatt megszakítás nélkül 
kötéssel foglalkozó, lóarcú anyukát, amint rólam beszél a szüleimnek, hogy „be kéne íratni a 
kicsit valami bijojógia [így mondta: bijojógia] tanfolyamra”, mert láthatóan nagyon érdeklődik a 
természet iránt és ezért nekik (szüleimnek) kötelességük, hogy belőlem „nagy bijojógusf ’ nevel­
jenek. A választ (dehát még csak öt éves!) a lóarcú anyuka nem várta meg. Visszament önálló- 
an(ü) öltözködő lányához, „azőegyedülivigaszához”, hogy elvégezze rajta az utolsó simításokat, a 
hajába fűzzön egy olyan rózsaszínű masnit, amit már ötévesen is undorítónak találtam, hogy a 
hajába fűzze ezt az undorító masnit, annak a lánynak, aki -  ha jól tudom -  hat évivel később, 
tizenhat évesen, megszökött és pár hónapra rá, mint kétgyermekes anya, szőke fiúikrekkel tért 
vissza.
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