Kiss Marcell

Balett-terem

A balett-terem, ahova sohasem mentem be, a félemeleten volt.

Joval tobb id6t toltéttem - mig névéremre vartunk - az elészobaban, amit a balett-teremt6l
egy Aatoltozésre és a szul6k altal varakozasra hasznélt nagyobb szoba vélasztott el. Az
atoltdz6szoba volt az id6, révid nyiizsgd oltdézésdagaly és hossz varakozasapaly. Az el@szoba a
mérsékelt csend. Itt - az el6szobaban - nem todultak keresztiil csoportok befelé és kifelé. Parosa-
val, legfeljebb harmassaval mentek at az emberek az akkori viszonyok kozott nagyobb-WC-
méret(i helyiségben, melynek berendezése, kopott tapétajan kivil, egyetlen, az ajtd hasznalatakor
zavartan himbalddzd, nagyon er6s fényd villanykortébdl allt. A tapétajat jol ismertem az elészo-
banak, s6t, meglehet, hogy ezt a tapétat ismertem a legjobban gyerekkoromban, de most, iras
kdzben, nem emlékszem ra teljesen és val6szinlileg nem fogom megtudni mar soha, hogy is
nézett ki val6jdban, mert az6ta, Ugy hallottam, eladték a balett-termet és a helyére iroda koltozott
Ugyhogy, gondolom, a tapétat legalabbis fellilfestették. Viragmintas tapéta, amin a virdgok nem
hasonlitottak egyetlen létez6 virdgra sem, pedig egyszer(iforméval, hdrom vagy négy szinben
viritottak egymastol pontosan egyenld tavolsagra. Az egyik nap minden befelé tarté feln6ttdl
megkérdeztem, hogy milyen viragok ezek, de csak mosolyogtak bamban, mikdzben megvereget-
ték a fejem és mar el is tlintek az ajtd6 mogott. Az dra végén, az atoltdzés kavargasaban, mint
minden ,,balettnap * minden atolt6zésekor az ajtora tapasztottam a fiilem - akkor még nem sza-
vakért vagy mondatokért, hanem csak (gy - és hallottam a balettérak alatt megszakitas nélkil
kotéssel foglalkozo, ldarct anyukat, amint rdlam beszél a szileimnek, hogy ,.be kéne iratni a
kicsit valami bijojogia [igy mondta: bijojogia] tanfolyamra”, mert lathatéan nagyon érdeklédik a
természet irant és ezért nekik (szileimnek) kotelességik, hogy bel6lem ,,nagy bijojégusf’ nevel-
jenek. A valaszt (dehat még csak ot éves!) a loarcl anyuka nem varta meg. Visszament énallé-
an(u) 6ltézkodd lanyahoz, ,,az8egyediilivigaszahoz”, hogy elvégezze rajta az utols6 simitasokat, a
hajaba f(izzon egy olyan rézsaszin(i masnit, amit mar 6tévesen is undoritonak talaltam, hogy a
hajaba flizze ezt az undoritd6 masnit, annak a lanynak, aki - ha jol tudom - hat évivel késébb,
tizenhat évesen, megszokott és par hdnapra ra, mint kétgyermekes anya, sz6ke filikrekkel tért
vissza.
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