
Dukay Nagy Ádám

Az élmények átka

"A sivatag tér, tehát maga az idő.
Aki belenéz, saját arcát látja az időben, 

ami semmi."
(Bódi Tóth Elemér)

[i.i
Emlékszem, egyszer egy cirkuszi mű­

sorban, - amit valószínűleg a nyári szünet­
ben láttam játszott egy bohóc. Ez már 
régen volt, gyermekkoromban, mégis teljes 
erővel él bennem ennek a nevettetőnek az 
emléke, mert ilyen szomorú embert azóta 
sem láttam. Nem tudom már pontosan, 
hogy műsorszáma közben, vagy utána, de 
volt egy oly jelenete, amelyre azok, akik 
látták, életük végéig emlékezni fognak. Azt 
csinálta, amit gondolt - legalábbis a dolog 
nagyon hiteles volt. A jobb kezével 
eljátszotta, hogyan dobog a szíve: össze- 
összerándult kézfeje, a ruháján mint egy 
kismadár, mintha valóban ott lenne a kezé­
ben a szíve. Ezt jó sokáig csinálta, kigon- 
doltan annyi ideig, hogy a legkisebb gyere­
kek is odafigyeltek, valahogy megérezték, 
hogy ez a számot nem fogja nevetés követ­
ni. A közönség elcsöndcsedett, és gyakor­
latilag némán fölháborodott: "itt nem az

folyik, amiért fizettem..." Játszotta tehát ezt 
• a dobogást, egészen szorosan fogta a mellét, 

majd nagyon lassan, alig észrevehetően 
"emelte ki" a szívét a helyéről, s éppen a 
viselkedésével tette kétségessé, hogy szívé­
nek ott van-e a helye egyáltalán. Aztán 
véglegesen eltávolodott a mellétől a jobb 
keze. Tenyérrel fölfelé kinyújtotta, még 
mindig imitálta a dobogást, majd bal kezé­
nek élével - nem emlékszem pontosan ket­
tő, vagy négy felé - vágta a kezében lüktető 
dobogást. A darabok szinte maguktól szök­
kentek ki a majdnem teljes körben helyet 
foglaló közönséghez.

Az előadó egyetlen hibát kötetett el: 
hagyta - igaz, csak egyetlen pillanatra 
hogy a viccesre mázolt bohóc-arc mögül 
kibújhasson saját magányos, szomorú ábrá­
zata. Persze az is lehet, hogy csak én láttam 
így, s mindez tapsvihar közben, tomboló 
közönség előtt történt. Nem tudom miért, 
én így emlékszem - pedig nem tudatosan 
akarok így emlékezni, az emlék élménye 
nem tudatos. Ez az én emlékélményem, s 
ahogyan mindenkiben, bennem is ott van a 
bohóc - a maga szomorúságával együtt. 
Ebből a jelenlétből talán annyi derülhet ki,
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hogy az élményt megszerezni viszonylag 
kibírható, de őrizni drága, sokszor fölösle­
ges. így egyszerűbb lenne az egyszerűség; 
ahogyan a börtönőr is rab, vagy például az 
ideggyógyász is átéli betege vízióit, csak 
segíteni akar, s éppen ennek a segítségnek a 
jellegéből adódik az akarat magányossága. 
Szóval: "arcát belenézni idegen életekbe..." 
Zalán Tibor líraiságával.

A kérdés - ettől a ponttól - csupán any- 
nyi, hogy mi az az alapvető törvényszerű­
ség, amely parancsoló módban kötelezi a 
kiszolgáltatottságot? Valami különleges 
állapot? Isten? Vagy csak az alkotással járó 
- s elvben természetesnek is tűnő - őszinte­
ségre való törekvés? Bizonyos és fájó, hogy 
ezt sem tudom megmondani. Viszont ha az 
írás jogos szabadságunk - ahogyan Pi­
linszky írja naplójában illetve hát Isten a 
szabadság, akkor újólag magyarázatra vár 
sok, egyébiránt vitathatatlan tény. Abban a 
szellemben, hogy ha már így van: elfogad­
ható; de legalább nyit\>a lenne a magyará­
zat. Nem így van. Éppen ezért bizonyos idő 
után az elfogadás csak úgy magától kiala­
kul, s a legnagyobbaknál ez egy meghatóan 
szelíd, időt és teret túlélő bölcsességgel 
állandósul.

írásról van szók s a táj hazáról lenne il­
lendő szöveget készíteni. Saját dolgozat 
lévén, én választhatnám hőseimet - mégsem 
azokat fogok választani, csupán megnyilat­
kozásokat, részleteket, a teljességére szán­
dékosan nem törekedve. (Bár mi lenne 
ennél könnyebb: alkotók, előadók helyet 
csak rezdüléseiket érzékelni, nüanszokra 
figyelni.) Tanulmánynak nekiveselkednem 
azonban igazán nem lenne hálás feladat, 
lévén kitűnő szerzőktől kerültek ki abszolút 
fontos könyvek; s leglelkesebb, legkiválóbb 
kutatóink is vallják, hogy téma - legyen szó 
irodalomról, vagy vallásról - mindig na­

gyon nehéz, ilyeténképpen ez erőimet fö­
lülmúlja, de talán feladatom sem. Szíveseb­
ben vállalkozom - meglehetősen önző mó­
don - nvugodt, önállónak vélt szövegek 
lejegyzésére.

[II.]
Általam nagyon kedvelt és fantasztikusan 

elgondolkodtató, ahogyan Martin Heideg- 
ger kiemelkedően fontosnak tartotta magát 
az átélt hangulatot. A dolgok - ha lehet így 
nevezni - tudattalan megélését, ami azért 
nagyon felelősségteljes (az embernek ön­
magával szemben), és jól használható lép­
cső a legkövetelőzőbb gondolkodásmódhoz 
is - s az írás ilyen. Követelőzik, tudatossá­
got és pózt kér számon, kiagyalt, mesterkélt 
firkálmányokat követel, ugyanakkor írnoki 
ólmeleget, megnyugvást, az alkotás bor­
zongató "újra itt van" stressz-élményét is 
adja. Legvégül viszont minden kiszolgálta­
tott magányba fut be, az ólmelegség eltűnik, 
közömbössé válik a stressz-élmény is, mint 
egy vallási szekta sokadik összejövetele. 
Szóval korántsem szabad lebecsülni ezeket 
a fajta emlékélményeket, mert a legjobban 
sikerült találkozásokhoz megbízhatóan 
(vissza)vezetnek. Az viszont nagyban - bár 
nem teljesen - az alkotótól függ, hogy az ő 
találkozásai kit is kívánnak érinteni, gya­
korlatilag kivel akar találkozni, egy adott 
szerzeményen keresztül. Ha ez sikerül, 
akkor talán ez az az eset, amikor egy pilla­
natnyi nem is megelégedés, hanem talán 
akkor történik igazi "jelet hagyni-ejfektus" 
- amennyiben, lehet egyáltalán beszélni 
ilyesmiről. Viszont minden eddigi alkotás­
nál hirtelen milliószor fontosabbá válik. 
Ezek nagyon rövid ideig tartó élmények, 
mégis elég energiával ahhoz, hogy egy új, 
talán sokkal reménytelenebb szakaszhoz 
vezessenek. Az élménynek talán ez az igazi
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átka. Az író tehát csak teszi a dolgát: 
semmit sem csinál, alszik, figyel, fölébred, 
jön-megy, ír, vár, derültséget mímel... Ez 
profanizálás, de ennyi. Hasonlóképpen 
Nagy László körtefájához, amely a treníro- 
zás során, a jó erős szélben megcsavarodott, 
mégis egyenes maradt, egyenesen áll, s a 
levelek, no meg a körték valószínűleg nem 
is tudnak az egészről. Szóval nem is vesz­
nek tudomást róla, mert azon keresztül is 
megkapnak mindent. Az a törzs is a Nap 
előtt áll, gyötörtsége mit sem számít.

S mennyi mindent lehet így is keresni, 
mennyi mindenre lehet törekedni az írásban 
- ilyen megcsavart testtel is.

A siker azonban ritka, sőt szinte soha 
nem következik be. Merthát lehet keresni, 
ábrázolásban mondjuk egy kora őszi sé­
tányt. Ezen a ponton visszatérve Heideg- 
gerhez az egyetlen út talán a hangulatokhoz 
való hű, imbolygástól mentes ragaszkodás. 
S tulajdonképpen ilyenkor a sétányhoz kell 
ragaszkodni, ugyanis a sétányhoz való 
ragaszkodás automatikusan "átáll" a hangu­
latra, a sétány-élményre. Ez lehet jó, vagy’ 
kíméletlen, de semmiképpen nem fog elő­
rehaladást jelenteni. Olyasféle viselkedés 
ez, mint a fölgyorsult bolygón a lámpagyúj- 
togatóé, s valószínűleg épp úgy nem nevet­
séges - talán, mert ez is másokért való.

Vigasztaló lehet, hogy valamiféle meg­
ismeréshez némi reményt ad az írás, de hát 
valamiféle megismerésért így kitartani.

"Küzdjél utcakövön, /  gondolkodj csil­
lagon, /  bújj szél szárnya alá, /  vallasd ki. 
így ír Bódi Tóth Elemér megerősítve - töb­
bek között - bennem is, a bevallhatóan és 
vállalhatóan kevés reményt a legalább 
némileg eredményességhez, melyre esetleg 
akad fogódzónyi esély. Ugyanakkor a költő 
széttárt karral fogadja el, - s ki is mondja - 
azt az eredendően megelőzhetetlen tényt is,

amely szerint "... írni annyit tesz, mint a 
létezés komoly kérdéseit boncolgatni. Ez 
pedig szomorúsággal jár..." Ez a széttárt 
kar azonban nem egy riadt tehetetlenség, 
inkább beérett elfogadás. Ez lehet az a pont, 
ahová el kell jutni.

[III]
Úgy tűnhet hát, hogy bármennyire jogos ez 

a szabadság, abban a hitben is élni kell vele, 
hogy nem vezet semerre, s a végén az ember 
kígyókkal kezd társalkodni... és zajt sem kel­
teni majd a homokon. Ebben a reménytelen­
ségben kell élni ezzel a szabadsággal.

S hogyne futna be a kiszolgáltatott ma­
gányba, a szelíd eldőlés, ahogyan a fák teszik.

Mégis ott van az a várakozás, azokra a 
találkozásokra, amiket sehol, senki nem fog 
följegyezni, valahogyan olyanképpen, mint 
az öreg geográfus, akit nem érdekelt a Kis 
Herceg virága, mert olyan múlandó.

[IV]
Néhány bekezdéssel ezelőtt azt mond­

tam, hogy szívesebben vállalkozom önálló­
nak vélt szövegek lejegyzésére. Kikerülhe­
tetlen azonban, hogy a "ki honnan jött"-ről 
ne szóljak, hiszen ez mindenkit - pláne egy 
alkotót! - hihetetlen súllyal érint. Meghatá­
rozója az állandóan mozgásban, alakulóban 
lévő vértnek. A "ki honnan jött"-nek termé­
szetesen egyéntől függően mindig más 
minőségű és mértékű a szerepe, súlya, fon­
tossága azonban vitathatatlan.

Ha azzal a módszerrel közelítenék, ami­
vel egy pár éves kisgyermek tenné akkor 
lennék - talán - a leghitelesebb, nem ha 
mindenféle fortélyos mondatokkal kerül­
getnék egy hétköznapi tényt. Elmondhat­
nám, hogy egy városban élek, ami nem túl 
nagy, de nem kicsi. Megyeszékhely - szóval 
még el is lehet benne tévedni... stb.
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De így nem közelíthetek. Ilyesmit bár­
hol a világon mondhatna egy gyermek. Mi 
meg ITT vagyunk. Meg van még itt egy 
város, s az írás. Ez nagyon fontos. Nekem. 
Én ebben a városban jegyezgetek föl ezt-azt. 
Lehet, hogy ez a vidékiséggel jár, de ha 
tőlem azt kérik, beszéljek magamról, akkor 
nekem nagyon sok mindent kell mondanom 
a városról, ahhoz, hogy én értelmezhető, 
viszonylagos biztonsággal elhelyezhető 
legyek. Szóval az, hogy olykor leírok né­
hány sort, abban nagyon ott van a városél­
ményem, bármilyen műfajjal próbálkoznék. 
Ezt természetesen lehet tagadni, meg 
vállalni, ez tény. Itt van az a néhány 
négyzetméter, ahonnan reggelenként 
elindulok, itt van az íróasztal, meg a 
törzshely - eddig még csak itt élnek olyan 
emberek, akik figyelmére igazán számít­
hatok. Lehet persze, hogy nem ebből a 
szögből kellene közelítenem, de ez a 
körülöleltség, amit a város nyújt, ezer 
dologgal húzta, húzza letörölhetetlen 
vonásait az arcokon. Az enyémen is - 
jókat, rosszakat.

Heideggeri gondolatot említettem, s el­
mélkedését nem is kell túlzottan vizsgál- 
gatni ahhoz, hogy belátható legyen az általa 
vázolt hangulat fontossága, mekkora súllyal 
jelentkezik egy élőhely esetében. Tehát 
saját példámhoz ragaszkodva, hogyan is 
lehetne egy otthonról hitelesebben írni, ha 
nem az egyedi hangulatához (ami kétségte­
lenül van!) próbálnék hűen ragaszkodni? 
Ez a ragaszkodás mi is lehetne más, mint a 
figyelem és a nyitottság. Egy ekkora méretű 
város, még (már?) tud biztosítani olyan 
helyeket, rendezvényeket, intézményeket, 
műhelyeket ahol valóban igényesen kiala­
kulhat bármilyen tevékenység, de alkotói 
mindenképpen.

Szép példa erre jelen folyóirat is, mely 
mutatja az alkotás csak a szerzőkön múlik, 
hisz’ ők csak így várhatják, várják élőhe­
lyük figyelmét. Ehhez persze sok-sok talán 
lényegtelennek látszó részletet, innen szár­
mazó, itt kialakult élményeket szükséges 
ismerni, megélni. Igazán szép vázlatrajzo­
kat talán csak akkor lehet készíteni egy 
városról. Ezúttal nevezzük Salgótarjánnak.

Kovács Bodor Sándor: Garzon
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