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Az élmények atka

"Asivatag tér, tehat maga az id6.

Aki belenéz, sajat arcat latja az id6ben,
ami semmi."

(Bodi Toth Elemér)

Ll

Igmlékszem, egyszer egy cirkuszi md-
sorban, - amit valdszinlleg a nyari sziinet-
ben lattam  jatszott egy bohéc. Ez mar
régen volt, gyermekkoromban, mégis teljes
erével él bennem ennek a nevettetének az
emléke, mert ilyen szomor( embert azéta
sem lattam. Nem tudom mar pontosan,
hogy miisorszdma kozben, vagy utana, de
volt egy oly jelenete, amelyre azok, akik
lattak, életitk végéig emlékezni fognak. Azt
csinélta, amit gondolt - legaldbbis a dolog
nagyon hiteles volt. A jobb kezével
eljatszotta, hogyan dobog a szive: 0Ossze-
osszerandult kézfeje, a ruhdan mint egy
kismadar, mintha valéban ott lenne a kezé-
ben a szive. Ezt j6 sokaig csinlta, kigon-
doltan annyi ideig, hogy a legkisebb gyere-
kek is odafigyeltek, valahogy megérezték,
hogy ez a szdmot nem fogja nevetés kovet-
ni. A kdzonség elcsondcsedett, és gyakor-
latilag néméan folhaborodott: “itt nem az

folyik, amiért fizettem..." Jatszotta tehat ezt
« a dobogast, egészen szorosan fogta a mellét,
majd nagyon lassan, alig észrevehet&en
"emelte ki" a szivét a helyér6l, s éppen a
viselkedésével tette kétségessé, hogy szive-
nek ott van-e a helye egyaltalan. Aztan
véglegesen eltavolodott a mellétél a jobb
keze. Tenyérrel folfelé kinyQjtotta, még
mindig imitalta a dobogast, majd bal kezé-
nek élével - nem emlékszem pontosan ket-
t6, vagy négy felé - vagta a kezében liiktetd
dobogast. A darabok szinte maguktél szok-
kentek ki a majdnem teljes korben helyet
foglalé kdzonséghez.

Az el6add egyetlen hibat kotetett el:
hagyta - igaz, csak egyetlen pillanatra
hogy a viccesre mazolt bohoc-arc mogll
kibujhasson sajat maganyos, szomord abra-
zata. Persze az is lehet, hogy csak én lattam
igy, s mindez tapsvihar kozben, tombold
kdzbnség elbtt tortént. Nem tudom miért,
én igy emlékszem - pedig nem tudatosan
akarok igy emlékezni, az emlék élménye
nem tudatos. Ez az én emlékélményem, s
ahogyan mindenkiben, bennem is ott van a
bohdc - a maga szomorlségaval egyditt.
Ebbdl ajelenlétbdl talan annyi derilhet ki,
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hogy az élményt megszerezni viszonylag
kibirhato, de 6rizni draga, sokszor folosle-
ges. igy egyszeriibb lenne az egyszer(ség;
ahogyan a bortondr is rab, vagy példaul az
ideggydgyasz is &téli betege vizidit, csak
segiteni akar, s éppen ennek a segitségnek a
jellegéb6l adddik az akarat maganyosséga.
Sz6val: "arcéat belenézni idegen életekbe..."
Zalan Tibor liraisagaval.

A kérdés - ett6l a ponttdl - csupan any-
nyi, hogy mi az az alapvet6 torvényszer(-
ség, amely parancsolé6 maédban koételezi a
kiszolgaltatottsagot?  Valami  kuldnleges
allapot? Isten? Vagy csak az alkotassal jaro
- s elvben természetesnek is tlnd - Gszinte-
ségre val6 torekvés? Bizonyos és fajo, hogy
ezt sem tudom megmondani. Viszont ha az
irds jogos szabadsagunk - ahogyan Pi-
linszky irja napléjaban illetve hat Isten a
szabadsag, akkor Ujélag magyarazatra var
sok, egyébirant vitathatatlan tény. Abban a
szellemben, hogy ha mar igy van: elfogad-
haté; de legalabb nyit\>a lenne a magyara-
zat. Nem igy van. Eppen ezért bizonyos id6
utan az elfogadas csak Ugy magatél kiala-
kul, s a legnagyobbaknal ez egy meghatdan
szelid, id6t és teret tuléld bolcsességgel
allandosul.

irasrol van szok s a tajhazaro6l lenne il-
lendd szOveget késziteni. Sajat dolgozat
lévén, én valaszthatndam h@seimet - mégsem
azokat fogok valasztani, csupan megnyilat-
kozasokat, részleteket, a teljességére szan-
dékosan nem tdrekedve. (Bar mi lenne
ennél konnyebb: alkotok, el6adok helyet
csak rezdiléseiket érzékelni, nlanszokra
figyelni.) Tanulmanynak nekiveselkednem
azonban igazan nem lenne héalas feladat,
lévén kitling szerzéktdl keriiltek ki abszoldt
fontos konyvek; s leglelkesebb, legkivalébb
kutatdink is valljak, hogy téma - legyen sz6
irodalomrol, vagy vallasr6l - mindig na-
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gyon nehéz, ilyeténképpen ez erfimet fo-
ldImdlja, de talan feladatom sem. Sziveseb-
ben vallalkozom - meglehet6sen 6nz6 mo-
don - nvugodt, ©nallénak vélt szdvegek
lejegyzésére.

(1]

Altalam nagyon kedvelt és fantasztikusan
elgondolkodtatd, ahogyan Martin Heideg-
ger kiemelked&en fontosnak tartotta magat
az atélt hangulatot. A dolgok - ha lehet igy
nevezni - tudattalan megélését, ami azért
nagyon felel6sségteljes (az embernek 6n-
magaval szemben), ésjol hasznalhatd lép-
csd a legkdvetel6z6bb gondolkodasmodhoz
is - s az irés ilyen. Kovetel6zik, tudatossa-
got és pdzt kér szamon, kiagyalt, mesterkélt
firkdlmanyokat kovetel, ugyanakkor irnoki
olmeleget, megnyugvast, az alkotas bor-
zongaté "(jra itt van" stressz-élményét is
adja. Legvégil viszont minden kiszolgalta-
tott maganyba fut be, az 6lmelegség eltiinik,
kdzoémhosse valik a stressz-élmény is, mint
egy vallasi szekta sokadik 0Osszejovetele.
Szbval korantsem szabad lebecsulni ezeket
a fajta emlékélményeket, mert a legjobban
sikeriilt ~ taldlkozasokhoz ~ megbizhat6an
(vissza)vezetnek. Az viszont nagyban - bar
nem teljesen - az alkotdtdl fiigg, hogy az &
taldlkozésai kit is kivannak érinteni, gya-
korlatilag kivel akar talalkozni, egy adott
szerzeményen keresztil. Ha ez sikerdl,
akkor talan ez az az eset, amikor egy pilla-
natnyi nem is megelégedés, hanem talan
akkor torténik igazi "jelet hagyni-ejfektus"
- amennyiben, lehet egyaltalan beszélni
ilyesmirgl. Viszont minden eddigi alkotas-
nal hirtelen milliészor fontosabba valik.
Ezek nagyon rovid ideig tarté élmények,
mégis elég energidval ahhoz, hogy egy Uj,
talan sokkal reménytelenebb szakaszhoz
vezessenek. Az élménynek talan ez az igazi
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atka. Az ir6 tehat csak teszi a dolgat:
semmit sem csinal, alszik, figyel, folébred,
jon-megy, ir, var, deriltséget mimel... Ez
profanizalas, de ennyi. Hasonldképpen
Nagy Léaszlo kortefajahoz, amely a treniro-
zas soran, a jo er6s szélben megcsavarodott,
mégis egyenes maradt, egyenesen &ll, s a
levelek, no meg a korték valdszin(ileg nem
is tudnak az egészr6l. Széval nem is vesz-
nek tudomast rola, mert azon keresztil is
megkapnak mindent. Az a torzs is a Nap
el6tt all, gyotdrtsége mit sem szamit.

S mennyi mindent lehet igy is keresni,
mennyi mindenre lehet torekedni az irdshan
- ilyen megcsavart testtel is.

A siker azonban ritka, s6t szinte soha
nem kovetkezik be. Merthat lehet keresni,
abrdzolashan mondjuk egy kora &szi sé-
tanyt. Ezen a ponton visszatérve Heideg-
gerhez az egyetlen Ut talan a hangulatokhoz
valé hd, imbolygéstél mentes ragaszkodas.
S tulajdonképpen ilyenkor a sétanyhoz kell
ragaszkodni, ugyanis a sétdnyhoz val6
ragaszkodas automatikusan "atall" a hangu-
latra, a sétany-élményre. Ez lehet jo, vagy
kiméletlen, de semmiképpen nem fog el6-
rehaladast jelenteni. Olyasféle viselkedés
ez, mint a félgyorsult bolygén a lampagyj-
togatdé, s valészin(leg épp Ugy nem nevet-
séges - talan, mert ez is masokért vald.

Vigasztalé lehet, hogy valamiféle meg-
ismeréshez némi reményt ad az iras, de hat
valamiféle megismerésért igy kitartani.

"Kuzdjél utcakdévon, / gondolkodj csil-
lagon, / bujj szél szarnya ala, / vallasd ki.
igy ir Bodi Toth Elemér meger6sitve - tob-
bek kozott - bennem is, a bevallhatéan és
véllalhatéan kevés reményt a legalabb
némileg eredményességhez, melyre esetleg
akad fogodzonyi esély. Ugyanakkor a koltd
széttart karral fogadja el, - s ki is mondja -
azt az eredendéen megel6zhetetlen tényt is,
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amely szerint ".. irni annyit tesz, mint a
létezés komoly kérdéseit boncolgatni. Ez
pedig szomorusaggal jar..." Ez a széttart
kar azonban nem egy riadt tehetetlenség,
inkabb beérett elfogadas. Ez lehet az a pont,
ahova el kell jutni.

[y

Ugy tlinhet hat, hogy barmennyire jogos ez
a szabadsag, abban a hitben is élni kell vele,
hogy nem vezet semerre, s a végén az ember
kigydkkal kezd téarsalkodni... és zajt sem kel-
teni majd a homokon. Ebben a reménytelen-
ségben kell éIni ezzel a szabadsaggal.

S hogyne futna be a kiszolgaltatott ma-
ganyba, a szelid elddlés, ahogyan a fak teszik.

Mégis ott van az a varakozas, azokra a
talalkozasokra, amiket sehol, senki nem fog
foljegyezni, valahogyan olyanképpen, mint
az Oreg geografus, akit nem érdekelt a Kis
Herceg viraga, mert olyan mulandé.

[1V]

Néhany bekezdéssel ezel6tt azt mond-
tam, hogy szivesebben véllalkozom &énallé-
nak vélt szovegek lejegyzésére. Kikerllhe-
tetlen azonban, hogy a "ki honnan jott"-rél
ne széljak, hiszen ez mindenkit - plane egy
alkotét! - hihetetlen sullyal érint. Meghata-
rozoja az allanddéan mozgasban, alakuldban
lév6 vértnek. A "ki honnan jott"-nek termé-
szetesen egyént6l fliggéen mindig mas
minéségl és mértékl a szerepe, sulya, fon-
tossaga azonban vitathatatlan.

Ha azzal a modszerrel kozelitenék, ami-
vel egy par éves kisgyermek tenné akkor
lennék - taldn - a leghitelesebb, nem ha
mindenféle fortélyos mondatokkal keriil-
getnék egy hétkdznapi tényt. Elmondhat-
ndm, hogy egy varosban élek, ami nem tul
nagy, de nem Kicsi. Megyeszékhely - sz6val
még el is lehet benne tévedni... sth.
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De igy nem kozelithetek. Ilyesmit bar-
hol a vilagon mondhatna egy gyermek. Mi
meg ITT vagyunk. Meg van még itt egy
varos, s az irds. Ez nagyon fontos. Nekem.
En ebben a varosban jegyezgetek fol ezt-azt.
Lehet, hogy ez a vidékiséggel jar, de ha
télem azt kérik, beszéljek magamrol, akkor
nekem nagyon sok mindent kell mondanom
a varosrol, ahhoz, hogy én értelmezhetd,
viszonylagos  biztonsadggal elhelyezhetd
legyek. Szdval az, hogy olykor leirok né-
hany sort, abban nagyon ott van a varosél-
ményem, barmilyen milifajjal probalkoznék.
Ezt természetesen lehet tagadni, meg
véallalni, ez tény. Itt van az a néhany
négyzetméter, ahonnan reggelenként
elindulok, itt van az iréasztal, meg a
torzshely - eddig még csak itt élnek olyan
emberek, akik figyelmére igazan szamit-
hatok. Lehet persze, hogy nem ebbél a
szogbbl kellene kozelitenem, de ez a
koriloleltség, amit a varos nydjt, ezer
dologgal huzta, hlzza letordlhetetlen
vonasait az arcokon. Az enyémen is -
jokat, rosszakat.
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Heideggeri gondolatot emlitettem, s el-
mélkedését nem is kell tdlzottan vizsgal-
gatni ahhoz, hogy belathat6 legyen az altala
vazolt hangulat fontossadga, mekkora sullyal
jelentkezik egy él6hely esetében. Tehat
sajat példdmhoz ragaszkodva, hogyan is
lehetne egy otthonrdl hitelesebben irni, ha
nem az egyedi hangulatdhoz (ami kétségte-
lendl van!) prébalnék hlen ragaszkodni?
Ez a ragaszkodas mi is lehetne mas, mint a
figyelem és a nyitottsadg. Egy ekkora méret(i
varos, még (mar?) tud biztositani olyan
helyeket, rendezvényeket, intézményeket,
mihelyeket ahol valéban igényesen kiala-
kulhat barmilyen tevékenység, de alkotdi
mindenképpen.

Szép példa erre jelen folydirat is, mely
mutatja az alkotés csak a szerzékén maulik,
hisz” 6k csak igy varhatjak, varjak él6he-
lylik figyelmét. Ehhez persze sok-sok talan
lényegtelennek l4tsz6 részletet, innen szar-
mazé, itt Kialakult élményeket sziikséges
ismerni, megélni. Igazan szép vazlatrajzo-
kat taldn csak akkor lehet késziteni egy
varosrél. Ezlttal nevezzik Salgotarjannak.

Kovécs Bodor Sandor: Garzon
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