
Paróczai Csaba

A hely szelleme

Van egy régi, vissza-visszatérő kép. 
Tulajdonképpen több is van, de most legyen 
ez az egy. Aztán majd meglátjuk.

Tehát az a régi kép. Ősidőkből, arany­
kor-párából egy velem jött, hosszú pillanat. 
Gyermek vagyok, kicsi, derekak és térdek 
ismerője s most délután van, az évszak 
majdnem mindegy, csak tél nem lehet, mert 
zöld minden és a főszereplő egy disznó. Egy 
anyakoca, bár ez csak most, utólag pontosul.

A disznó turkál vidáman, mondanám 
legel (tudhat?), ropogtat ez azt, ami sikerül. 
Gyerekek vannak körülötte, olyan velem- 
formák, némelyikük kezében leveles ág. 
(Talán május.) Időnként rásóznak a hátára, 
már csak úgy kedvtelésből, durva szavakkal 
nógatják - nekik ezt is szabad -, s erre a 
valószínűtlenül nagy állat viszonylag für­
gén üget vagy tíz métert. Aztán, mintha mi 
sem történt volna újra megáll, még az is 
lehet, hogy visszanéz. A gyerekek utána, 
azután minden megy úgy, mint eddig.

Kicsit beljebb, az úton nagykalapos, ta­
lán bajuszos férfi szürke lovon. Hé barátom, 
itt van Zapata! A lovon nincs nyereg, s a 
férfin ezúttal nincs ott a keresztbe vetett 
lőszeres heveder. De azért így is meggyőző.

Nyugat felől, háta mögött lenyugvó Nap, előtte 
nagyra nőtt, soha el nem érhető árnyék.

Én anyám kezét fogom, jövünk haza, 
talán két perc és otthon vagyunk. Minden­
nek talán huszonöt-huszonhét éve.

Talán meg sem kell már neveznem az 
utcát, mely lassan egyharmad évszázada 
életem kerete. Benne toronyház és ott is a 
legfelső emelet. A távlat adott. Kinézve s a 
vakolat alá rejtve beton, jó, tartós anyag. 
Minden közel, minden megkomponált, 
mint egymást néző hajdani iskoláim.

Sokáig nem szerettem őket, pontosabban 
nem így merült fel. Vagy fel sem merült, 
adottság volt, mint minden, és nem kellett 
belegondolni. Természetesnek vettük hisz 
megmagyarázták, hogy a belvárosi iskolá­
ban a napközi végeztével a kapuban kórus­
ban hangzott fel a Jó szerencsét! Egy-két 
évente látogatás a Bányamúzeumban 
(„Közép-Európa egyetlen földalatti bánya­
múzeuma - jól figyeljetek, gyerekek”), ahol 
ijesztő műbányászok, karbidlámpa, és per­
sze vak bányaló. Az igazgatósági épület 
előtt elárvult bányász elszántan vágja csá­
kányát - mibe is? A példa mindenesetre 
magával ragad.
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Itt vetődik fel a kérdés, hogy hogyan vi­
szonyuljon az ember a helyhez, mely szülő­
föld? Mit követel vagy csak vár a hely? 
Vár-e egyáltalán? Tőlem, a bennszülöttől és 
az idevonzottaktól. És ez, a mostani válto­
zat? Lám-lám a kétségek.

A bennszülöttségnek megvan mindig a 
maga irracionalitása. A napról napra 
ugyanaz a kép, ugyanazok az emberek köl­
csönözte állandóság-tudat. Az entitás, me­
lyet, ha elfogadok így, ha tagadok úgy 
erősítek. A mihez képest. Az otthon.

És itt kerül bajba a gondolkodó. Valami 
tudatos viszonyulás kellene, a nagy vállalás, 
hogy igen, lépjünk túl az adottságokon, ne 
legyen elég a tehetetlenségi erő akaijuk látni a 
dolgot, őt magát, úgyis, mint gépen fölébe.

Viszonyuljunk hát ehhez az ipszilon 
alakú völgyhöz, mely térképen inkább 
százlábú, belülről vasbeton-ritmus, zakato­
lás. A szocialista városépítés büszkesége. 
Nagyipari központ, megyeszékhely a mo­
dernizáció jegyében. Akarás és megmuta­
tás, a május elsejei felvonulások moraját 
fényes szelek lobogtatták. De, ha eddig 
nem, utólag se legyünk igazságtalanok. 
Végtére is mi élünk itt. Azé a város, aki 
benne él, aki elfogadja. Tehát mi. Esténként 
dobozházaink négyszögeiből egymásnak 
villognak dobozfényeink. Lcncsi-lány 
lencsi-babát ringat. Díszletnek körös-körül 
sötétzöld hegyek, romló várromok - a nagy 
kirándulás. Minden megvan.

Volt úgy, hogy nem fogadom el. Nekem 
van más is - Alföld-romantika, pásztortűz, 
messze ég. Nagy folyó, évszázadok visszafe­
lé, tudom-kinek-a-fía-vagy. Mit jöttök ne­
kem ezzel a pár évtizeddel, szmoggal meg 
lármával. Vagy ott van a nagyvilág (enyém 
az is) és minden, valódi városok, nagyok, 
mind ismerem. Ha végigjárom őket termé­
szetesen teszem. Ott is otthon - ha úgy

veszem, éppoly egyedül. De az mégis más, 
hát el innen, mielőtt ez itt magyar ugar.

Azután persze mégsem. A könnyűség­
hez való megmagyarázhatatlan, leküzdhe­
tetlen vonzódás. Nem mondani ellen, meg­
szokni, csápokat nyújtani, gyökereket en­
gedni. Egyre több ismerős arcra rádöbben­
ni, visszaköszönni. Szükségből, tehetetlen­
ségből kovácsolt ideológia: itt kell megpró­
bálni, sőt, nemcsak megpróbálni, de meg is 
csinálni. Legyen hát ez az otthon, itt lássa­
tok engem, a jó polgárt: oldalamon feleség, 
előttünk két gyerek, akik már szintén itt s 
majd innen.

Ezt váija, várná talán a hely, a minden­
kori? Vagy csak tőlem várja, valami más 
által érthetetlen, csak általam dekódolható 
üzenet száll rám irányítva, nekem címezve? 
Talán csak én akarom hinni, hogy jön, szól, 
mutatóujj emelkedik, s azután rám mutat, 
mint az első világháborús plakáton György 
király: A hazádnak szüksége van rád! Va­
lakire mindig szükség van. Valakinek- ma­
radnia kell.

Lehet ezzel élni és lehet visszaélni, fe­
ledni víznek árját, de ha mégis így lenne, 
azt hiszem tévedne, aki megtenné vagy épp 
teszi. Még akkor is, ha ez anyagilag vagy 
félreértelmezett műszóval egzisztenciálisan 
kifizetődő, amúgy meg általában fel sem 
tűnik ma már. A hosszú évek és a kitartó 
munka találkozása a Kelet-Európa nevű 
boncasztalon. Nem, az egzisztencia az va­
lami más.

Talán az, amikor az ember jár az egykor 
olyannyira kedvelt városi pihenőparkban 
vasárnap délelőtt, a nagy kirándulások, sza­
lonnasütések színhelyén, orrában a parázsra 
csöppent zsír keserédes illata, Iliiében az ide­
szűrődő zaj a stadion felől. Akkor őzek, 
medvék, mókusok, madarak, hajóhinta- 
nyikordulás. A most idetévedőt málló játék­
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maradékok, szétvert pavilonok, szemet és 
letarolt erdő fogadja. Valahol közöttük csönd­
ben haldoklik a hely szelleme.

Tudom, tudom: rendezetlenek a tulaj­
donviszonyok, leépülés van meg munkanél­
küliség, szociális és vele szép lassan lelki 
hanyatlás. Vajon melyik a tyúk és melyik a 
tojás?

Persze mindenre van magyarázat, és én 
el is fogadnám jól vagyok tanítva. És elfo­
gadnám a mindenkori magyarázókat is, 
mert aki magyarázza, az tudja, s jót akar. 
Értünk teszi, csakis. Most is. Értem. 
Értem.

A kora nyári délután álmosan nyújtózna 
végig a városon. A napfény körbeszaladja az 
utcát, felizzik a házak ablakain. Fémvissz­
hang. Nagyjából oldódik az egésznapos görcs, 
már csak néhány óra, azután telihold és tü­
csök, éjszaka is nyitvatartható erkélyajtó. 
Szinte hallani, hogyan fújja ki magából a ház 
a poros meleget. De most még az enyhülés 
néhány órája előtt. Most még hazafelé. 
Hosszú perc az utcasarkon, azután átérünk. 
Lehajolok, nem hallom jól mit mond a gyerek. 
Persze, itt már elengedhetem a kezét. Vidá­
man jön mellettem, betűzi a rendszámokat. 
Mindjárt otthon vagyunk.

Kovács Bodor Sándor: SCI-FI
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