Paréczai Csaba

A hely szelleme

Van egy régi, vissza-visszatéré kép.
Tulajdonképpen tobb is van, de most legyen
ez az egy. Aztan majd meglatjuk.

Tehat az a régi kép. Osidokbél, arany-
kor-parabdl egy velem jott, hosszu pillanat.
Gyermek vagyok, kicsi, derekak és térdek
ismeréje s most délutdn van, az évszak
majdnem mindegy, csak tél nem lehet, mert
z6ld minden és a f6szerepl6 egy disznd. Egy
anyakoca, bar ez csak most, utolag pontosul.

A diszn6 turkdl viddman, mondanam
legel (tudhat?), ropogtat ez azt, ami sikerdl.
Gyerekek vannak korilotte, olyan velem-
forméak, némelyikik kezében leveles &g.
(Taldn majus.) ldénként ras6znak a hatara,
mar csak ugy kedvteléshél, durva szavakkal
nogatjdk - nekik ezt is szabad -, s erre a
valdszin(tlenil nagy allat viszonylag fir-
gén Uget vagy tiz métert. Aztan, mintha mi
sem tortént volna Gjra megall, még az is
lehet, hogy visszanéz. A gyerekek utana,
azutdn minden megy gy, mint eddig.

Kicsit beljebb, az uton nagykalapos, ta-
lan bajuszos férfi szirke lovon. Hé baratom,
itt van Zapata! A lovon nincs nyereg, s a
férfin ezdttal nincs ott a keresztbe vetett
I6szeres heveder. De azért igy is meggy6z6.
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Nyugat fel6l, hata mogdtt lenyugvo Nap, el6tte
nagyra nétt, soha el nem érhet6 arnyék.

En anyam kezét fogom, joviink haza,
talan két perc és otthon vagyunk. Minden-
nek taldn huszonot-huszonhét éve.

Talan meg sem kell mar neveznem az
utcat, mely lassan egyharmad évszazada
életem kerete. Benne toronyhaz és ott is a
legfels6 emelet. A tavlat adott. Kinézve s a
vakolat ald rejtve beton, jé, tartés anyag.
Minden kozel, minden megkomponalt,
mint egymast néz6 hajdani iskolaim.

Sokaig nem szerettem Gket, pontosabban
nem igy merllt fel. Vagy fel sem meriilt,
adottsag volt, mint minden, és nem kellett
belegondolni. Természetesnek vettilk hisz
megmagyaraztak, hogy a belvarosi iskola-
ban a napkozi végeztével a kapuban kdrus-
ban hangzott fel a J6 szerencsét! Egy-két
évente latogatds a Banyamuzeumban
(,,K6zép-Europa egyetlen foldalatti banya-
mulzeuma - jOl figyeljetek, gyerekek™), ahol
ijesztd miibanyaszok, karbidlampa, és per-
sze vak bényal6. Az igazgatdsdgi épulet
elétt elarvult banyasz elszantan vagja csa-
kényat - mibe is? A példa mindenesetre
magaval ragad.
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Itt vet6dik fel a kérdés, hogy hogyan vi-
szonyuljon az ember a helyhez, mely sz(l6-
fold? Mit kovetel vagy csak var a hely?
Vér-e egyaltalan? T6lem, a bennsziilottél és
az idevonzottakt6l. Es ez, a mostani valto-
zat? Lam-lam a kétségek.

A bennszuléttségnek megvan mindig a
maga irracionalitdisa. A naprdl napra
ugyanaz a kép, ugyanazok az emberek kol-
csonozte allandosag-tudat. Az entitds, me-
Iyet, ha elfogadok igy, ha tagadok gy
erésitek. A mihez képest. Az otthon.

Es itt keriil bajba a gondolkodd. Valami
tudatos viszonyulas kellene, a nagy vallalas,
hogy igen, 1épjink til az adottsagokon, ne
legyen elég a tehetetlenségi erd akaijuk latni a
dolgot, 6t magat, ugyis, mint gépen folébe.

Viszonyuljunk hat ehhez az ipszilon
alaka volgyhoz, mely térképen inkabb
szazlabd, belilrél vasbeton-ritmus, zakato-
las. A szocialista varosépités biiszkesége.
Nagyipari kozpont, megyeszékhely a mo-
dernizacio jegyében. Akards és megmuta-
tds, a majus elsejei felvonuldsok morajat
fényes szelek lobogtattdk. De, ha eddig
nem, utolag se legyiink igazsagtalanok.
Végtére is mi élunk itt. Azé a varos, aki
benne él, aki elfogadja. Tehat mi. Esténként
dobozhazaink négyszogeib6l egymasnak
villognak  dobozfényeink.  Lcncsi-lany
lencsi-babat ringat. Diszletnek koros-kordil
sotétzold hegyek, romlé varromok - a nagy
kirandulés. Minden megvan.

Volt tgy, hogy nem fogadom el. Nekem
van mas is - Alfold-romantika, pasztort(iz,
messze ég. Nagy folyd, évszazadok visszafe-
Ié, tudom-kinek-a-fia-vagy. Mit jottok ne-
kem ezzel a par évtizeddel, szmoggal meg
larmaval. Vagy ott van a nagyvilag (enyém
az is) és minden, valodi varosok, nagyok,
mind ismerem. Ha végigjarom &ket termé-
szetesen teszem. Oftt is otthon - ha Ugy

A hely szelleme

veszem, éppoly egyedil. De az mégis mas,
héat el innen, miel6tt ez itt magyar ugar.

Azutan persze mégsem. A konny(iség-
hez val6 megmagyardzhatatlan, lekiizdhe-
tetlen vonzédas. Nem mondani ellen, meg-
szokni, csépokat nydjtani, gyokereket en-
gedni. Egyre tébb ismerds arcra radébben-
ni, visszakdszonni. Szikségbdl, tehetetlen-
ségb6l kovacsolt ideoldgia: itt kell megpro-
balni, s6t, nemcsak megprébalni, de meg is
csinalni. Legyen hat ez az otthon, itt lassa-
tok engem, aj6 polgart: oldalamon feleség,
el6ttlink két gyerek, akik mar szintén itt s
majd innen.

Ezt véija, varna talan a hely, a minden-
kori? Vagy csak t6lem varja, valami mas
altal érthetetlen, csak &ltalam dekodolhato
Uzenet széll ram iranyitva, nekem cimezve?
Talan csak én akarom hinni, hogy jon, szdl,
mutatoujj emelkedik, s azutdn ram mutat,
mint az els§ vilaghaboruds plakaton Gyorgy
kirdly: A hazadnak sziksége van rad! Va-
lakire mindig szilkség van. Valakinek- ma-
radnia kell.

Lehet ezzel élni és lehet visszaélni, fe-
ledni viznek éarjat, de ha mégis igy lenne,
azt hiszem tévedne, aki megtenné vagy épp
teszi. Még akkor is, ha ez anyagilag vagy
félreértelmezett miiszoval egzisztencidlisan
kifizet6d§, amigy meg altaldban fel sem
tlnik ma mar. A hosszu évek és a kitartd
munka taldlkozdsa a Kelet-Eurépa nev(
boncasztalon. Nem, az egzisztencia az va-
lami maés.

Talan az, amikor az ember jar az egykor
olyannyira kedvelt varosi pihen6parkban
vasarnap délelétt, a nagy kiranduldsok, sza-
lonnasiitések szinhelyén, orrdban a pardzsra
csOppent zsir keserédes illata, Iliiében az ide-
sz(ir6dd zaj a stadion fel6l. Akkor 6zek,
medvék, mokusok, madarak, hajohinta-
nyikordulds. A most idetévedét mall6 jaték-
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maradékok, szétvert pavilonok, szemet és
letarolt erdd fogadja. Valahol kézéttik csénd-
ben haldoklik a hely szelleme.

Tudom, tudom: rendezetlenek a tulaj-
donviszonyok, leépiilés van meg munkanél-
kiliség, szocidlis és vele szép lassan lelki
hanyatlas. Vajon melyik a tydk és melyik a
tojas?

Persze mindenre van magyarazat, és én
el is fogadnam jol vagyok tanitva. Es elfo-
gadndm a mindenkori magyarazokat is,
mert aki magyarazza, az tudja, sjot akar.
Ertiink teszi, csakis. Most is. Ertem.
Ertem.
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A kora nyari délutan almosan nyujtozna
végig a varoson. A napfény korbeszaladja az
utcat, felizzik a hazak ablakain. Femvissz-
hang. Nagyjabél oldddik az egésznapos gorcs,
mar csak néhany dra, azutan telihold és ti-
csok, éjszaka is nyitvatarthatd erkélyajto.
Szinte hallani, hogyan fijja ki magabdl a haz
a poros meleget. De most még az enyhiilés
néhany oOraja el6tt. Most még hazafelé.
Hossz( perc az utcasarkon, azutan atériink.
Lehajolok, nem hallom jél mit mond a gyerek.
Persze, itt mar elengedhetem a kezét. Vida-
man jon mellettem, betlizi a rendszdmokat.
Mindjart otthon vagyunk.

Kovéacs Bodor Sandor: SCI-FI

297



