
Csikász István

Gélyi János levele

Meghagyva teljes eredetiben, csupán csak egynéhány gyarló hibát kijavítva, ponto­
kat, vesszőt elhelyezve és nag)'betűt a képzelt mondat elejére kanyarítva úgy, hogy egy­
némely helyeken a szólás, tájmodor szerinti írást nem változtatva.

Első ízben közzé téve 1997-ben, Mikszáth Kálmán születése 150. évfordulója alkal­
mából -  a lajstromozó levéltáros által.

(Mikszáth Irattár: 1909./47.sz. november 11.)

Tekintetes Uram!

Már én magam igen nagy tisztelettel kérek bocsánatot, hogyha netalán megzavarnám 
otthoni békéjében az Urat e levelemmel, de nem bírja a sok súlyokat hordozni sem az a 
megbolondult szívem, sem az a háborodott elmém, mert hogy igen régen történt az, ami 
történt.

Azóta itt vagyok nyomorékon, kolduskenyéren, meg félszemre megvakultam, azzal is 
vérágassan, mert hogy az az egyik látó szemem is csak annak a Vér Klárának veres haját 
látja minduntalan.

Most sem is én írok, hiszen a tentaceruzát a félig béna kezem se foghatja a három ma­
radék ujjaimmal. Hanem is mondom tollba volt katona cimborámnak, idős Bacsó Bence 
vadkerti molnárnak ezöket a nehéz szavakot.

Mert én vagyok az a Gélyi János, akit az Úrnak meg tetszett írni a szegedi köny\>ébe, 
mit is a falunkban kézről kézre adtak, s az eset miatt engöm zaklattak vele, nekem mondta 
mindenki, hogy hát az író úr tégöd írt meg Jani, meg még a Klári neve is ki van nyomtatva 
a könyvbe. Unszoltak, olvasnám mán el. De hát nehezen olvasok. Azokat az apró bötűket 
nem is fogja az az én egyik szemem.
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Meg nem is akartam tudni, mi az. Meg aztán féltem is tőle. Mert azt gondúltam, hogy 
megin megtörténik az az eset, amire egész nyomorult életemnek teljes nehezzével köll gon- 
dőlni nekem állandóan. Amit is nem akarok. Ami tül odzkolódok is, oszt mégis csak az lük­
tet az emléközetömbe. Mire aztán ráadtam magam, hogy a szomszéd iskoláslyánka, a Bede 
Erzsi mégis fölolvasta neköm négy évre a könyv után az írott történetet -  mellyik aztán 
csonkán rútul abba van hagyva hát akkor megin fölszakadt bennem az egész. Mert azt 
lehet gondolni, hogy ott vesztünk mindahányon.

Pedig nem úgy volt, mint ezt jelen levelem is tanúsítja.
Azért azóta fontolgattam, megírjam-e ezt a replikát a Tekintetes Mikszáth író úrnak 

Horpácsra az uradalomba, de mivel már hogy öreg ember vagyok, 67 éves, oszt készülök 
az Úristen itélőszéke elé elszámolásra, ősz fejjel, meghajlotton, féltérden s bottal járva  
bizony, hát üzentem a Bacsó komámnak, gyüjjön az ágyam szél deszkájára, fogjon kockás 
papírt a kalendáriombul, s mit mondok, írja meg az Úrnak mégis csak. Mert azt muszáj.

Ha válasz se jön, az se baj.
Csak ami megtörtént, derüljön fö l az igazság az utolsó kenet előtt legalább.
Mikor beszakadt velünk a szekér a mélységbe, egy igen nagy sziklán megpördülve, s 

oldalt fordult a levegőbe, én kitártam a karomat, mintha már-a halált magát akartam vol­
na átölelni, s hiába ráncigáltam volna a Klárit magamval, az csak görcsössen kapaszko­
dott a baloldali első lőcsbe, én meg röpültem is, mint a szárnyas angyal, vagy a lőtt ma­
dár. Oszt másra nem emlékszek, hogy mi ért. Csak arra, hogy pályinkát érzek, nyomkodják 
a számba. Mennyi idő tellett, mennyi se, én nem tudhatom. Hangokat, meg kijabálásokat 
hallottam, s csak észre vöttem, hogy veszem a lélekzetet -  de nem érzek semmimet. Nyittam 
volna szemem, amellyik is nem volt -  amellyik meg volt a világra nyílott, az meg bár ne 
nyílott volna. Mert az arcomba nézett annak az asszonyt csábító, cifraszűrös juhászbojtár­
nak, a Csipke Sándornak a kék világító szeme, ki miatt mindezen rettenetes dolog mivelünk 
történt.

Zsibőgni kezdett volna bennem az élet, de azt gondúltam, hogy már tán a másvilágon 
vagyok, testem nincsen is. Mit hamarost éreztem, van mégis, mert szakító fájás, egvmerő 
nyilallások ébresztettek világra beszéd nélkül, mert csak a vér, meg a Vér Klára neve bu- 
gyogott a számba. Az a Csipke Sándor meg csak nézett-nézett a kékítős szemeivel, s egy­
szer csak ezt kezdte mondani nekem:

-  Nyakára szegett annak a szekérlőcs két ága, s földbe gyűrte ottan, ahol leszakadott rá 
a nagy szekered, Jani...

Mondta nekem ezt, és a szeméből kék könnyek csurogtak lefelé.
Aztán így folytatta:
-  De hát... nekem is van olyan fájdalmas, mint neked, mert a tied már legalább volt... 

az enyim meg csak lehetett volna. Ezt így megmondom őszintén, mielőtt a Szent Mihály 
lovára tennének, mer nem úgy nézem, hogy megmaradsz. Ezt meg köll tudnod, hogy az én 
szivemet se nyomja egy életen át a bánat, a furdalás, meg a szégyen, se a falubeliek előtt, 
se előtted, se az Úristen előtt, mert ezt kívánja a böcsület. A Klári meg... szörnyet halt a 
szegény nyomba, s nem szenvedett semmit, mert hozzá rohantam le a sziklákon legelébb. 
Magam is széjjelver\>e magamot. Mivel meg már úgyis meghótt... mink meg béküljünk ki
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egymással... te se bűnnel kocogtass a Szent Pétör kapuján! Még szerencse, hogy utána tok 
rohantam, mivel elkaptam egy szemed villámát ott az útszélen véletlenbe, hát sejtettem, 
nem jó  lesz. Hallottam a lónyerítést, a sziklák között verődő szereket, a recsegést, ropo­
gást, s itt fölkiabáltam a favágókat, meg azt a két vadászt, hát... itt vagyunk, dicsértessék a 
Jézus Krisztus... -  ezeket mondta nekem az a Csipke Sándor.

Mire én két lövést hallottam. Ezek voltak a Tündér, meg a Báró, ahogy később elmond­
ták nekem, mert a Bokros a nyakát szegte, a Villámot meg szügyön bökte a kocsirúd. En 
mégse éreztem fájdalmat a szívemben miattuk, ezt nem értettem meg soha. Csak az az édes 
illat volt mellettem a levegőben, ami a Klára hajáról maradt rajtam, meg a vérem íze a 
dagadott nyelvemen, törött állkapcsomban. S osztán a favágók gallyakból meg lombokból 
csinált hordágyon elvittek engem, összetörött embert, de én erről mit se tudtam, mert el­
vesztettem az eszméletemet. így kerültem a gyarmati ispotályba, ahol is eppenhogy kijaví­
tottak valahogyan, ahogyan tudtak, de hát megmaradtam. Bár ne maradtam vóna.

Térdben bénult, rövidebb lábam lett aztán, így büntetett az Úristen, mert hogy akkor 
azon az éjszakán ezzel a jobb lábbal léptem át a Vér Klára küszöbét a malomnál, az őrlés 
végeztével -  mikor is visszafele folyt a Bágy pataka énmiattam... A törött állkapcsom el 
van ferdülve alul meg, hiába-bújtattam nagy titkoló bajúsz alá, s hiába növeltem rá sűrű 
hosszú szakállat is. A falatot felire harapom csak, mert már fogam meg az nincsen -  tizen­
négy kiment a szakadékba s a földet kaparja, harapja csak a Klári szétterült veres haja 
körül. És hát a kacsingató jobb szemem világa...? Az is a mélységben lobog, mint egy 
lánglidérc, ott maradott, s ottan keresgéli a Klárit végesteien végig a bokrok, cserjék meg 
a nagy kövek között, amíg világ a világ. Mert az elmondásból tudtam meg, hogy kiverte a 
bodzafa ága, ami megfogott a leszakadáskor, mert aztán onnan estem arra a rengeteg 
kukoricaszárra, mit is az a gondatlan meg részeges Striho Janó bedobált a Csúcsa hegy 
szakadékába, ami a kenderáztató fölött, a tető fele van. Az az eset megtörtént. így marad­
ván meg én az életnek, mit is a Tekintetes Úr meg nem írott, mert ha utóbb meg is tudta a 
sok pletykák által, már talán röstellette, de inkább nem is akarta, az az én gyanúsításom, 
bár azér nincs befejezve ez a mink esetünk...

Aztán három hónapra rá jöttek ám a csendőrök, s vittek mindjárt a kékkői szolgabíró­
hoz, a Mauks Mátyás Úrhoz engem gyilkosság miatt az ügyész elé. Kívántam is: csak 
akasszanak föl, mint a Sisa Pistát, mert a Vér Klára, meg a négy paripám nélkül mit se, 
krajcárt se ér az én életem. Ilát mégse így lett.

Kimondta a Mauks Főszolgabíró Úr, hogy át van mi nősítik balesetre a gyilkosság. Az a 
Csipke Sándor is tanú volt a tárgyaláson, s az is mindig csak azt vallotta, hogy megbokro­
sodtak a lovak, s elragadták a szekeret, szentül esküszik a Szűzmáriára, mert ő mindent 
látott. Mit látott, mit látott, azt ő mondhatja, még a Gondviselő se vonhatja érte felelősség­
re, hanem mink ketten tudjuk a valóságos igazságot. Aztán fölmentettek engem, azon a 
szón, ahogyan ő vallott. Az egyetlen szemtanú.

De nekem az élet nagyobb halál lett, mint az akasztás.
Itt is én a pokolban vagyok, a másvilágon.
Mert bizony én az ápoló priccsről írom ezt a levelet, amelyen is mindenféle csigákra 

fölakasztgatva fetrengettem. Mert bizony én abból a rettenetesen tátongó, mély szakadékból
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írom ezt a levelet. A kimúlt, gőzölgő lovaim hátáról, a széttört szekérbül, meg a bodzafa 
kuszáit lombjaibul, az ázott rengeteg kukoricaszárrul írom a Tekintetes Úrnak ezt a levelet.

A Vér Klára gyönyörűszép vörös hajaszálának tentájával írom ezt a levelet. A magam 
vérivel, az már semmi. Ami a legnehezebb az, hogy nem tudom feledni az emlékezetemmel, 
ezért az én egész nyomorék életemmel írom ezt a levelemet.

Mert asszony nekem soha át nem lépte a küszöböt többet, és nem jö tt a házhoz. Kis 
családok nem futkosnak mellettem, fiúcskák s lyánkák se. Magamban vagyok, s negyvenkét 
éve hordom azt a szekérvágtát, mindennap evilágról, mindennap a túlvilágra, meg az én 
üres lelkem meg szívem az maga az a szakadék.

Ritkán nyikordul meg a kiskapu. Egy-egy gyerek, ha jön. Ezt-meg-azt küldött az anyja. 
Kóstolót disznótorból, aratás lángost, karácsonyi buktát. Aztán ez a békés Csipke Sándor, 
ki miatt történt minden akkor, ez is csak öreglegény maradott. Hoz ide bort nekem néha­
napján, jó  nyéki bort az elvadult udvaromba. Mert itt lovak többet nem kapartak 
indulhatnékra, az istállót gaz verte föl. Csak pár tyúk, s egy kecske unatkozik a napon. 
Olyan ez az én házam, ahol pokol tüzét gyújtja a nyár, ahol temetőbe csalogat engemet az 
ősz, ahol a kemence is félálomban szuszogja végig a telet, ahol könnyes harmatot harma- 
toz a tavaszi zsibavirág, ahol ki van irtva a mályvarózsa bokra, ahol egy ágy van, mert a 
másikat szétvertem baltával meg cséphadar óval.

De minek írt meg engem a Tekintetes Úr?
Mert azóta minden vasárnap, ha a miséről hazabattvogok féllábasan a botommal, s ki­

ülök az orgonabokor alá, mit a Klári palántáit oda, a kispadra mellém ül egy 
iskolásgyerek, mikor melyik, s fö l köll olvasni nekem a Tekintetes Úr történetit.

Ami meg nem az én történetem.
Hanem a Tekintetes Úré.
Mert hogy nem féltem a vágtába, meg a halálba indulva, azt jó l megírta.
Mert ebből az gyön ki, hogv bezzeg a szerelem nagyobb úr, mint a halálfélelem.
Hát ez így jó l is volna.
De én meg azt üzenem Horpácsra, hogy az eleiben hagyás nagyobb büntetés az akasztó­

fánál.
Én csak tudom.
Hát ezért haragszok magára, Tekintetes Úr.
Mert ezt írja meg a könyvében, ha tudja.
Hát ez az igazság a két mályvarózsávalt meg a lovaimmal.
De leginkább csak a Vér Klárával, meg énvelem.
Most meg, hogy ezt a levelet írtam magának, talán meg is könnyebbültem egy kicsi- 

nyég. Mert az adósságot le köll róni.
Evvel zárom soraimat, én

f j -
János
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