
Kiss Dénes

Az eszmeképzés irodalmi meséi

Mikszáth Kálmán titkai

Aligha lehet az izgalmat, a figyelmet ösztökélő érdeklődést annál jobban fölkelteni 
az olvasóban, mint ahogy Mikszáth Kálmán teszi azzal a néhány sorral, amelyekkel a 
Becie Anna tartozása című kis novelláját - tárcáját - kezdi:

"Mind együtt ültek a bírák. Ott künn a köd nckinchezedctt az idomtalan épület­
nek, s szinte összébb szorítá annak falait, ráült az ablakokra, és clhomályosítá a jég­
virágokat. Minek is ide a virágok?"

Ennyi a kezdés, a karonfogó három mondat. Mégis olyan gondolati s hangulati 
lépcsősort futtat elénk, ami a ködön, a láthatón túli, roppant épülethez vezet. Nagy­
szabású, súlyos és hosszú történést, sőt, titokzatos előzményt is sejtetnek c sorok. 
Valósággal türelmetlenek vagyunk, amikor elindulunk hívásukra, késztetésükre az 
írói építmény, a mű megismerésére. Nagy lélegzetet veszünk és lendülettel kezdjük a 
lépést, mert ez a legelső, rövid mondat, nem akármilyen történetet sejtet. Annak való­
ságos elő-szobra, ha úgy tetszik kapuzata, komor bejárata: "Mind együtt ültek a bí­
rák." Máris érzékeljük, hogy milyen fontos c mondat, ha megpróbáljuk ugyanennek 
a jelentésnek, más szórendben történő összefoglalást. Kezdhetnénk így is: A bírák 
mind együtt ültek. Ez a változat nem olyan tömör-komor. Nem hat ránk olyan erővel 
a mondat akkor se, ha így alakítjuk: Együtt ültek mind a bírák. Ugyanis a kezdő 
"mind" szóban benn van a minden, a minden lehetséges. Sőt, nem akármi következ­
het. Várakozás van benne és valami a mindenség didergető titokzatosságából is. Az 
első szó ezzel a belső jelentéssel magasodik elénk, mint valami gránit tömb. Ám iga­
zán akkor lesz mégis jegesen keménnyé a mondat, ha az utolsó szót is elolvastuk. A 
mondatzáró "bírák" visszasugárzik a szavakra, vissza az első szóra is a maga baljós- 
latúságával. A háttérben sötétlő lehetőségével. Mert itt akár gyilkos fölötti ítélkezésre,
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valami nagyon kegyetlen dologra gondolunk. Ezért tart rögtön magánál bennünket az 
írás indítása. Távolabbi rálátással, persze felületesebben azt is mondhatnánk, hogy 
akár jó bűnügyi történetekben, Mikszáth is az egész mű lényegéből sűrít valamennyit 
azonnal a kezdéskor, hogy kiváncsiak legyünk. S a kíváncsiság nagy kényszer. Jól 
tudja ezt minden bizonnyal az író is, noha egyáltalán nem biztos, hogy e logikai 
számvetés valóságosan meg is előzte az írást. De arra már gyanakodhatunk, hogy az 
első mondatot kereste, ha csak nem pattant ki agyából, mint valami, a szándékot 
megvilágító szikra. Akárhogyan is történt, ez a kezdő mondat nagyon hat ránk, bár 
mondható s gondolható, hogy ez igencsak önkényes megközelítés, ez is kétségtelen. 
Akkor miért merjük ezt az állítást elemezni, tehát elfogadottként közzé lenni? Azért 
is, mert több rövid írását kezdi hasonlóan, a figyelem fölkcltésénck tagadhatatlan 
szándékával. Erről később szólunk. Most még maradjunk az emlegetett kezdő mon­
datnál.

Tehát: "Mind együtt ültek a bírák." Rövid, ha nem is csattanó mondat, bár ke­
mény tompaság érezhető belőle. Mindenesetre pontos és dísztelen. Csaknem kőszürke 
volna, mint maga a téli idő összhatása, ami a következő mondat nyomán körül leng 
bennünket. De mégsem az, mert mintha valami fölizzana a háttérben. Az a bizonyos 
izgalom, ami elkezd izegni-mozogni a lélekben s csaknem bejárja minden ízünket. 
Nos, ez az! Valójában megízlcllct velünk valamennyit, nemcsak a következő törté­
nésből, amire már annyira várunk, hanem annak előzményéből is. Talán az sem vélet­
len, hogy kezdő, rövid mondat után, kissé hosszabb következik. Ez a hosszabb mon­
dat, mintha oldaná a rövid keménységét, ám ez csak látszat, mert a sejtelmet erősíti 
meg, a hangulatunkat sötétíti. S bármit is "gondolt" közben az író, a harmadik mon­
dat megint kurta, de nemcsak rövid, hanem leverő: "Minek ide a virágok?" Ráadásul 
jégvirágokról volt szó!

Tehát alaposan megcsavarta c három mondattal az író a bevezetést is. Ugyanak­
kor nem kétséges, remeklést olvasunk! A történet röviden annyi, hogy Bedé Anna 
nagyon szeretett egy férfit, annyira, hogy annak bűnét is magára vállalta. -  Ezért 
elítélték. De amire be kellett volna mennie börtönbe, a büntetést letölteni, belehalt 
szive nagy és keserves szomorúságába. S helyette húga, Bedé Erzsi jött cl a szigorú 
bírák elé, hogy letöltse nővére büntetését: "hogy legyen meg a teljes nyugodalma a 
haló porában." Itt akár azt is megállapíthatjuk, hogy meséi igazság; szinte törvény, a 
szegény ember tisztessége! Ezt fényesíti föl Mikszáth.

Az olvalsó ezt a nem mindennapi történetet -  mert valóban nem az! -  a legegysze­
rűbb eszközökkel tárja elénk. Észre se vesszük, úgy merülünk cl a történés szép és 
megrázó emberi mélyeiben, gyönyörű és szomorú közegében, s ha arra vártunk -  
bizony várhattunk! - ,  hogy komor bűnügy rejtelmei sötétlcnck körénk, akkor nagyon- 
nagyon tévedünk! Mikszáth csodájára ocsúdhatunk. Nem tagadható, miként írtuk, 
hogy a bírák emlegetése, a hangulat előkészítése, ténylegesen gyanút ébreszt ben­
nünk! S várjuk is, amire fölkészültünk. Vagyis az író nagyon magasról ejt bennünket
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nagyon melyre, hogy aztán az egekbe kössünk ki. Mert nem sanda bűnügy fekete 
szövete tepődik föl előttünk, nem a gonoszság vagy kegyetlenség áll elénk sanda kép­
pel vagy torz vigyorral, hogy a bíróság is belcrcndül, hanem az emberi nagyság ele­
gyedik ragyogássá a bírák előtt megjelenő leányból áradó, valamint a bírákban is 
kezdődő sugárzástól. Nem hátborzongató történet kuszája tisztul, világosul. Hanem 
maga a tiszta világosság magasul fölénk; szédítő vakítással.

Miként említettük, az író más rövid remeklésekben is élt a hasonló, figyelmet föl­
keltő bevezetővel. Eredendően is hajlama volt Mikszáthnak a "mesére". De az olyan 
mesékre, amelyekből valósággal sütött a szeretet, az együttérzés, és ne feledjük, mert 
ez a legfontosabb: a bölcs emberismeret. Lássuk például a lányok hajáról 
című írás első mondatát. Itt egyetlen mondatba sűríti a bevezetést, de így is sejteti az 
elkövetkező szomorúságot: "Hát bizony a Péri lányok híres aranyszőke haja inkább 
ne nőtt volna soha olyan hosszúra, olyan szépnek, tömöttnek, inkább változott volna 
lennek, vagy hullott volna ki egyenként." Nem tagadható, hogy e mondat is rejt bajt, 
sejtet keservet. Egyszóval: baljóslatú. Aztán amúgy mikszálhiasan ki is bomlik a 
szomorkás történet. Még akkor is, ha nyugodtan állítható: a valóság folyása, megje­
lenítése, akár a meséké. A jóság, rosszaság is mesebelien jelenik meg, bár tudjuk, 
csakis a valóságról van szó. A megfordított világot mutatja meg nekünk az író. Egy­
részt azért, hogy lássuk be: így is élhetnénk, így is lehetne. Másrészt szüntelen ott 
érezzük azt a bölcsességet is, ami azt sugallja: azért sosincs minden veszve. Minden 
szomorúságra van vigasztalás.

Mcgrcndílőbb példa a Két major regényének kezdő négy mondata. Ez a bevezető 
sűrítmény így hangzik: "Biz a szegény Gyuri odavan. Ott fekszik a bundán az 
eszterhaj alatt, már félig a siré. Sápadt arcán kerek piros foltok vannak, Szent Mihály 
lovának a kantárkarikái. Az ínye is, akár a rózsa." Rövid írás következik, nagy és 
megszívlelendő tanulsággal. Nagy megrendülés költői oldással a végén. Mert újra 
éreztük a figyelem felhívásának nem is akrámilyen megnyilvánulását. Sőt, a végzet 
szele is megérintett bennünket, a várható történésből. De Mikszáth ezen a történeten 
is csavar néhányat, úgy is mondhatnánk: csűr-csavar a fájdalmon, mielőtt teljessé 
válna a bizonyosság.

E rövid írásokban nagyok az érzelmi szakadékok. Mi hát a titok? Talán az, hogy 
nem kiméit bennünket a nagy mesélő. (Talán mégse mondjunk most anekdotázót, az 
mintha nem érne föl jelentésével mindahhoz, amit ezek az írások képviselnek!) Nem 
kiméit semmit és senkit az író, az érzelmekből majdnem birhatatlan adagokban ka­
punk. Ezek az írások valóságosan rövidek, de belső, lélckméreteik csaknem bclátha- 
tatlanok! Szélességükben az érzelmi látóhatár széléig érnek, s mélységükben olykor 
feneketlenek. S jellemzőjük még az is, hogy általában nagyot fordul bennük a világ. 
Szédülés és zuhanás éppen úgy sajátja mindegyiknek, mint a bölcs felröptetés. A 
nagy "anekdotázó", mondjuk ki, mert így igaz: bizony kegyetlen velünk! Nem kiméi, 
ha arról van szó, hogy kiforgathat nyugalmunkból, s nem tétovázik, ha lehetősége van
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akár elviselhetetlen érzelmi "szintkülömbség" megjelenítésére! Ezekben a kis írások­
ban -  rövid novellákban -  valósággal tobzódik a sűrített hatásokkal. Nagy zuhanás 
vagy emelkedés ragad magával bennünket. De végülis, ha elolvastunk egy-egy írást, 
ami megmarad benyomásként, élményként a lcgcslcgvégén, nem más, mint az írói 
bölcsesség. Ne tétovázzuk kimondani, az a bölcsesség, ami a meséket is oly kedvelné 
teszi a számunkra, az ember számára. A gycrmcklélck állapota, amelyre mindig any- 
nyira vágyunk. Hát ezért is emlegetjük Mikszáthot is, mint a nagy mcsélők egyikét. 
Most már láthatjuk, hogy mi a mesék lényege is -  ami ezeké a kis remekműveké! - ,  a 
szegény, kiszolgáltatott gyarló ember védekező eszmeképzése. Hogy a rosszat jóvá 
lehet tenni, hogy a legkisebb fiúnak is van esélye, a leggyöngébbnek, sőt, annak van 
csak igazán! Hogy bármi is legyen, fölfényesül mindig Hamupipőke igazsága, hogy 
van lehetőség boldogulásra. Csak ahogy már szóltunk róla, a megfordított világ áll 
elénk, a valóság hat a mese reményével, erejével! Mindezt megvalósítani nem kis 
bátorság kell! Nagy regényeiben is díszítődnek hasonló hímzésekkel az alakok és a 
történetek, ám kis írásainak ezek adják a lényegét. Ezekben egyik mondatról a má­
sikba váltva minden megtörténhet és meg is történik. így válhat az cszmctcrcmtés 
eszközévé a mese és annak története. Mert a mese máz, alatta a valóság fehérje vagy 
feketéje rémlik, ami aztán mindig át is üt rajta. Mikszáth kis történetei a mesék édes 
unakalcstvérci. Nem múlhatják felül őket soha és sehol semmiféle "modem" történe­
tek. Mindig fölényben lesznek e kettősségük folytán. Nem versenyezhet velük öncélú 
okoskodás, pálinkából való szcszfözés. Szépségüket, ahogy nagyságukat sem az egyes 
mondatok adják, hiszen akadnak kissé bumfordi mondatok is, mint gyönyörű selyem­
ruhán a gyűrődés, de azok is az egész dolog remek voltát emelik ki.

Összegezve e kis dolgozatot, megállapíthatjuk -  ez a kötelességünk is! - ,  hogy c 
kis írások legalább annyira az írói nagyság ékes bizonyítékai, mint a nagy regények. 
Sőt, ezekben végülis sokkal kisebb lehetőségekkel kell megoldani nagy dolgokat, mint 
a regények esetében. S ha valaha, valaki tanítani próbálná a kisnovclla -  így egybe 
írva -  mai szóval a tárca mibenlétének titkait, aligha fordulha jobb mesterhez, mint 
Mikszáth Kálmán. Még akkor is, ha a magyar irodalom kivételesen gazdag rövid 
prózai remekekben. S ha kell, könnyedén kiválaszthatunk akár száz gyönyörű novel­
lát is íróink életművéből. Mégis Mikszáth Kálmán tartozása című csoda­
műve kezdő sorait, lóként kezdő mondatát ajánlom a "tanítók" figyelmébe:

"Mind együtt ültek a bírák."
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